


“La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana”.

Balzac
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DEDICATORIA
AL	MARQUES	DE	PASTORET

Miembro	de	la	Academia	de	Bellas	Artes

Cuando	se	piensa	en	el	asombroso	número	de	volúmenes	publicados	para	indagar
el	 lugar	de	 los	Alpes	por	 el	que	Aníbal	 efectuó	 su	paso,	 sin	que	aún	hoy	 se	pueda
saber	 a	 ciencia	 cierta	 si	 fue,	 según	 Witaker	 y	 Rivaz,	 por	 Lyón,	 Ginebra,	 el	 San
Bernardo	 y	 el	 valle	 de	 Aosta;	 o,	 según	 Letronne,	 Follard,	 Saint-Simon	 y	 Fortia
d’Urban,	 por	 el	 Isére,	 Grenoble,	 Saint	 Bonnet,	 el	 monte	 Genévre,	 Fenestrelle	 y	 el
paso	de	Suze;	o	según	Larauza,	por	el	monte	Cenis	y	Suze;	o,	según	Estrabón,	Polibio
y	de	Luc,	por	él	Ródano,	Viena,	Yenne	y	el	monte	del	Gato;	o,	en	opinión	de	algunas
personas	de	 talento,	por	Génova,	 la	Bochetta	y	 la	Scrivia,	opinión	que	comparto,	y
que	Napoleón	 había	 adoptado;	 sin	 contar	 el	 vinagre	 con	 que	 han	 sido	 aliñadas	 las
rocas	alpestres	por	algunos	eruditos,	¿debe	asombrar,	señor	marqués,	el	ver	la	historia
moderna	tan	descuidada,	que	los	puntos	más	importantes	son	oscuros	y	que	las	más
odiosas	 calumnias	 pesan	 aún	 sobre	 nombres	 que	 deberían	 ser	 venerados?
Observemos,	 de	 paso,	 que	 la	 travesía	 de	 Aníbal	 ha	 devenido	 casi	 problemática	 a
fuerza	de	esclarecimientos.	Así,	el	padre	Ménestrier	cree	que	el	Scoras	señalado	por
Polibio	 es	 el	 Saona;	 Letronne,	 Larauza,	 y	 Schweighauser	 estiman	 que	 el	 Isére;
Cochará,	un	sabio	 lionés,	el	Drôme;	para	cualquiera	que	 tenga	ojos,	 se	hallan	entre
Scoras	 y	 Scrivia	 grandes	 semejanzas	 geográficas	 y	 lingüísticas,	 sin	 contar	 la	 casi
certeza	 de	 que	 la	 flota	 cartaginesa	 ancló	 en	 Spezia	 o	 en	 la	 rada	 de	 Genova…
Concebiría	por	mi	parte	esas	pacientes	búsquedas,	si	la	batalla	de	Canas	fuera	puesta
en	duda;	pero,	ya	que	sus	resultados	son	conocidos,	¿a	santo	de	qué	ennegrecer	tanto
papel	con	conjeturas	que	son	en	cierto	modo	los	arabescos	de	la	hipótesis;	mientras
que	 la	 historia	 más	 importante	 respecto	 a	 la	 época	 actual,	 la	 de	 la	 Reforma,	 se
encuentra	 plagada	 de	 oscuridades	 tan	 densas,	 que	 hasta	 se	 ignora	 el	 nombre	 del
hombre[1]	que	hizo	navegar	un	buque	de	vapor	en	Barcelona,	en	los	tiempos	en	que
Lutero	y	Calvino	inventaban	la	insurrección	del	pensamiento?

Tenemos,	creo,	la	misma	opinión,	tras	haber	efectuado,	cada	uno	de	nuestro	lado,
las	mismas	investigaciones	sobre	la	grande	y	bella	figura	de	Catalina	de	Médicis.	Así,
yo	he	pensado	que	mis	estudios	históricos	sobre	esta	reina	serían	convenientemente
dirigidos	 a	 un	 escritor	 que	 desde	 hace	 ya	 tanto	 tiempo	 trabaja	 en	 la	 historia	 de	 la
Reforma,	y	que	de	tal	modo	rendiría	así	un	homenaje	público,	acaso	precioso	por	su
rareza,	al	carácter	y	a	la	fidelidad	del	hombre	monárquico.

París,	enero	de	1842
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INTRODUCCION

Se	clama	harto	generalmente	a	 la	paradoja,	cuando	 los	sabios,	 sorprendidos	por
un	error	histórico,	 intentan	enderezarlo;	mas	para	cualquiera	que	estudie	a	 fondo	 la
historia	moderna,	 es	 seguro	que	 los	 historiadores	 son	 embusteros	 privilegiados	que
prestan	 su	 pluma	 a	 las	 creencias	 populares,	 absolutamente	 como	 la	mayoría	 de	 los
periódicos	actuales	solamente	expresan	las	opiniones	de	sus	lectores.

La	 independencia	 histórica	 ha	 brillado	 mucho	 menos	 en	 los	 laicos	 que	 en	 los
religiosos.	Es	de	 los	benedictinos,	una	de	las	glorias	de	Francia,	que	nos	vienen	las
luces	más	 puras	 sobre	 cuestiones	 históricas,	 siempre,	 empero,	 qué	 no	 estuviera	 en
juego	el	 interés	de	los	religiosos.	Por	ende,	desde	mediados	del	siglo	XVIII,	se	han
alzado	grandes	y	eruditos	controversistas	que,	afectados	por	la	necesidad	de	corregir
los	 errores	 populares	 acreditados	 por	 los	 historiadores,	 han	 publicado	 notables
trabajos.	Así,	 el	 señor	Launoy,	 apodado	 el	Descubridor	de	 santos,	 hizo	 una	 guerra
cruel	a	 las	 santidades	entradas	de	contrabando	en	 la	 Iglesia.	Así,	 los	émulos	de	 los
benedictinos,	los	miembros	poco	conocidos	de	la	Academia	de	Inscripciones	y	Bellas
Letras,	comenzaron,	sobre	puntos	históricos	oscuros,	sus	memorias	de	una	paciencia
tan	admirable	de	erudición	y	de	lógica.	Así	Voltaire,	en	un	interés	desgraciado,	con
una	 pasión	 triste,	 llevó	 frecuentemente	 la	 luz	 de	 su	 inteligencia	 a	 los	 prejuicios
históricos.	Diderot	emprendió,	con	esta	 intención,	una	obra	demasiado	prolija	sobre
la	época	histórica	del	Imperio	romano.	Sin	la	Revolución	francesa,	la	crítica,	aplicada
a	la	historia,	iba	acaso	a	preparar	los	elementos	de	una	historia	de	Francia,	honesta	y
verdadera,	 cuyas	 pruebas	 desde	 hacía	 tiempo	 se	 hallaban	 recopiladas	 por	 nuestros
grandes	 benedictinos.	 Luis	XVI,	 espíritu	 justo,	 ha	 traducido	 personalmente	 la	 obra
inglesa	en	 la	que	Walpole	ha	ensayado	explicar	a	Ricardo	 III,	y	de	 la	cual	 tanto	 se
ocupó	el	siglo	último.

¿Cómo	 personajes	 tan	 célebres	 como	 reyes	 y	 reinas,	 cómo	 personajes	 tan
importantes	 que	 generales	 de	 ejércitos,	 se	 convierten	 en	 objeto	 de	 horror	 o	 de
escarnio?	Entre	la	canción	sobre	Malborough	y	la	historia	de	Inglaterra,	la	mitad	del
mundo	vacila,	como	se	titubea	entre	la	historia	y	la	creencia	popular	a	propósito	de
Carlos	 IX.	 En	 todas	 las	 épocas	 en	 que	 han	 tenido	 lugar	 grandes	 batallas	 entre	 las
masas	y	el	poder,	el	pueblo	se	crea	un	personaje	ogresco,	si	se	permite	arriesgar	un
vocablo	para	traducir	una	idea	cabal.	Así	en	nuestro	tiempo,	sin	el	Memorial	de	Santa
Helena,	sin	las	controversias	entre	los	realistas	y	los	bonapartistas,	ha	estado	a	punto
de	que	el	 carácter	de	Napoleón	permaneciera	desconocido.	Unos	cuantos	 abates	de
Pradt	más,	todavía	algunos	artículos	de	periódicos	y,	de	emperador,	Napoleón	pasaba
a	 la	 categoría	 de	 ogro.	 ¿Cómo	 se	 propaga	 y	 se	 acredita	 el	 error?	 Ese	 misterio	 se
realiza	a	nuestra	vista,	sin	que	nos	demos	cuenta.	Nadie	se	percata	a	qué	extremo	ha
prestado	 consistencia	 la	 imprenta	 a	 la	 envidia	 que	 se	 dedica	 a	 las	 personas
encumbradas	y	a	las	cuchufletas	populacheras	que	resumen,	en	sentido	contrario,	un
gran	hecho	histórico.	Así,	el	nombre	del	príncipe	de	Polignac	se	da	en	toda	Francia	a
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los	malos	caballos	a	los	que	se	azota.	¿Y	quién	sabe	lo	que	el	futuro	pensará	del	golpe
de	 Estado	 del	 príncipe	 de	 Polignac?	 Como	 consecuencia	 de	 un	 capricho	 de
Shakespeare,	y	 acaso	 fue	una	venganza	como	 la	de	Beaumarchais	 contra	Bergasse,
Falstaff	es,	en	Inglaterra,	el	arquetipo	del	 ridículo;	su	nombre	provoca	 la	 risa:	es	el
rey	de	los	payasos.	En	vez	de	ser	enormemente	repleto,	neciamente	enamorado,	vano,
borracho,	viejo,	corruptor,	Falstaff	era	uno	de	 los	personajes	más	 importantes	de	su
siglo,	 caballero	 de	 la	 orden	 de	 la	 Jarretera.	 Y	 revestido	 de	 un	mando	 superior.	 Al
advenimiento	de	Enrique	IV	al	trono,	sir	Falstaff	tenía	a	lo	más	treinta	y	cuatro	años.
Este	 general,	 que	 se	 distinguió	 durante	 la	 batalla	 de	 Azincourt,	 en	 la	 que	 hizo
prisionero	 al	 duque	 de	Alençon,	 tomó	 en	 1420	Montereau,	 que	 fue	 vigorosamente
defendido.	En	fin,	bajo	Enrique	IV,	derrotó	a	diez	mil	franceses	¡con	mil	quinientos
soldados	cansados	y	muertos	de	hambre!	Esto,	en	cuanto	a	la	guerra.

Si	de	 ahí	pasamos	a	 la	 literatura,	 entre	nosotros,	Rabelais,	 hombre	 sobrio	y	 tan
abstemio	 que	 no	 bebía	 más	 que	 agua,	 pasa	 por	 un	 adicto	 a	 la	 buena	 mesa	 y	 un
bebedor	 impenitente.	Mil	 ridículos	cuentos	han	corrido	sobre	el	autor	de	una	de	 las
más	bellas	obras	de	la	literatura	francesa,	el	Pantagruel.	Aretino,	el	amigo	de	Ticiano
y	el	Voltaire	de	su	siglo,	tiene,	en	nuestros	días,	una	fama	en	completo	desacuerdo	y
oposición	con	sus	obras	y	con	su	carácter,	la	cual	le	confiere	una	licencia	de	espíritu
en	 armonía	 con	 los	 escritos	 de	 aquel	 siglo,	 en	 que	 lo	 libremente	 deshonesto	 era
alabado,	 y	 las	 reinas	 y	 cardenales	 escribían	 cuentos	 que	 hoy	 en	 día	 se	 estiman
licenciosos.	Se	podrían	multiplicar	al	infinito	los	ejemplos	de	este	género.	En	Francia,
y	en	 la	parte	más	grave	de	 la	historia	moderna,	ninguna	mujer,	a	no	ser	Brunilda	o
Fredegunda,	 ha	 sufrido	 más	 de	 los	 errores	 populares	 que	 Catalina	 de	 Médicis,
mientras	que	María	de	Médicis,	cuyas	acciones	han	sido	en	su	totalidad	perjudiciales
a	 Francia,	 escapa	 al	 oprobio	 que	 debería	 cubrir	 su	 nombre.	María	 ha	 disipado	 los
tesoros	amasados	por	Enrique	IV,	y	no	se	ha	exonerado	jamás	del	reproche	de	haber
sabido	el	asesinato	del	rey;	ha	tenido	por	íntimo	a	d’Epernon,	quien	no	ha	impedido
el	 golpe	 de	 Ravaillac,	 y	 que	 conocía	 a	 este	 testaferro	 ejecutor;	 obligó	 a	 su	 hijo	 a
desterrarla	de	Francia,	desde	donde	alentaba	las	revueltas	de	su	vástago,	Gastón;	y,	en
fin,	la	victoria	que	sobre	ella	obtuvo	Richelieu,	no	fue	debida	sino	al	descubrimiento
que	 el	 cardenal	 hizo	 a	 Luis	 XIII	 de	 documentos	 sobre	 la	 muerte	 de	 Enrique	 IV
mantenidos	 en	 secreto.	 Catalina	 de	 Médicis,	 por	 el	 contrario,	 salvó	 la	 corona	 de
Francia;	mantuvo	 la	autoridad	 real	en	circunstancias	en	 las	que	más	de	un	príncipe
habría	sucumbido.	Habiendo	de	enfrentarse	a	facciosos	y	a	ambiciones	como	las	de
los	Guisa	y	de	la	casa	de	Borbón,	a	hombres	como	los	dos	cardenales	de	Lorena	y	los
dos	acuchillados	y	los	dos	príncipes	de	Condé,	la	reina	Juana	d’Albret,	Enrique	IV,	el
condestable	de	Montmorency,	Calvino,	los	Coligny	y	Teodoro	de	Béze,	le	fue	preciso
desplegar	las	más	raras	cualidades,	las	más	preciosas	dotes	del	estadista,	bajo	el	fuego
de	 las	 chacotas	mordaces	de	 la	prensa	 calvinista.	He	aquí	hechos	que,	 ciertamente,
son	 incontestables.	Así,	 para	 quien	 ahonda	 la	 historia	 del	 siglo	XVI	 en	 Francia,	 la
figura	 de	 Catalina	 de	 Médicis	 aparece	 como	 la	 de	 un	 gran	 monarca.	 Una	 vez
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disipadas	 las	 calumnias	 por	 los	 hechos	 arduamente	 hallados	 a	 través	 de	 las
contradicciones	de	los	libelos	y	las	falsas	anécdotas,	todo	se	explica	a	la	gloria	de	esta
mujer	 extraordinaria,	 que	 no	 tuvo	 ninguna	 de	 las	 debilidades	 de	 su	 sexo,	 que
permaneció	casta	en	medio	de	la	corte	más	galante	de	Europa,	y	que	supo,	a	pesar	de
su	 penuria,	 construir	 magníficos	 monumentos,	 como	 para	 reparar	 las	 pérdidas
causadas	por	las	demoliciones	de	los	calvinistas,	que	produjeron	al	arte	tantas	heridas
como	 al	 cuerpo	 político.	 Estrujada	 entre	 príncipes	 que	 se	 decían	 herederos	 de
Carlomagno	 y	 una	 facciosa	 rama	 segundona	 que	 quería	 enterrar	 bajo	 el	 trono	 la
tradición	del	condestable	de	Borbón,	Catalina,	obligada	a	combatir	a	una	herejía	que
estaba	 a	 punto	 de	 devorar	 la	monarquía,	 sin	 amigos,	 percibiendo	 la	 traición	 en	 los
jefes	del	partido	católico,	y	la	república	en	el	partido	calvinista,	empleó	el	arma	más
peligrosa,	pero	 la	más	segura	y	certera	de	 la	política,	 la	astucia…	Resolvió	 trastear
sucesivamente	al	partido	que	quería	la	ruina	de	la	casa	de	Valois,	a	los	Borbones	que
pretendían	 la	 corona	 y	 a	 los	 reformistas,	 los	 radicales	 de	 aquellos	 tiempos,	 que
soñaban	 con	 una	 república	 imposible,	 como	 los	 de	 nuestra	 época,	 quienes	 sin
embargo	 no	 tienen	 nada	 que	 reformar.	 Así,	 mientras	 ella	 vivió,	 los	 Valois	 han
conservado	el	trono.	Bien	comprendía	el	valor	de	esta	mujer	el	gran	de	Thou,	cuando
al	enterarse	de	su	muerte,	exclamó:

—¡No	es	una	mujer,	es	la	realeza	la	que	acaba	de	morir!
Catalina	tenía,	en	efecto,	en	el	más	elevado	grado	el	sentimiento	de	la	realeza,	por

lo	que	la	defendió	con	un	valor	y	una	persistencia	admirables.	Los	reproches	que	le
han	hecho	los	escritores	calvinistas,	son	evidentemente	su	gloria,	pues	ha	incurrido	en
ellos	debido	a	sus	triunfos.	¿Se	podía	triunfar	de	otro	modo	que	mediante	la	astucia?
Ahí	 reside	 toda	 la	 cuestión.	En	cuanto	a	 la	violencia,	 este	medio	 toca	a	uno	de	 los
puntos	más	discutidos	de	la	política,	y	que,	en	nuestro	tiempo,	ha	sido	resuelto	sobre
la	 plaza	 donde	 se	 ha	 puesto	 un	 gran	 pedrusco	 de	 Egipto[2],	 para	 hacer	 olvidar	 el
regicidio	 y	 ofrecer	 el	 emblema	 del	 sistema	 actual	 de	 política	 materialista	 que	 nos
gobierna;	ha	sido	resuelto	en	 los	Carmelitas	y	en	 la	Abadía;	ha	sido	resuelto	en	 las
escaleras	de	San	Roque;	ha	sido	resuelto	ante	el	Louvre	en	1830,	y	todavía	una	vez
por	 el	 pueblo	 contra	 el	 rey,	 como	 después	 por	 la	 mejor	 de	 las	 Repúblicas	 de	 La
Fayette	 contra	 la	 insurrección	 republicana	 en	 San	 Mauricio	 y	 en	 la	 calle
Transnonnain.	Todo	poder,	legítimo	o	ilegítimo,	ha	de	defenderse	cuando	es	atacado;
mas	¡cosa	singular!,	allí	donde	el	pueblo	es	heroico	en	su	victoria	contra	la	nobleza,
el	 poder	 pasa	 por	 asesino	 en	 su	 duelo	 contra	 el	 pueblo.	En	 fin,	 si	 sucumbe	 tras	 su
llamada	 a	 la	 fuerza,	 el	 poder	 pasa	 aún	 por	 imbécil.	 El	 gobierno	 actual	 intentará
salvarse,	 con	 dos	 leyes,	 del	 mismo	mal	 que	 atacaba	 a	 Carlos	 X,	 y	 del	 que	 quería
zafarse	este	príncipe	con	dos	decretos.	¿No	será	esa	una	amarga	 irrisión?	¿Es	 lícito
que	 el	 poder	 utilice	 la	 astucia	 contra	 la	 astucia?	 ¿Debe	 matar	 a	 quienes	 quieren
matarlo?	Las	matanzas	de	la	Revolución	responden	a	las	de	San	Bartolomé.	El	pueblo
convertido	 en	 rey	 ha	 hecho	 contra	 la	 nobleza	 y	 el	monarca,	 lo	 que	 éste	 y	 aquélla
hicieron	contra	los	insurrectos	del	siglo	XVI.	Así,	los	escritores	populares,	que	saben
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muy	bien	que	en	semejante	contingencia	el	pueblo	actuaría	de	la	misma	manera,	no
tienen	 excusa	 alguna	 cuando	 censuran	 a	 Catalina	 de	Médicis	 y	 a	 Carlos	 IX.	 Todo
poder,	 como	 lo	decía	Casimiro	Périer,	 enseñando	 lo	 que	debía	 ser	 el	 poder,	 es	 una
conspiración	permanente.	Se	admiran	las	máximas	anti-sociales	que	publican	audaces
escritores;	 ¿por	qué,	pues,	 en	Francia	 se	dedica	 el	 disfavor	 a	 las	verdades	 sociales,
cuando	son	intrépidamente	proclamadas?	Esta	cuestión	explica	por	sí	sola	 todos	los
errores	históricos.	Aplicad	 la	 solución	de	 esa	pregunta	 a	 las	 doctrinas	devastadoras
que	halagan	las	pasiones	populares	y	a	las	doctrinas	conservadoras	que	reprimen	las
salvajes	o	 locas	empresas	del	pueblo,	y	hallaréis	 la	razón	tanto	de	la	 impopularidad
como	 de	 la	 popularidad	 de	 ciertos	 personajes.	 Laubardemont	 y	 Laffemas	 estaban,
como	ciertos	individuos	de	hoy,	consagrados	a	la	defensa	del	poder	en	el	que	creían.
Soldados	o	 jueces,	unos	y	otros	obedecían	a	 la	 realeza.	D’Orthez,	en	nuestros	días,
sería	destituido	por	haber	ignorado	las	órdenes	del	ministerio,	y	Carlos	IX	le	dejó	el
gobierno	de	su	provincia.	El	poder	de	todos	no	cuenta	con	nadie;	el	poder	de	uno	solo
está	obligado	a	contar	con	los	súbditos,	tanto	con	los	grandes	como	con	los	pequeños.

Catalina,	al	igual	de	Felipe	II	y	el	duque	de	Alba,	como	los	Guisa	y	el	cardenal
Granvela,	ha	vislumbrado	el	futuro	que	la	reforma	reservaba	a	Europa.	¡Todos	ellos
han	 visto	 minados,	 desquiciados,	 las	 monarquías,	 la	 religión	 y	 el	 poder!	 Catalina
escribió	al	punto,	desde	el	fondo	del	gabinete	de	los	reyes	de	Francia,	una	sentencia
de	 muerte	 contra	 aquel	 espíritu	 de	 libre	 examen	 que	 amenazaba	 a	 las	 sociedades
modernas,	sentencia	que	Luis	XIV	ejecutó.	La	revocación	del	edicto	de	Nantes	no	fue
una	medida	desgraciada	sino	a	causa	de	la	irritación	de	Europa	contra	Luis	XIV.	En
otros	tiempos,	Inglaterra,	Holanda	y	el	Imperio,	no	hubiesen	alentado	en	su	territorio
a	los	proscritos	franceses	y	a	la	revuelta	en	Francia.

¿Por	qué	rehusar	en	nuestros	días,	a	la	majestuosa	adversaria	de	la	más	infecunda
de	las	herejías,	 la	grandeza	que	ha	extraído	de	su	misma	lucha?	Los	calvinistas	han
escrito	 mucho	 contra	 la	 estratagema	 de	 Carlos	 IX;	 mas	 recorred	 Francia;
reconociendo	 las	 ruinas	de	 tantas	bellas	 iglesias	destruidas,	 apreciando	 las	 enormes
heridas	 causadas	 por	 los	 revolucionarios	 al	 cuerpo	 social,	 enterándose	 de	 cuantas
revanchas	fueron	tomadas,	deplorando	las	desgracias	del	individualismo,	la	plaga	de
la	 Francia	 actual	 y	 cuyo	 germen	 se	 hallaba	 en	 las	 cuestiones	 de	 la	 libertad	 de
conciencia	agitadas	por	ellos,	os	preguntaréis	de	qué	lado	se	encuentran	los	verdugos.
Hay,	como	lo	dice	Catalina	en	la	tercera	parte	de	este	estudio,	«desgraciadamente	en
todas	 las	 épocas,	 escritores	 hipócritas	 dispuestos	 a	 llorar	 a	 doscientos	 bribones
matados	adrede».	César,	que	intentaba	apiadar	al	Senado	sobre	el	partido	de	Catilina,
acaso	hubiese	vencido	a	Cicerón,	de	haber	dispuesto	de	periódicos	y	de	una	oposición
a	sus	órdenes.

Otra	 consideración	 explica	 el	 disfavor	 histórico	 y	 popular	 de	 Catalina.	 La
oposición	en	Francia	ha	sido	siempre	protestante,	porque	no	ha	tenido	jamás	sino	la
negación	por	política;	ella	ha	heredado	teorías	de	los	luteranos,	de	los	calvinistas	y	de
los	protestantes,	sobre	las	terribles	palabras	de	libertad,	de	tolerancia,	de	progreso	y
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de	filosofía.	Dos	siglos	han	sido	empleados	por	los	oponentes	al	poder	para	establecer
la	 dudosa	 doctrina	 del	 libre	 albedrío.	 Y	 otros	 dos	 siglos	 en	 desarrollar	 el	 primer
corolario	de	ese	libre	albedrío,	o	sea	la	libertad	de	conciencia.	Nuestro	siglo	intenta
establecer	el	segundo,	la	libertad	política.

Asentadas	entre	los	campos	ya	recorridos	y	los	campos	por	recorrer,	Catalina	y	la
Iglesia	han	proclamado	el	principio	saludable	de	las	sociedades	modernas,	una	fides,
unus	Dominus[3],	ejerciendo	su	derecho	de	vida	y	de	muerte	sobre	 los	 innovadores.
Aun	cuando	haya	sido	vencida,	los	siglos	posteriores	han	dado	la	razón	a	Catalina.	El
producto	 del	 libre	 albedrío,	 de	 la	 libertad	 religiosa	 y	 de	 la	 libertad	 política	 (no
confundamos	con	la	libertad	civil),	es	la	Francia	de	hoy.	¿Qué	es	la	Francia	de	1840?
Un	 país	 ocupado	 exclusivamente	 por	 los	 intereses	 materiales,	 sin	 patriotismo,	 sin
conciencia;	 donde	 el	 poder	 está	 sin	 fuerza;	 donde	 la	 elección,	 fruto	 de	 ese	 libre
albedrío	y	de	su	consecuencia	la	libertad	política,	no	eleva	sino	a	las	mediocridades;
donde	 la	 fuerza	 se	 ha	 hecho	 necesaria	 contra	 las	 violencias	 populares,	 y	 donde	 la
discusión,	 extendida	 a	 las	 menores	 cosas,	 ahoga	 toda	 acción	 del	 cuerpo	 político;
donde	 el	 dinero	 domina	 todas	 las	 cuestiones	 y	 donde	 el	 individualismo,	 horrible
producto	de	partición	de	 las	herencias	hasta	el	 infinito	 suprimiendo	a	 la	 familia,	 lo
devorará	todo,	hasta	la	nación,	que	el	egoísmo	librará	cualquier	día	a	la	invasión.	Se
dirá:	«¿Por	qué	no	el	zar?»,	como	se	ha	dicho:	«¿Por	qué	no	el	duque	de	Orleáns?».
Ya	no	se	desea	gran	cosa,	pero	dentro	de	cincuenta	años	no	se	deseará	nada.

Así,	según	Catalina	y	según	todos	los	que	quieren	una	sociedad	bien	ordenada,	el
hombre	social,	 el	 súbdito	 no	 tiene	 libre	 albedrío,	 no	 debe	profesar	 el	 dogma	 de	 la
libertad	de	conciencia,	ni	poseer	libertad	política.	Pero,	como	ninguna	sociedad	puede
existir	sin	las	garantías	dadas	al	súbdito	contra	el	soberano,	resultan	para	el	súbdito
libertades	 sometidas	 a	 restricciones.	 La	 libertad,	 no;	 pero	 libertades,	 sí;	 libertades
definidas	 y	 caracterizadas.	He	 ahí	 lo	 que	 es	 conforme	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas.
Así,	 ciertamente,	 se	 halla	 fuera	 del	 poder	 humano	 el	 impedir	 la	 libertad	 del
pensamiento,	 y	 ningún	 soberano	 puede	 perjudicar	 al	 dinero.	 Los	 grandes	 políticos
vencidos	en	esta	larga	lucha	(que	ha	durado	cinco	siglos),	reconocían	a	sus	súbditos
grandes	 libertades;	 mas	 no	 admitían,	 ni	 la	 libertad	 de	 publicar	 pensamientos
antisociales,	ni	 la	 libertad	 indefinida	del	 súbdito.	Para	ellos,	súbdito	y	 libre	 son,	 en
política,	 dos	 términos	 que	 se	 contradicen,	 de	 igual	 modo	 que	 ciudadanos	 todos
iguales	 constituye	 un	 absurdo	 que	 la	 naturaleza	 desmiente	 en	 todo	 momento.
Reconocer	la	necesidad	de	una	religión,	la	necesidad	del	poder,	y	dejar	a	los	súbditos
el	derecho	de	negar	la	religión,	de	atacar	el	culto,	de	oponerse	al	ejercicio	del	poder
por	 la	 expresión	 pública,	 comunicable	 y	 comunicada	 el	 pensamiento,	 es	 una
imposibilidad	 que	 no	 querían	 los	 católicos	 del	 siglo	 XVI.	 ¡Ay!,	 la	 victoria	 del
calvinismo	costará	mucho	más	cara	aún	a	Francia	de	lo	que	hasta	hoy	le	ha	costado,
pues	 las	 sectas	 religiosas	 y	 políticas,	 humanitarias,	 igualitarias,	 etc.,	 de	 hoy	 son	 la
secuela	del	calvinismo	y,	viendo	las	faltas	del	poder,	su	desprecio	por	la	inteligencia,
su	amor	por	los	intereses	materiales	donde	quiere	establecer	sus	puntos	de	apoyo,	y
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que	son	los	más	engañosos	de	todos	los	resortes,	el	genio	de	la	destrucción	triunfará
de	 nuevo	 sobre	 el	 de	 la	 conservación,	 a	 menos	 de	 un	 socorro	 providencial.	 Los
asaltantes,	que	no	tienen	nada	a	perder	y	todo	a	ganar,	se	entienden	admirablemente;
mientras	que	sus	ricos	adversarios	no	quieren	hacer	ningún	sacrificio,	ni	en	dinero	ni
en	amor	propio,	para	anexionarse	defensores.

La	imprenta	vino	en	ayuda	a	la	oposición	comenzada	por	los	del	cantón	suizo	de
Vaux	y	los	albigenses.	Una	vez	que	el	pensamiento	humano,	en	vez	de	condensarse
como	estaba	obligado	de	hacerlo	para	subsistir	bajo	la	forma	más	apropiada,	revistió
multitud	de	ropajes	y	se	convirtió	en	el	mismo	pueblo,	en	vez	de	permanecer	en	algún
modo	divinamente	axiomático,	tuvo	que	combatir	a	dos	multitudes:	la	multitud	de	las
ideas	y	la	de	los	hombres.	El	poder	real	ha	sucumbido	en	esta	guerra,	y	en	nuestros
días	 asistimos,	 en	 Francia,	 a	 su	 última	 combinación	 con	 elementos	 que	 la	 hacen
difícil,	 por	 no	 decir	 imposible.	 El	 poder	 es	 acción,	 y	 el	 principio	 electivo	 es	 la
discusión.	 No	 hay	 política	 posible	 si	 se	 discute	 permanentemente.	 Así,	 debemos
hallar	 bien	 grande	 a	 la	mujer	 que	 supo	 adivinar	 este	 futuro	 y	 que	 lo	 combatió	 tan
valerosamente.	 Si	 la	 casa	 de	 Borbón	 ha	 podido	 suceder	 a	 la	 de	 Valois,	 si	 ha
encontrado	la	corona	a	tomar,	se	lo	debe	a	Catalina	de	Médicis.	Suponeos	al	segundo
acuchillado	en	pie;	por	muy	fuerte	que	haya	sido	el	bearnés,	es	dudoso	que	hubiese
logrado	la	corona,	al	ver	lo	cara	que	el	duque	de	Mayenne	y	los	restos	del	partido	de
los	Guisa	 se	 la	han	vendido.	Los	medios	necesarios	de	que	 se	ha	 servido	Catalina,
quien	 ha	 debido	 reprocharse	 la	muerte	 de	 Francisco	 II	 y	 la	 de	Carlos	 IX,	muertos
ambos	muy	a	tiempo	para	salvarla,	no	son,	observadlo,	el	objeto	de	las	acusaciones
de	 los	 escritores	 calvinistas	 y	 modernos…	 Si	 no	 existió	 envenenamiento,	 como
graves	autores	lo	han	dicho,	existieron	combinaciones	más	criminales:	está	fuera	de
duda	que	ella	impidió	a	Paré	salvar	a	uno,	y	que	efectuó	con	el	otro	un	largo	asesinato
moral.	La	rápida	muerte	de	Francisco	II	y	la	de	Carlos	IX,	tan	sabiamente	provocada,
no	 perjudicaba	 en	 absoluto	 a	 los	 intereses	 calvinistas;	 las	 causas	 de	 estos	 dos
acontecimientos	 residían	 en	 la	 esfera	 superior,	 y	 no	 fueron	 sospechadas	 ni	 por	 los
escritores	ni	por	el	pueblo	de	aquel	tiempo;	no	fueron	adivinadas	más	que	por	los	de
Thou,	 los	 Hôpital,	 por	 las	 más	 elevadas	 inteligencias,	 o	 por	 los	 jefes	 de	 los	 dos
partidos	 que	 codiciaban	 o	 que	 defendían	 la	 corona,	 y	 que	 consideraban	 necesarios
tales	medios.	Las	canciones	populares	arremetían,	¡cosa	rara!,	contra	las	costumbres
de	 Catalina.	 Conocida	 es	 la	 anécdota	 de	 aquel	 soldado	 que	 asando	 una	 oca	 en	 el
cuerpo	de	guardia	del	castillo	de	Tours,	durante	la	conferencia	de	Catalina	y	Enrique
IV,	al	cantar	una	canción	en	la	que	la	reina	era	ultrajada	al	compararla	con	la	boca	del
cañón	del	mayor	calibre	que	poseían	los	calvinistas,	Enrique	IV	sacó	la	espada	para
matarlo,	mas	Catalina	le	contuvo	y	se	contentó	con	gritar	al	insultador:

—¡Eh,	es	Catalina	quien	te	da	la	oca!
Si	 las	 ejecuciones	 de	 Amboise	 fueron	 atribuidas	 a	 Catalina,	 si	 los	 calvinistas

hicieron	 de	 esta	 mujer	 superior	 el	 editor	 responsable	 de	 todas	 las	 inevitables
desgracias	de	aquella	lucha,	con	ella	sucedió	lo	que	más	tarde	con	Robespierre,	que
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queda	por	juzgar.	Catalina	fue	por	lo	demás	cruelmente	castigada	por	su	preferencia
por	el	duque	de	Anjou,	quien	le	hizo	echar	a	barato	a	los	dos	mayorazgos.	Enrique,
llegado,	como	 todos	 los	hijos	mimados,	 a	 la	mayor	 indiferencia	hacia	 su	madre,	 se
sumió	voluntariamente	en	 los	 libertinajes	que	hicieron	de	él	 lo	que	 su	madre	había
hecho	de	Carlos	IX,	un	marido	sin	hijo,	un	rey	sin	heredero.	Por	desgracia,	el	duque
de	 Alençon,	 el	 último	 vástago	 varón	 de	 Catalina,	 murió,	 y	 naturalmente,	 Catalina
hizo	esfuerzos	inauditos	para	combatir	las	pasiones	de	su	otro	retoño.	La	historia	ha
conservado	 el	 recuerdo	 del	 festín	 de	 mujeres	 desnudas	 dado	 en	 la	 galería	 de
Chenonceaux,	 a	 la	 vuelta	 de	 Polonia,	 y	 que	 no	 consiguió	 que	 Enrique	 III	 se
enmendase	 de	 sus	 malos	 hábitos.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 esta	 gran	 reina	 han
resumido	 su	 política,	 que,	 por	 lo	 demás,	 es	 tan	 conforme	 al	 buen	 sentido,	 que
veremos	a	todos	los	gabinetes	poniéndola	en	práctica	en	semejantes	circunstancias.

—¡Bien	cortado,	hijo	mío!	—dijo	cuando	Enrique	III	acudió	a	su	lecho	de	muerte,
a	 anunciarle	 que	 el	 enemigo	 de	 la	 corona	 había	 sido	 ajusticiado—.	Y	 ahora,	 hace
falta	recoser…

Ella	indicaba	así,	que	el	trono	debía	al	punto	reconciliarse	con	la	casa	de	Lorena	y
servirse	de	ella,	único	medio	de	impedir	los	efectos	del	odio	de	los	Guisa,	tornándoles
la	esperanza	de	envolver	 al	 rey;	mas	esta	persistente	astucia	de	mujer	y	de	 italiana
que	había	empleado	siempre,	era	incompatible	con	la	vida	voluptuosa	de	Enrique	III.
Una	vez	muerta	la	madre	(mater	castrorum),	murió	la	política	de	los	Valois.

Antes	de	emprender	la	tarea	de	escribir	la	historia	de	las	costumbres	en	acción,	el
autor	de	este	Estudio	había	examinado	minuciosamente	los	principales	reinados	de	la
historia	de	Francia,	la	querella	de	los	Borgoñeses	y	los	Armagnacs,	la	de	los	Guisa	y
los	Valois,	cada	una	de	las	cuales	dura	un	siglo.	Su	intención	fue	escribir	una	historia
de	Francia	pintoresca.	 Isabel	de	Baviera,	Catalina	y	María	de	Médicis,	 tres	mujeres
que	 ocupan	 en	 ella	 un	 lugar	 enorme,	 dominando	 desde	 el	 siglo	 XIV	 al	 XVI,	 y
desembocando	en	Luis	XIV.	De	estas	tres	reinas,	Catalina	es	la	más	interesante	y	la
más	 bella.	 Fue	 una	 dominación	 viril	 que	 no	 deshonran	 ni	 los	 amores	 terribles	 de
Isabel,	ni	los	más	terribles	aún,	aun	cuando	menos	conocidos,	de	María	de	Médicis.
Isabel	 llamó	 a	 los	 ingleses	 a	 Francia	 contra	 su	 hijo,	 amó	 al	 duque	 de	 Orleáns,	 su
cuñado,	y	a	Boisbourdon.	La	cuenta	de	María	de	Médicis	está	aún	más	cargada.	Una
y	 otra	 carecieron	 de	 genio	 político.	 En	 esos	 estudios	 y	 en	 esos	 paralelos,	 el	 autor
adquirió	 la	 convicción	 de	 la	 grandeza	 de	 Catalina:	 iniciándose	 a	 las	 dificultades
renacientes	 de	 su	 posición,	 reconoció	 a	 qué	 punto	 los	 historiadores,	 influenciados
todos	ellos	por	los	protestantes,	habían	sido	injustos	con	esta	reina;	y	así	ha	extraído
los	tres	esquemas	que	aquí	presenta,	donde	se	combaten	algunas	erróneas	opiniones
sobre	ella,	 sobre	 los	personajes	que	 la	 rodeaban	y	 sobre	 las	 cosas	de	 su	 tiempo.	Si
este	 trabajo	 se	halla	 entre	 los	Estudios	 filosóficos,	 es	porque	muestra	 el	 espíritu	de
una	época,	y	que	en	ella	se	ve	claramente	la	influencia	del	pensamiento.	Mas,	antes
de	entrar	en	el	palenque	político	donde	Catalina	se	ve	a	la	greña	con	las	dos	grandes
dificultades	de	su	carrera,	es	necesario	presentar	un	compendio	de	su	vida	anterior,
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elaborado	con	el	punto	de	vista	de	una	crítica	imparcial,	a	fin	de	abarcar	el	curso	casi
entero	de	esta	vasta	y	real	existencia,	hasta	el	momento	en	que	comienza	la	primera
parte	de	este	Estudio.

Jamás	 hubo,	 en	 ningún	 tiempo,	 en	 ningún	 país	 y	 en	 ninguna	 familia	 soberana,
más	desprecio	por	la	legitimidad	que	en	la	famosa	casa	de	los	Medid,	cuyo	nombre,
en	Francia,	se	pronuncia	Médicis.	Teníase	sobre	el	poder	la	misma	doctrina	que	hoy
profesa	Rusia:	Todo	jefe	que	alcanza	el	trono,	deviene	verdadero,	legítimo.	Mirabeau
tenía	razón	al	decir:	«No	ha	habido	más	que	un	bodorrio	en	mi	familia,	es	el	de	los
Médicis»;	pues	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	los	genealogistas	a	sueldo,	es	cierto	que
los	Médicis,	antes	de	Averardo	de	Médicis,	gonfalonero	de	Florencia	en	1314,	eran
simples	comerciantes	florentinos	que	se	enriquecieron	extraordinariamente.	El	primer
personaje	de	esta	familia,	que	comienza	a	ocupar	un	lugar	importante	en	la	historia	de
la	famosa	república	toscana,	fue	Silvestre	de	Médicis,	llegado	a	gonfalonero	en	1378.
De	este	Silvestre	nacieron	dos	hijos,	Cosme	y	Lorenzo	de	Médicis.

De	Cosme	descendieron	Lorenzo	el	Magnífico,	el	duque	de	Nemours,	el	duque	de
Urbino,	padre	de	Catalina,	 el	papa	León	X,	el	papa	Clemente	VII,	y	Alejandro,	no
duque	de	Florencia,	como	se	dice,	sino	duque	della	cittá	di	Penna,	título	otorgado	por
el	papa	Clemente	VII,	como	un	encauzamiento	al	título	de	gran	duque	de	Toscana.

De	 Lorenzo	 son	 descendientes	 el	 Bruto	 florentino,	 Lorenzino,	 quien	 mató	 al
duque	Alejandro;	Cosme,	 el	 primer	 gran	 duque,	 y	 todos	 los	 soberanos	 de	 Toscana
hasta	1737,	época	en	la	cual	se	extinguió	la	casa.

Mas	ninguna	de	estas	dos	ramas,	la	rama	Cosme	y	la	rama	Lorenzo,	reina	en	línea
directa,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 Toscana,	 avasallada	 por	 el	 padre	 de	 María	 de
Médicis,	ha	visto	esos	grandes-duques	sucediéndose	naturalmente.	Así,	Alejandro	de
Médicis,	aquel	que	tuvo	el	título	de	duque	della	cittá	de	Penna,	y	que	fue	asesinado
por	 Lorenzino,	 era	 hijo	 del	 duque	 de	Urbino,	 padre	 de	 Catalina,	 y	 de	 una	 esclava
morisca.	Así	 Lorenzino,	 hijo	 legítimo	 de	 Lorenzo,	 tenía	 doblemente	 el	 derecho	 de
matar	a	Alejandro	como	usurpador	en	su	casa	y	como	opresor	de	la	ciudad.	Algunos
historiadores	 llegan	 a	 creer	 que	 Alejandro	 era	 hijo	 de	 Clemente	 VIL	 Lo	 que	 hizo
reconocer	a	este	bastardo	como	 jefe	de	 la	 república	y	de	 la	 familia	Médicis,	 fue	su
casamiento	con	Margarita	de	Austria,	hija	natural	de	Carlos	V.

Francisco	de	Médicis,	 el	 esposo	de	Bianca	Capello,	 aceptó	por	hijo	 suyo	a	una
criatura	 del	 pueblo	 comprada	 por	 aquella	 célebre	 veneciana,	 y,	 ¡cosa	 singular!,
Fernando,	al	suceder	a	Francisco,	mantuvo	en	sus	derechos	a	ese	supuesto	hijo.	Este,
llamado	 don	 Antonio	 de	 Médicis,	 fue	 considerado	 durante	 cuatro	 reinados	 como
componente	de	la	familia;	se	granjeó	el	afecto	de	todos,	prestó	importantes	servicios
a	la	familia,	y	fue	universalmente	llorado.

Casi	 todos	 los	 primeros	 Médicis	 tuvieron	 hijos	 naturales,	 cuya	 suerte	 ha	 sido
siempre	brillante.	Así,	el	cardenal	Julio	de	Médicis,	que	fue	papa	con	el	nombre	de
Clemente	 VII,	 era	 hijo	 ilegítimo	 de	 Julián	 I.	 El	 cardenal	 Hipólito	 de	Médicis	 era
igualmente	un	bastardo;	poco	faltó	para	que	fuera	papa	y	jefe	de	la	familia.
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Algunos	 hacedores	 de	 anécdotas	 pretenden	 que	 el	 duque	 de	 Urbino,	 padre	 de
Catalina,	 le	 ha	 dicho:	 A	 figlia	 d’inganno	 nan	 manca	 mai	 figlinolanza	 (A	 una
muchacha	 de	 ingenio,	 no	 faltan	 nunca	 hijos),	 a	 propósito	 de	 cierto	 defecto	 de
conformación	 que	 padecía	 Enrique,	 segundo	 hijo	 de	 Francisco	 I,	 su	 futuro.	 Ahora
bien,	 Lorenzo	 II	 de	Médicis,	 padre	 de	 Catalina,	 que	 se	 había	 casado	 en	 1518,	 en
segundas	 nupcias,	 con	Magdalena	 de	 la	 Tour	 d’Auvergne,	murió	 el	 28	 de	 abril	 de
1519,	pocos	días	después	de	su	mujer,	cuyo	óbito	fue	causado	por	el	alumbramiento
de	su	hija	Catalina.	Esta	fue	pues	huérfana	de	padre	y	madre	en	cuanto	abrió	los	ojos
al	mundo.	De	ahí	las	singulares	aventuras	de	su	infancia,	que	estuvo	mezclada	a	las
disputas	 sangrientas	 de	 los	 florentinos,	 quienes	 querían	 reconquistar	 su	 libertad,
contra	 los	Médicis,	 los	cuales	pretendían	reinar	sobre	Florencia	y	se	conducían	con
tanta	circunspección,	que	el	padre	de	Catalina	ostentaba	el	título	de	duque	de	Urbino.
A	la	muerte	de	Lorenzo,	padre	de	Catalina,	el	jefe	legítimo	de	la	casa	de	Médicis	era
el	papa	León	X,	quien	hizo	gobernar	Florencia	por	este	hijo	ilegítimo	de	Julián,	Julio
de	Médicis,	 entonces	 cardenal.	 León	 X	 era	 tío-abuelo	 de	 Catalina,	 y	 ese	 cardenal
Julio,	que	fue	Clemente	VII,	no	fue	su	tío	más	que	de	la	mano	izquierda.	Lo	que	hizo
que	Brantôme	denominara	tan	picarescamente	a	este	papa	un	tío	en	Nuestra	Señora.
Fue	durante	el	sitio	de	Florencia,	emprendido	por	los	Médicis	para	su	retorno,	que	el
partido	republicano,	no	contento	con	haber	encerrado	en	un	convento	a	Catalina,	de
nueve	años	de	edad,	tras	haberla	despojado	de	todos	sus	bienes,	quiso	exponerla	entre
dos	aspilleras	al	 fuego	de	 la	artillería,	a	propuesta	de	un	 tal	Bautista	Cei.	Bernardo
Castiglione	 fue	más	 lejos	en	un	consejo	sostenido	para	 tratar	de	zanjar	 los	asuntos,
siendo	 de	 opinión	 que,	 lejos	 de	 devolver	 Catalina	 al	 Papa,	 que	 la	 requería,	 se	 la
entregase	 a	 los	 soldados	 para	 deshonrarla.	 Como	 se	 ve	 todas	 las	 revoluciones
populares	se	parecen.	La	política	de	Catalina,	que	favorecía	tanto	al	poder	real,	podía
haber	sido	aconsejada	por	tales	escenas,	que	no	podían	ser	ignoradas	por	una	italiana
de	nueve	años.

La	 elevación	 de	 Alejandro	 de	 Médicis,	 a	 la	 cual	 tanto	 contribuyó	 el	 bastardo
Clemente	VII,	tuvo	sin	duda	por	principio	su	misma	ilegitimidad	y	el	amor	de	Carlos
V	por	su	 famosa	bastarda	Margarita.	Así,	el	papa	y	el	emperador	 fueron	 inspirados
por	el	mismo	sentimiento.	En	aquella	época,	Venecia	regía	el	comercio	del	mundo,	y
Roma	el	gobierno	moral;	Italia	reinaba	aún	por	los	poetas,	por	los	generales,	y	por	los
hombres	de	Estado	nacidos	allí.	En	 tiempo	alguno	 se	vio	en	un	país	 tan	 singular	y
abundante	 reunión	 de	 hombres	 de	 genio.	 Hubo	 tantos	 entonces,	 que	 los	 menores
príncipes	eran	hombres	superiores.	Italia	reventaba	de	talento,	de	audacia,	de	ciencia,
de	poesía,	de	 riqueza,	de	galantería,	aun	cuando	estuviera	desgarrada	por	continuas
guerras	intestinas	y	a	pesar	de	que	era	el	lugar	de	cita	de	todos	los	conquistadores	que
se	disputaban	sus	más	bellas	comarcas.	Cuando	los	hombres	son	tan	fuertes,	no	temen
confesar	su	debilidad.	De	ahí	sin	duda	esa	edad	de	oro	de	 los	bastardos.	Preciso	es
por	 lo	 demás	 hacer	 justicia	 a	 los	 hijos	 ilegítimos	 de	 la	 casa	 de	Médicis,	 que	 eran
ardientes	en	la	consecución	de	la	gloría	y	en	el	aumento	de	los	bienes	y	del	poder	de
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la	 familia.	Así,	 en	 cuanto	 el	 duque	della	 cittá	 di	Penna,	 el	 hijo	 de	 la	morisca,	 fue
instalado	como	 tirano	de	Florencia,	 abrazó	el	 interés	del	papa	Clemente	VII	por	 la
hija	de	Lorenzo	II,	entonces	de	once	años	de	edad.

Cuando	se	estudia	 la	marcha	de	 los	asuntos	y	 la	de	 los	nombres	en	ese	curioso
siglo	XVI,	no	se	debe	olvidar	nunca	que	la	política	tuvo	entonces	por	elemento	una
perpetua	malicia	que	destruía	en	todos	los	caracteres,	esa	recta	postura,	esa	limpieza
que	la	imaginación	exige	de	los	personajes	eminentes.	Ahí,	sobre	todo,	se	encuentra
la	 absolución	 de	 Catalina.	 Esa	 observación	 hace	 justicia	 a	 todas	 las	 acusaciones
triviales	 o	 disparatadas	 de	 los	 escritores	 de	 la	Reforma.	Fue	 la	más	 bella	 época	 de
aquella	 política	 cuyo	 código	 ha	 sido	 escrito	 por	 Maquiavelo	 y	 por	 Spinoza,	 por
Hobbes	 y	 por	 Montesquieu,	 pues	 el	 diálogo	 de	 Sila	 y	 de	 Eucrates	 contiene	 el
verdadero	pensamiento	de	Montesquieu,	que	sus	enlaces	con	el	partido	enciclopédico
no	le	permitían	desarrollar	de	otro	modo.	Esos	principios	son	hoy	la	moral	secreta	de
todos	 los	gabinetes	 en	donde	 se	 traman	 los	planes	de	 alguna	vasta	dominación.	En
Francia,	hemos	censurado	a	Napoleón	cuando	hacía	uso	de	ese	genio	italiano	que	él
tenía	in	cute[4],	y	cuyas	combinaciones	no	han	 tenido	siempre	éxito;	pero	Carlos	V,
Catalina,	Felipe	II	y	Julio	II	no	se	hubieran	conducido	de	otro	modo	en	la	cuestión	de
España.	En	la	época	en	que	nació	Catalina,	la	historia,	de	ser	relacionada	al	punto	de
vista	de	la	probidad,	parecería	una	imposible	novela.	Carlos	V,	obligado	a	sostener	al
catolicismo,	 a	 la	 vista	 de	 los	 ataques	 de	 Lutero,	 quien	 amenazaba	 al	 trono	 al
amenazar	a	la	tiara,	permitió	el	asedio	de	Roma	y	tuvo	prisionero	al	papa	Clemente
VII.	Y	este	mismo	Clemente	VII,	que	no	 tiene	enemigo	más	cruel	que	Carlos	V,	 le
hace	la	corte	para	poder	situar	a	Alejandro	de	Médicis	en	Florencia,	y	Carlos	V	da	su
hija	 a	 ese	 bastardo.	 Una	 vez	 establecido,	 Alejandro,	 de	 concierto	 con	 Clemente,
intenta	 perjudicar	 a	Carlos	V,	 aliándose	 con	Francisco	 I,	 por	medio	 de	Catalina	 de
Médicis,	y	ambos	le	prometen	ayudarle	a	reconquistar	Italia.	Lorenzino	de	Médicis	se
hace	compañero	de	francachelas	y	el	complaciente	del	duque	Alejandro,	para	poder
matarlo.	Felipe	Strozzi,	una	de	las	más	grandes	almas	de	ese	tiempo,	tuvo	tal	estima
de	esta	muerte,	que	juró	qué	cada	uno	de	sus	hijos	se	casaría	con	una	de	las	hijas	del
matador,	y,	en	efecto,	cada	hijo	cumplió	religiosamente	la	promesa	del	padre,	a	pesar
de	que	podían,	protegidos	por	Catalina,	 realizar	brillantes	alianzas,	pues	uno	 fue	el
émulo	 de	 Doria	 y	 el	 otro	 mariscal	 de	 Francia.	 Cosme	 de	 Médicis,	 el	 sucesor	 de
Alejandro,	con	quien	no	tenía	parentesco	alguno,	vengó	la	muerte	de	este	tirano	de	la
manera	más	cruel	y	con	una	persistencia	de	doce	años,	durante	los	cuales	su	odio	fue
siempre	 tan	 vivo	 contra	 quienes,	 en	 definitiva,	 le	 habían	 dado	 el	 poder.	 Tenía
dieciocho	años	cuando	fue	requerido	a	la	soberanía;	su	primer	acto	fue	declarar	nulos
los	 derechos	 de	 los	 hijos	 legítimos	 de	 Alejandro,	 al	 par	 de	 vengar	 a	 Alejandro…
Carlos	V	confirmó	el	desheredamiento	de	su	nieto,	y	reconoció	a	Cosme	en	lugar	del
hijo	 de	 Alejandro.	 Asentado	 en	 el	 trono	 por	 el	 cardenal	 Cibo,	 Cosme	 lo	 exiló	 al
punto.	Así,	 el	 cardenal	Cibo	 acusó	 también	 sin	 tardanza	 a	 su	 criatura,	 este	Cosme,
que	fue	el	primer	gran	duque,	de	haber	querido	envenenar	al	hijo	de	Alejandro.	Este
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gran	duque,	celoso	de	su	poderío,	tanto	como	Carlos	V	lo	estaba	del	suyo,	e	igual	que
el	emperador,	abdicó	en	favor	de	su	hijo	Francisco,	tras	haber	hecho	matar	a	su	otro
vástago,	 don	 García,	 para	 vengar	 la	 muerte	 del	 cardenal	 Juan	 de	 Médicis,	 al	 que
García	 había	 asesinado.	 Cosme	 I	 y	 su	 hijo	 Francisco,	 que	 debiera	 haber	 estado
consagrados	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la	 casa	 de	 Francia,	 la	 única	 que	 hubiese	 podido
apoyarles,	 fueron	 los	 criados	 de	Carlos	V	y	 de	Felipe	 II,	 y	 como	 consecuencia	 los
enemigos	secretos,	cobardes	y	pérfidos	de	Catalina	de	Médicis,	una	de	las	glorias	de
su	 casa.	Tales	 son	 los	 principales	 rasgos	 contradictorios	 e	 ilógicos,	 las	 falacias,	 las
negras	 intrigas	 de	 la	 única	 casa	 de	Médicis.	 Por	 este	 esbozo	 se	 puede	 juzgar	 a	 los
demás	príncipes	de	Italia	y	de	Europa.	Todos	los	enviados	de	Cosme	I	a	la	corte	de
Francia	 llevaban	 instrucciones	 secretas	de	 envenenar	 a	Strozzi,	 pariente	de	 la	 reina
Catalina.	Carlos	V	ordenó	el	asesinato	de	tres	embajadores	de	Francisco	I.

Fue	en	el	comienzo	del	mes	de	octubre	de	1533	que	el	duque	della	cittá	di	Penna
partió	 de	 Florencia	 para	 Liorna,	 acompañado	 de	 la	 única	 heredera	 de	 Lorenzo	 II,
Catalina	de	Médicis.	El	duque	y	la	princesa	de	Florencia,	pues	tal	era	el	título	con	el
que	aquella	muchacha,	entonces	de	catorce	años	de	edad,	era	designada,	abandonaron
la	ciudad,	rodeados	de	considerable	séquito	de	servidores,	de	oficiales,	de	secretarios,
de	gente	armada	y	una	escolta	de	caballeros.	La	joven	princesa	no	sabía	aún	nada	de
su	destino,	a	no	ser	que	el	papa	iba	a	celebrar	una	entrevista	en	Livorno	con	el	duque
Alejandro;	 pero	 su	 tío,	 Felipe	 Strozzi,	 le	 reveló	 luego	 el	 futuro	 al	 que	 estaba
prometida.

Felipe	Strozzi	se	había	casado	con	Clarisa	de	Médicis,	hermana	carnal	de	Lorenzo
de	Médicis,	duque	de	Urbino,	padre	de	Catalina;	mas	este	matrimonio	efectuado	tanto
para	convertir	a	la	causa	de	los	Médicis	a	uno	de	los	más	firmes	puntales	del	partido
popular,	 como	 para	 preparar	 la	 vuelta	 de	 los	mismos,	 entonces	 proscritos,	 no	 hizo
variar	 nunca	 a	 aquel	 rudo	 campeón,	 quien	 fue	perseguido	por	 su	partido	por	haber
concluido	 tal	 enlace.	 A	 pesar	 de	 los	 aparentes	 cambios	 en	 su	 conducta,	 un	 tanto
dominada	por	esa	alianza,	permaneció	fiel	al	partido	popular,	y	se	declaró	contra	los
Médicis	en	cuanto	presintió	su	designio	de	avasallar	a	Florencia.	Este	gran	hombre
resistió	 hasta	 a	 la	 oferta	 de	 un	 principado,	 que	 le	 hizo	 León	 V.	 Felipe	 Strozzi	 se
encontraba	en	esos	momentos	víctima	de	la	política	de	los	Médicis,	tan	vacilante	en
los	medios,	pero	tan	definida	en	su	objetivo.	Tras	haber	compartido	los	infortunios	de
la	 cautividad	 de	 Clemente	 VII,	 cuando,	 sorprendido	 por	 los	 Colonna,	 se	 había
refugiado	en	el	castillo	de	Sant-Angelo,	fue	entregado	por	el	propio	Clemente	como
rehén	 y	 llevado	 a	 Nápoles.	 Como	 el	 papa,	 una	 vez	 libre,	 sentó	 mano	 dura	 a	 sus
enemigos,	 Strozzi	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 la	 vida,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 dar	 una
enorme	 simia	 para	 salir	 de	 la	 prisión	 en	 la	 que	 estaba	 estrechamente	 guardado.	Al
verse	libre	tuvo,	inspirado	por	la	bondad	natural	del	hombre	honrado,	la	simplicidad
de	 presentarse	 a	 Clemente	 VII,	 quien	 acaso	 se	 había	 alabado	 de	 haberse
desembarazado	de	él.	El	papa	debió	avergonzarse	 tanto	de	su	conducta,	que	acogió
pésimamente	 a	 Strozzi.	 Strozzi	 había	 comenzado	 muy	 joven	 el	 aprendizaje
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desgraciado	 del	 hombre	 probo	 en	 política,	 cuya	 conciencia	 no	 se	 pliega	 nunca	 al
capricho	de	los	acontecimientos,	cuyos	actos	no	agradan	sino	a	la	virtud,	hallándose
por	ende	perseguido	por	todos:	por	el	pueblo,	al	oponerse	a	sus	ciegas	pasiones,	y	por
el	poder,	enfrentándose	a	sus	usurpaciones.	La	vida	de	esos	grandes	ciudadanos	es	un
martirio,	en	el	cual	no	están	sostenidos	sino	por	 la	vigorosa	voz	de	su	conciencia	y
por	un	heroico	sentimiento	del	deber	social,	que	les	dicta	en	todo	su	conducta.	Hubo
muchos	de	estos	hombres	en	la	república	de	Florencia,	todos	ellos	tan	grandes	como
Strozzi,	y	tan	cabales	como	sus	adversarios	del	partido	Médicis,	aunque	vencidos	por
su	astucia	florentina.	¿Hay	algo	más	digno	de	admiración	en	la	conjura	de	los	Pazzi
que	 el	 comportamiento	 del	 jefe	 de	 esta	 casa,	 cuyo	 comercio	 era	 inmenso,	 y	 que
liquida	 todas	 sus	 cuentas	 con	 Asia,	 Oriente	 y	 Europa,	 antes	 de	 ejecutar	 su	 vasto
designio,	a	fin	de	que,	si	él	sucumbía,	sus	corresponsales	no	sufrieran	pérdida	alguna?
Así,	la	historia	del	establecimiento	de	la	casa	Médicis	del	siglo	XIV	al	XV	es	una	de
las	 más	 magníficas	 que	 quedan	 por	 escribir,	 aun	 cuando	 haya	 sido	 abordada	 por
grandes	 talentos.	No	 es	 la	 historia	 de	 una	 república,	 ni	 de	 una	 sociedad,	 ni	 de	 una
civilización	 particular;	 es	 la	 historia	 del	 hombre	 político	 y	 la	 historia	 eterna	 de	 la
política,	 la	 de	 los	 usurpadores	 y	 de	 los	 conquistadores.	 Vuelto	 a	 Florencia,	 Felipe
Strozzi	 restableció	 en	 ella	 la	 antigua	 forma	 de	 gobierno,	 e	 hizo	 salir	 a	Hipólito	 de
Médicis,	 otro	 bastardo,	 y	 a	 aquel	Alejandro	 con	 quien	marchaba	 en	 ese	momento.
Quedó	entonces	espantado	de	la	inconstancia	del	pueblo;	y	como	temía	la	venganza
de	 Clemente	 VII,	 fue	 a	 inspeccionar	 una	 inmensa	 casa	 de	 comercio	 que	 tenía	 en
Lyon,	y	que	correspondía	con	sus	banqueros	de	Venecia,	de	Roma,	de	Francia	y	de
España.	 ¡Cosa	 singular!	 Esos	 hombres	 que	 soportaban	 el	 peso	 de	 los	 negocios
públicos	y	el	de	una	lucha	constante	con	los	Médicis,	sin	contar	con	sus	debates	con
su	propio	partido,	sostenían	también	el	fardo	del	comercio	o	de	sus	especulaciones,	el
de	la	banca	y	sus	complicaciones,	que	la	excesiva	multiplicidad	de	las	monedas	y	sus
falsificaciones	hacían	mucho	más	difíciles	que	hoy.	(El	nombre	de	banquero	proviene
del	banco	sobre	el	que	se	sentaban,	que	les	servía	a	hacer	sonar	las	piezas	de	oro	y	de
plata).	Felipe	halló	en	la	muerte	de	su	esposa,	a	la	que	adoraba,	el	pretexto	a	dar	a	las
exigencias	del	partido	republicano,	cuya	policía	se	hace	en	todas	las	repúblicas	tanto
más	terrible,	cuanto	que	todo	el	mundo	se	 torna	espía	en	nombre	de	 la	 libertad	que
todo	 lo	 justifica.	 Felipe	 no	 había	 vuelto	 a	 Florencia	 hasta	 el	 momento	 en	 que
Florencia	se	vio	obligada	a	aceptar	el	yugo	de	Alejandro;	mas	antes	había	ido	a	ver	al
papa	 Clemente	 VI,	 cuyos	 asuntos	 estaban	 en	 un	 estado	 bastante	 bueno	 para	 que
cambiaran	 sus	 disposiciones	 al	 respecto.	 En	 el	 momento	 de	 triunfar,	 los	 Médicis
tenían	necesidad	de	un	hombre	como	Strozzi,	aunque	no	fuese	más	que	para	facilitar
el	advenimiento	de	Alejandro,	a	quien	Clemente	supo	decidir	a	que	formara	parte	en
los	consejos	del	bastardo	que	iba	a	comenzar	la	opresión	de	la	ciudad,	y	Felipe	había
aceptado	el	diploma	de	senador.	Mas,	desde	hacía	dos	años	y	medio,	 lo	mismo	que
Séneca	 y	 Burro	 con	 Nerón,	 había	 observado	 los	 comienzos	 de	 la	 tiranía.	 Se	 veía
expuesto	a	tanta	desconfianza	por	parte	del	pueblo	y	tan	sospechoso	a	los	Médicis,	a
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los	que	resistía,	que	en	ese	momento	preveía	una	catástrofe.	Así,	en	cuanto	supo	por
el	 duque	 Alejandro	 la	 negociación	 del	 casamiento	 de	 Catalina	 con	 un	 infante	 de
Francia,	cuya	conclusión	iba	acaso	a	tener	lugar	en	Liorna,	donde	los	negociadores	se
habían	dado	cita,	concibió	el	proyecto	de	pasar	a	Francia	y	unirse	a	la	fortuna	de	su
sobrina,	a	 la	que	 le	 faltaba	un	 tutor.	Alejandro,	encantado	de	desembarazarse	de	un
hombre	tan	poco	conciliador	en	los	asuntos	de	Florencia,	apoyó	esa	resolución,	que	le
ahorraba	un	asesinato,	y	aconsejó	a	Strozzi	que	se	pusiera	a	la	cabeza	de	la	casa	de
Catalina.	 En	 efecto,	 para	 deslumbrar	 a	 la	 corte	 de	 Francia,	 los	 Médicis	 habían
compuesto	brillantemente	 el	 séquito	 de	 la	 que	muy	 indebidamente	denominaban	 la
princesa	de	Florencia,	y	que	se	llamaba	también	la	duquesita	de	Urbino.	El	cortejo,	a
la	cabeza	del	cual	marchaban	el	duque	Alejandro,	Catalina	y	Strozzi,	se	componía	de
más	de	mil	personas,	sin	contar	con	la	escolta	y	servidores;	y,	cuando	la	cola	estaba	a
las	puertas	de	Florencia,	la	cabeza	pasaba	ya	del	primer	poblado,	fuera	de	la	ciudad,
donde	se	trenza	hoy	la	paja	de	los	sombreros.	Se	comenzaba	a	saber	en	el	pueblo	que
Catalina	 iba	 a	 desposarse	 con	 un	 hijo	 de	Francisco	 I;	mas	 éste	 no	 era	 aún	 sino	 un
rumor,	que	 tomó	consistencia	 a	 los	ojos	de	Toscana	por	 aquella	marcha	 triunfal	de
Florencia	 a	 Livorno.	 Por	 los	 preparativos	 que	 necesitaba,	 Catalina	 suponía	 que	 se
trataba	de	su	boda,	y	su	tío	le	reveló	los	proyectos	abortados	de	su	importante	casa,
que	había	querido	para	ella	la	mano	del	delfín.	El	duque	Alejandro	esperaba	todavía
que	 del	 duque	 de	 Albany	 lograra	 hacer	 cambiar	 la	 resolución	 del	 rey	 de	 Francia,
quien,	al	par	de	querer	comprar	el	apoyo	de	los	Médicis	en	Italia,	no	quería	cederles
sino	al	duque	de	Orleáns.	Esta	pequenez	hizo	perder	Italia	a	Francia	y	no	impidió	que
Catalina	fuese	reina.

Ese	duque	de	Albany,	hijo	de	Alejandro	Estuardo,	hermano	de	Jaime	III,	rey	de
Escocia,	 se	 había	 casado	 con	Ana	de	 la	Tour	 d’Auvergne,	 hermana	de	Magdalena,
madre	 de	 Catalina,	 por	 lo	 que	 hallábase	 ser	 su	 tío	 materno.	 Es	 por	 su	 madre	 que
Catalina	era	tan	rica	y	estaba	aliada	a	tantas	familias,	pues	¡cosa	singular!,	Diana	de
Poitiers,	 su	 rival,	 era	 también	su	prima.	 Juan	de	Poitiers,	padre	de	Diana,	 tenía	por
madre	 a	 Juana	 de	 la	 Tour	 d’Auvergne,	 tía	 de	 la	 duquesa	 de	 Urbino.	 Catalina	 fue
igualmente	pariente	de	María	Estuardo,	su	nuera.

Catalina	 supo	 entonces	 que	 su	 dote	 en	 metálico	 sería	 de	 cien	 mil	 ducados.	 El
ducado	 era	 una	moneda	 de	 oro	 del	 tamaño	 de	 nuestros	 antiguos	 luises,	 aunque	 la
mitad	de	grueso.	Así,	cien	mil	ducados	de	aquel	 tiempo	representaban	alrededor	de
(teniendo	 en	 cuenta	 el	 elevado	 valor	 del	 oro)	 seis	 millones	 de	 hoy[5],	 valiendo	 el
ducado	actual	casi	doce	francos.	Puede	juzgarse	la	importancia	de	la	casa	de	Banca
que	Felipe	Strozzi	tenía	en	Lyon,	pues	fue	su	agente	en	esa	ciudad	quien	entregó	esa
gran	 cantidad.	 Además,	 debían	 ser	 llevados	 en	 dote	 por	 Catalina	 los	 condados	 de
Auvernia	y	de	Lauraguais,	y	el	papa	Clemente	la	hacía	el	presente	de	otros	cien	mil
ducados	en	joyas,	piedras	preciosas	y	otros	regalos	de	bodas,	a	los	cuales	contribuía
el	duque	Alejandro.

Al	 llegar	 a	 Liorna,	 Catalina,	 tan	 joven	 aún,	 debió	 sentirse	 halagada	 por	 la
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excesiva	magnificencia	que	el	papa	Clemente,	«su	tío	en	Nuestra	Señora»,	entonces
jefe	 de	 la	 casa	 de	Médicis,	 desplegó	 para	 humillar	 a	 la	 corte	 de	 Francia.	 El	 había
llegado	 ya	 en	 una	 de	 sus	 galeras,	 enteramente	 tapizada	 de	 raso	 carmesí,	 con
pasamanería	 de	 oro,	 y	 cubierta	 de	 un	 toldo	 de	 paño	 asimismo	 de	 oro.	 Esta	 galera,
cuya	decoración	costó	casi	veinte	mil	ducados,	contenía	varios	camarotes	destinados
a	 la	 futura	 de	 Enrique	 de	 Francia,	 todos	 ellos	 amueblados	 con	 las	más	magníficas
curiosidades	 que	 los	 Médicis	 habían	 podido	 reunir.	 Los	 remeros,	 soberbiamente
vestidos,	y	la	tripulación,	tenían	por	capitán	a	un	prior	de	la	Orden	de	caballeros	de
Rodas.	 El	 séquito	 del	 papa	 estaba	 en	 otras	 tres	 galeras.	 Las	 del	 duque	 de	Albany,
ancladas	 al	 lado	 de	 las	 de	 Clemente	 VII,	 formaban	 con	 ellas	 una	 flotilla	 bastante
respetable.	El	duque	Alejandro	presentó	al	papa	a	los	oficiales	de	la	casa	de	Catalina,
y	tuvo	con	el	pontífice	una	conferencia	secreta,	en	la	cual	probablemente	le	presentó
también	 al	 conde	 Sebastián	 Montecucuili,	 quien	 acababa	 de	 abandonar,	 un	 tanto
bruscamente,	según	se	decía,	el	servicio	del	emperador,	y	a	sus	dos	generales	Antonio
de	 Leves	 y	 Fernando	 de	 Gonzaga.	 ¿Premeditaron	 entro	 los	 dos	 bastardos,	 Julio	 y
Alejandro,	hacer	delfín	al	duque	de	Orleans?	¿Cuál	fue	la	recompensa	prometida	al
conde	Sebastián	Montecuculli,	quien,	antes	de	ponerse	al	servicio	de	Carlos	V,	había
estudiado	medicina?	La	historia	es	muda	al	respecto.	Por	lo	demás,	vamos	a	ver	las
nubes	que	envuelven	a	este	hecho.	La	oscuridad	es	 tal,	que	recientemente,	graves	y
concienzudos	historiadores	han	admitido	la	inocencia	de	Montecuculli.

Catalina	supo	entonces	oficialmente,	por	boca	del	papa,	la	alianza	a	la	que	estaba
reservada.	El	duque	de	Albany	no	había	podido	sino	mantener,	y	con	gran	esfuerzo,
al	rey	de	Francia	en	su	promesa	de	dar	a	Catalina	la	mano	de	su	segundo	hijo.	Así,	la
impaciencia	de	Clemente	fue	tan	grande,	sintió	 tanto	temor	de	ver	desbaratados	sus
proyectos,	 bien	 fuese	 por	 alguna	 intriga	 del	 emperador,	 o	 bien	 por	 el	 desdén	 de
Francia,	donde	los	grandes	del	reino	veían	con	malos	ojos	aquel	enlace,	que	embarcó
al	punto,	dirigiéndose	hacia	Marsella,	a	donde	llegó	hacia	finales	del	mes	de	octubre
de	 1533.	A	 pesar	 de	 sus	 riquezas,	 la	 casa	 de	Médicis	 fue	 eclipsada	 por	 la	 casa	 de
Francia.	Para	mostrar	hasta	donde	sus	banqueros	llevaron	la	magnificencia,	las	arras
puestas	 en	 el	 bolso	 del	 casamiento	 por	 el	 papa,	 eran	 medallas	 de	 oro	 de	 una
importancia	 histórica	 incalculable,	 piezas	 únicas	 a	 la	 sazón.	 Pero	 Francisco	 I,	 que
gustaba	del	esplendor	y	de	las	fiestas,	se	distinguió	en	la	circunstancia.	Las	bodas	de
Enrique	de	Valois	y	Catalina	duraron	treinta	y	cuatro	días.	Resulta	enteramente	inútil
repetir	 los	detalles	conocidos	en	 todas	 las	historias	de	 la	Provenza	y	de	Marsella,	a
propósito	de	la	ilustre	entrevista	del	papa	y	del	rey	de	Francia,	que	fue	señalada	por	la
chuscada	del	duque	de	Albany	sobre	 la	obligación	de	guardar	vigilia;	quid	pro	quo
cómico	 del	 que	 ha	 hablado	 Brantôme,	 del	 cual	 se	 regocijó	 mucho	 la	 corte	 y	 que
muestra	 el	 tono	de	 las	 costumbres	de	 la	 época.	Aunque	Enrique	de	Valois	no	 tenía
más	que	veinte	días	más	de	edad	que	Catalina	de	Médicis,	el	papa	exigió	que	ambos
adolescentes	consumaran	el	casamiento	el	mismo	día	de	su	celebración,	a	 tal	punto
temía	 los	 subterfugios	 de	 la	 política	 y	 las	 añagazas	 de	 rigor	 en	 aquel	 tiempo.
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Clemente,	 que,	 —dice	 la	 historia	 —quiso	 tener	 pruebas	 de	 la	 consumación,
permaneció	expresamente	treinta	y	cuatro	días	en	Marsella,	esperando	que	su	joven
pariente	 ofrecería	 pruebas	 visibles	 del	 acto	 realizado,	 pues,	 a	 los	 catorce	 años,
Catalina	era	nubil.	Fue,	sin	duda,	al	interrogar	a	la	recién	casada	antes	de	su	partida,
que	la	dijo	para	consolarla,	aquellas	famosas	palabras	atribuidas	al	padre	de	Catalina:
A	figli	d’ingano,	non	manca	mai	la	figliuolanza.

Se	 han	 hecho	 las	 conjeturas	más	 extrañas	 sobre	 la	 esterilidad	 de	 Catalina,	 que
duró	diez	 años.	Pocas	personas	 saben	hoy	 los	numerosos	 tratados	de	medicina	que
contienen,	respecto	a	esta	particularidad,	suposiciones	tan	indecentes	que	no	pueden
ser	transcritas.	Por	lo	demás	se	puede	leer	a	Bayle,	en	el	artículo	Fernel.	Ello	da	 la
medida	 de	 las	 singulares	 calumnias	 que	 pesan	 aún	 sobre	 esta	 reina,	 todas	 cuyas
acciones	han	 sido	 tergiversadas.	La	causa	de	 su	esterilidad	provenía	únicamente	de
Enrique	II.	Habría	bastado	observar	que,	en	una	época	en	la	que	ningún	príncipe	se
preocupaba	 por	 tener	 bastardos,	 Diana	 de	 Poitiers,	 mucho	 más	 favorecida	 que	 la
mujer	 legítima,	 no	 tuvo	 hijos.	Nada	más	 conocido,	 en	medicina	 quirúrgica,	 que	 el
defecto	de	conformación	de	Enrique	II,	explicado	por	otra	parte	por	la	chanza	de	las
damas	de	la	corte,	sobre	que	podían	hacerle	abad	de	San	Víctor,	en	un	tiempo	en	que
la	lengua	francesa	tenía	los	mismos	privilegios	que	la	latina.	En	cuanto	fue	sometido
el	príncipe	a	la	operación,	Catalina	tuvo	once	embarazos	y	diez	hijos.	Es	una	suerte
para	Francia	que	Enrique	II	haya	tardado.	De	haber	tenido	hijos	de	Diana,	la	política
se	hubiera	complicado	singularmente.	Cuando	se	efectuó	esa	operación,	 la	duquesa
de	 Valentinois	 había	 llegado	 a	 la	 segunda	 juventud	 de	 las	 mujeres.	 Esta	 sola
observación	prueba	que	ha	de	rehacerse	por	entero	la	historia	de	Catalina	de	Médicis,
y	que,	según	profunda	frase	de	Napoleón,	la	historia	de	Francia	no	debe	tener	sino	un
volumen,	o	debe	tener	mil.

La	estancia	en	Marsella	del	papa	Clemente	VII,	cuando	se	compara	la	conducta
de	Carlos	V	a	la	del	rey	de	Francia,	da	una	inmensa	ventaja	al	rey	sobre	el	emperador,
como	en	todo,	por	lo	demás.	He	aquí	el	resumen	sucinto	de	esta	entrevista,	debido	a
un	contemporáneo:

«Su	Santidad	el	Papa,	tras	haber	sido	conducido	al	palacio	que	le	dije	que	había
sido	 preparado	 allende	 el	 puerto,	 cada	 cual	 se	 retiró	 a	 su	 alojamiento,	 hasta	 el
siguiente	día	en	que	Su	dicha	Santidad	se	preparó	para	hacer	su	entrada.	La	cual	se
efectuó	 con	 gran	 suntuosidad	 y	 magnificencia,	 yendo	 él	 sentado	 sobre	 una	 silla
llevada	a	hombros	por	dos	hombres,	y	revestido	de	sus	hábitos	pontificales,	excepto
la	tiara,	marchando	ante	él	una	hacanea	blanca,	sobre	la	que	reposaba	el	sacramento
del	altar,	y	siendo	la	dicha	hacanea	conducida	por	dos	hombres	a	pie,	sumamente	bien
ataviados,	 sosteniendo	 las	 riendas	 de	 seda	 blanca	 de	 la	 enjaezada	 hacanea.	 Luego
marchaban	 todos	 los	 cardenales,	 vestidos	 de	 ceremonial	 y	montados	 en	 sus	mulas
pontificales,	y	la	duquesa	de	Urbino	con	gran	boato,	acompañada	por	gran	número	de
damas	y	gentilhombres,	tanto	de	Francia	como	de	Italia.	En	esta	compañía,	habiendo
llegado	 el	 Santo	 Padre	 al	 lugar	 preparado	 para	 su	 alojamiento,	 todo	 el	 mundo	 se
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retiró;	 y	 todo	 ello	 se	 verificó	 ordenadamente,	 sin	 el	 menor	 entorpecimiento	 ni
tumulto.	Mientras	 el	 Papa	 hacía	 así	 su	 entrada,	 el	 rey	 atravesaba	 las	 aguas	 en	 una
fragata	y	fue	a	alojarse	al	lugar	de	donde	el	Papa	había	partido,	para	desde	allí	ir	al
día	siguiente	a	prestar	obediencia	al	Santo	Padre,	como	rey	muy	cristiano…

»Estando	el	rey	preparado,	partió	para	ir	al	palacio	donde	se	encontraba	el	Papa,
acompañado	 de	 los	 príncipes	 de	 su	 sangre,	 así	 como	 de	 monseñor	 el	 duque	 de
Vendosmois	 (padre	 del	 vidamo	 de	Chartres),	 el	 conde	 de	 Saint-Pol,	 los	 señores	 de
Montpensier	 y	 de	 la	Roche-sur-Yon,	 el	 duque	 de	Nemours,	 hermano	 del	 duque	 de
Savoya,	 el	 cual	 murió	 en	 dicho	 lugar,	 el	 duque	 de.	 Albany	 y	muchos	 otros,	 tanto
condes,	 barones	 como	 señores,	 estando	 siempre	 al	 lado	 del	 rey	 el	 señor	 de
Montmorency,	 su	gran	maestre.	En	habiendo	el	 rey	 llegado	al	palacio,	 fue	 recibido
por	 el	 Papa	 y	 todo	 el	 Colegio	 de	 los	 cardenales	 congregados	 en	 consistorio,	 muy
humanamente.	Una	vez	recibido,	cada	cual	se	retiró	al	lugar	que	le	estaba	ordenado,	y
el	rey	llevó	consigo	a	varios	cardenales	para	festejarles,	y	entre	otros	al	cardenal	de
Médicis,	 sobrino	 del	 Papa,	 hombre	 muy	 magnífico	 y	 bien	 acompañado.	 AI	 día
siguiente,	aquellos	ordenados	por	Su	Santidad	y	por	el	rey	comenzaron	a	congregarse
para	 tratar	 de	 las	 cosas	 por	 las	 cuales	 se	 celebraba	 la	 entrevista.	 Primeramente	 fue
tratado	el	hecho	de	la	fe,	y	promulgada	una	bula	para	reprimir	las	herejías	e	impedir
que	las	cuestiones	no	alcanzaran	una	mayor	combustión	de	la	que	tenían.	Luego	fue
concluido	el	matrimonio	del	duque	de	Orleáns,	segundo	hijo	del	rey,	con	Catalina	de
Médicis,	 duquesa	 de	 Urbino,	 sobrina	 de	 Su	 Santidad,	 en	 las	 condiciones	 tales	 o
semejantes	 a	 las	 que	 habían	 sido	 antes	 propuestas	 al	 duque	 de	 Albany.	 Dicho
casamiento	fue	celebrado	con	gran	magnificencia	y	los	desposó	nuestro	Santo	Padre
(italianismo	que	no	se	ha	establecido	en	la	lengua;	se	decía	entonces,	tanto	en	Francia
como	en	Italia:	«Fulano	ha	casado	con	fulana»,	en	vez	de	ha	desposado).	Celebrado
así	 este	 casamiento,	 el	 Santo	 Padre	 tuvo	 un	 consistorio	 en	 el	 que	 creó	 cuatro
cardenales	afectos	al	 rey,	a	saber:	el	cardenal	Le	Veneur,	antes	obispo	de	Lisieux	y
gran	limosnero,	el	cardenal	de	Boulogne,	hermano	materno	del	duque	de	Albany,	el
cardenal	de	Châtillon,	de	la	casa	de	Coligny,	sobrino	del	señor	de	Montmorency,	y	el
cardenal	de	Givry.

Cuando	Strozzi	entregó	la	dote	en	presencia	de	la	Corte,	notó	cierto	asombro	en
los	señores	 franceses,	quienes	decían	bastante	alto	que	era	bien	poca	cosa	para	una
boda	desigual	(¿qué	habrían	dicho	hoy?).	El	cardenal	Hipólito	respondió	entonces:

—¿Estáis	 pues	 mal	 instruidos	 de	 los	 secretos	 de	 vuestro	 rey?	 Su	 Santidad	 se
obliga	a	dar	a	Francia	tres	perlas	de	inestimable	valor:	Génova,	Milán	y	Nápoles.

El	 Papa	 dejó	 al	 conde	Montecuculli	 que	 se	 presentara	 él	 mismo	 a	 la	 corte	 de
Francia,	a	la	que	ofreció	sus	servicios	quejándose	de	Antonio	de	Leves	y	de	Fernando
de	Gonzaga,	lo	que	fue	causa	de	que	se	aceptara.	Montecuculli	no	formó	parte	de	la
casa	 de	 Catalina,	 la	 cual	 estuvo	 enteramente	 compuesta	 de	 franceses	 y	 francesas;
pues,	por	una	ley	de	la	monarquía,	cuya	ejecución	fue	vista	con	el	mayor	agrado	por
el	 Papa,	 Catalina	 fue	 naturalizada,	 por	 cartas	 patentes,	 antes	 del	 casamiento.
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Montecuculli	 fue	 agregado	 primero	 a	 la	 casa	 de	 la	 reina,	 hermana	 de	 Carlos	 V,	 y
algún	tiempo	después,	pasó	al	servicio	del	delfín,	en	calidad	de	copero.

La	duquesa	de	Orleáns	se	vio	enteramente	perdida	en	la	corte	de	Francisco	I.	Su
joven	marido	se	había	prendado	de	Diana	de	Poitiers,	quien	ciertamente,	por	su	cuna,
podía	 rivalizar	 con	Catalina,	y	 era	más	gran	dama	que	ella.	La	hija	de	 los	Médicis
estaba	 aventajada	 por	 la	 reina	 Leonor,	 hermana	 de	 Carlos	 V,	 y	 por	 la	 duquesa
d’Etampes,	a	la	que	su	matrimonio	con	el	jefe	de	la	casa	de	Brosse	convertía	en	una
de	las	mujeres	más	poderosas	y	con	mejores	títulos	de	Francia.	Su	tía	la	duquesa	de
Albany,	 la	 reina	 de	 Navarra,	 la	 duquesa	 de	 Guisa,	 la	 duquesa	 de	 Vendôme,	 la
condestable,	y	varias	otras	mujeres	tan	considerables	eclipsaban,	por	su	nacimiento	y
por	sus	derechos	tanto	como	por	su	poder	en	la	corte	más	suntuosa	que	haya	tenido
un	rey	de	Francia,	sin	exceptuar	a	Luis	XIV,	a	la	descendiente	de	los	comerciantes	de
Florencia,	más	ilustre	y	más	rica	por	la	casa	de	la	Tour	d’Auvergne	que	por	la	suya
propia	de	los	Médicis.

La	posición	de	su	sobrina	fue	tan	mala	y	difícil,	que	el	republicano	Felipe	Strozzi,
muy	 incapaz	 de	 dirigirla	 en	 medio	 de	 intereses	 tan	 contrarios,	 la	 abandonó	 ya	 el
primer	 año,	 requerido	 por	 lo	 demás	 a	 Italia	 por	 la	 muerte	 de	 Clemente	 VII.	 La
conducta	 de	 Catalina,	 si	 se	 piensa	 que	 sólo	 tenía	 quince	 años,	 fue	 un	 modelo	 de
prudencia.	Se	unió	muy	estrechamente	al	 rey	su	suegro,	a	quien	dejó	 lo	menos	que
pudo;	le	seguía	a	caballo,	a	la	caza	y	a	la	guerra.	Su	idolatría	por	Francisco	I	salvó	a
la	 casa	de	Médicis	 de	 toda	 sospecha,	 cuando	 el	 delfín	 fue	 envenenado.	Catalina	 se
encontraba	 entonces,	 así	 como	 el	 duque	 de	Orleáns,	 en	 el	 campamento	 del	 rey	 en
Provenza,	pues	Francia	no	tardó	en	ser	 invadida	por	Carlos	V,	cuñado	del	monarca.
Toda	la	corte	permaneció	en	el	teatro	de	los	placeres	del	himeneo,	convertido	en	el	de
una	de	las	más	crueles	guerras.	En	el	momento	en	que	Carlos	V,	derrotado,	dejó	los
huesos	 de	 su	 ejército	 en	 Provenza,	 el	 delfín	 volvía	 hacia	 Lyon	 por	 el	 Ródano;	 se
detuvo	a	pernoctar	en	Tournon,	y,	por	pasatiempo,	hizo	algunos	ejercicios	violentos,
que	 constituyeron	 casi	 toda	 la	 educación	 recibida	 por	 su	 hermano	 y	 él,	 como
consecuencia	de	su	cautiverio	como	rehenes.	Este	príncipe	cometió	 la	 imprudencia,
sintiendo	mucho	calor	el	mes	de	agosto,	de	pedir	un	vaso	de	agua,	que	Mentecuculli
le	sirvió	helado.	El	delfín	murió	casi	repentinamente.	Francisco	I	adoraba	a	su	hijo.
Según	todos	los	historiadores,	el	delfín	era	en	efecto	un	cumplido	príncipe.	El	padre,
desesperado,	 dio	 el	 mayor	 realce	 al	 proceso	 seguido	 contra	 Montecuculli,
encargándolo	 a	 los	 más	 ilustres	 magistrados	 de	 la	 época.	 Tras	 haber	 sufrido
heroicamente	 las	 primeras	 torturas	 sin	 confesar	 nada,	 el	 conde	 acabó	 por	 hacer
declaraciones	 en	 las	 cuales	 implicó	 constantemente	 al	 emperador	 y	 a	 sus	 dos
generales,	Antonio	 de	Leves	 y	 Fernando	 de	Gonzaga.	Este	 proceso	 no	 satisfizo	 en
absoluto	a	Francisco	I.	Asunto	alguno	fue	más	solemnemente	debatido	que	aquél.	He
aquí	lo	que	hizo	el	rey,	según	el	relato	de	un	testigo	ocular:

«El	 rey	 congregó	 en	 Lyon	 a	 todos	 los	 príncipes	 de	 su	 sangre,	 a	 todos	 los
caballeros	de	su	Orden	y	a	otros	grandes	personajes	de	su	reino:	el	legado	y	nuncio
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del	papa,	los	cardenales	que	se	encontraban	en	su	corte,	así	como	a	los	embajadores
de	Inglaterra,	Portugal,	Ferrara,	y	otros,	y	a	todos	los	príncipes	y	señores	extranjeros,
tanto	de	Italia	como	de	Alemania,	que	por	entonces	vivían	en	su	corte,	como	el	duque
de	Wittemberg,	alemán,	los	duques	del	Somme	y	de	Arianne,	del	Atria;	príncipe	de
Melfa	 (que	había	querido	casarse	con	Catalina),	y	de	Stilliano,	napolitano;	el	 señor
don	Hipólito	 d’Este;	 el	marqués	 de	Vigeve,	 de	 la	 casa	Trivulcia,	milanés;	 el	 señor
Juan	 Pablo	 de	Cere,	 romano;	 el	 señor	César	 Fregose,	 genovés;	 el	 señor	Aníbal	 de
Gonzaga,	mantuano,	y	otros	en	muy	gran	número.	Una	vez	reunidos,	mandó	leer	en
su	 presencia,	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 el	 proceso	 del	 desgraciado	 hombre	 que	 había
envenenado	al	finado	delfín,	con	los	interrogatorios,	confesiones,	confrontaciones,	y
otras	solemnidades	acostumbradas	en	proceso	criminal,	no	queriendo	que	la	sentencia
fuera	ejecutada	sin	que	todos	los	asistentes	hubiesen	dado	su	consejo	en	este	enorme
y	miserable	caso».

La	fidelidad,	la	abnegación	y	la	habilidad	del	conde	Montecuculli	pueden	parecer
extraordinarias	en	una	época	de	indiscreción	general,	en	la	que	todo	el	mundo,	hasta
los	ministros,	hablan	del	más	nimio	acontecimiento	donde	se	ha	puesto	el	dedo;	pero
en	aquellos	tiempos,	los	príncipes	hallaban	leales	servidores,	o	sabían	escogerlos.	Se
encontraban	 entonces	 los	Morey	monárquicos,	 porque	 existía	 la	 fe.	No	pidáis	 nada
grande	a	 los	 intereses,	 porque	 les	 intereses	pueden	cambiar;	mas	esperadlo	 todo	de
los	sentimientos,	de	la	fe	religiosa,	de	la	fe	monárquica,	de	la	fe	patriótica.	Sólo	estas
tres	 creencias	 producen	 los	 Bertjereau	 de	 Ginebra,	 los	 Sydney	 y	 Strafford	 de
Inglaterra,	los	asesinos	de	Tomás	Becket,	como	los	Montecuculli,	las	Juanas	de	Arco,
y	los	Richelieu	y	los	Danton,	los	Bonchamp,	los	Talmont,	y	también	los	Clément,	los
Chabot,	 etc.	 Carlos	 V	 se	 sirvió	 de	 los	 más	 altos	 personajes	 para	 ejecutar	 los
asesinatos	 de	 tres	 embajadores	 de	 Francisco	 I.	 Un	 año	 después,	 Lorenzino,	 primo
hermano	de	Catalina,	asesinaba	al	duque	Alejandro,	tras	un	disimulo	de	tres	años,	y
en	circunstancias	que	 le	han	valido	el	 apodo	de	Bruto	 florentino.	La	calidad	de	 los
personajes	 detenía	 tan	 poco	 las	 empresas,	 que	 ni	 la	 muerte	 de	 León	 X	 ni	 la	 de
Clemente	VII	han	parecido	naturales.	Mariana,	historiador	de	Felipe	II,	bromea	casi
al	anunciar	 la	muerte	de	 la	 reina	de	España,	 infanta	de	Francia,	diciendo	que,	para
gloria	del	trono	de	España,	Dios	permitió	la	ceguera	de	los	médicos,	que	trataron	a
la	 reina	 de	 una	 hidropesía	 (estaba	 encinta).	 Cuando	 Enrique	 II	 se	 permitió	 una
maledicencia	 que	merecía	 una	 estocada,	 halló	 a	 la	Châtaigneraie	 para	 recibirla.	 En
aquella	época	se	servía	a	los	príncipes	y	princesas	su	comida	encerrada	en	cajas	con
candados,	cuyas	llaves	guardaban	en	su	poder.	De	ahí	el	derecho	de	candado,	honor
que	cesó	bajo	Luis	XIV.

El	 delfín	 murió	 envenenado	 de	 la	 misma	manera	 y	 con	 el	 mismo	 veneno	 que
acaso	sirvió	a	Madame	bajo	Luis	XIV.	El	papa	Clemente	VII	había	muerto	hacía	dos
años;	el	duque	Alejandro,	sumido	en	sus	francachelas,	no	parecía	tener	interés	alguno
en	la	elevación	del	duque	de	Orleáns.	Catalina,	de	diecisiete	años	de	edad,	y	plena	de
admiración	 por	 su	 suegro,	 estaba	 a	 su	 lado	 cuando	 aconteció	 el	 luctuoso	 hecho;
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únicamente	 Carlos	 V	 parecía	 tener	 interés	 en	 aquella	 muerte,	 pues	 Francisco	 I
destinaba	a	su	hijo	a	una	alianza	que	debía	engrandecer	a	Francia.	Las	declaraciones
del	conde	fueron	muy	hábilmente	basadas	sobre	 las	pasiones	y	sobre	 la	política	del
momento:	Carlos	V	huía	tras	haber	visto	sus	ejércitos	enterrados	en	Provenza	con	su
fortuna,	 su	 reputación	 y	 sus	 esperanzas	 de	 dominación.	Observad	 que,	 si	 la	 tortura
había	 arrancado	 confesiones	 a	 un	 inocente,	 Francisco	 I	 le	 devolvía	 la	 libertad	 de
hablar,	 en	medio	 de	 una	 imponente	 asamblea,	 y	 en	 presencia	 de	 personas	 ante	 las
cuales	 la	 inocencia	 tenía	 ciertas	 probabilidades	 de	 triunfo.	 El	 rey,	 que	 quería	 la
verdad,	la	buscaba	de	buena	fe.

A	pesar	de	 su	brillante	 futuro,	 a	 la	muerte	del	delfín	no	 cambió	 la	 situación	de
Catalina	en	la	corte;	su	esterilidad	hacía	prever	un	divorcio,	en	el	caso	que	su	marido
subiera	al	 trono.	El	delfín	estaba	bajo	el	ensalmo	de	Diana	de	Poitiers.	Diana	osaba
rivalizar	con	la	señora	d’Etampes.	Así,	Catalina	redobló	en	atenciones	y	zalamerías	a
su	suegro,	comprendiendo	que	su	apoyo	no	estaba	sino	en	él.	Los	diez	primeros	años
de	Catalina	 estuvieron	 pues	 ocupados	 por	 los	 renacientes	 pesares	 que	 le	 daban	 sus
esperanzas	de	embarazo	incesantemente	desbaratadas,	y	las	desazones	de	su	rivalidad
con	Diana.	Juzgad	lo	que	debía	ser	la	vida	de	una	princesa	vigilada	por	una	amante
celosa	 y	 apoyada	 por	 un	 enorme	 partido,	 el	 católico,	 y	 por	 las	 dos	 considerables
alianzas	que	la	senescala	hizo	casando	a	sus	dos	hijas,	a	una	con	Roberto	de	la	Mark,
duque	de	Bouillon,	príncipe	de	Sedán;	y	a	la	otra	con	Claudio	de	Lorena,	duque	de
Aumale.

Catalina,	 perdida	 en	 medio	 del	 partido	 de	 la	 señora	 de	 Etampes	 y	 del	 de	 la
senescala	(tal	fue	durante	el	reinado	de	Francisco	I	el	título	de	Diana),	que	dividían	a
la	corte	y	a	la	política	entre	esas	dos	mortales	enemigas,	trató	de	ser	a	la	vez	amiga	de
la	duquesa	de	Etampes	y	de	Diana	de	Poitiers.	Aquella	que	debía	ser	una	gran	reina
desempeñó	el	papel	de	servidora.	Así	hizo	el	aprendizaje	dé	esa	política	de	dos	caras,
que	fue	el	secreto	de	su	vida.	La	reina	se	encontró	más	adelante	entre	los	católicos	y
los	calvinistas,	 como	 la	mujer	 lo	 había	 estado	durante	 diez	 años	 entre	 la	 señora	de
Etampes	y	 la	señora	de	Poitiers.	Estudió	 las	contradicciones	de	 la	política	francesa:
Francisco	 I	 sostenía	a	Calvino	y	a	 los	 luteranos	para	estorbar	 a	Carlos	V.	Después,
tras	 haber	 protegido	 sorda	 y	 pacientemente	 la	 Reforma	 en	 Alemania,	 tras	 haber
tolerado	 la	 estancia	 de	 Calvino	 en	 la	 corte	 de	 Navarra,	 se	 abatió	 sobre	 ella	 con
desmesurado	rigor.	Catalina	vio	pues	a	aquella	corte	y	a	sus	mujeres	jugando	con	el
fuego	de	la	herejía.	Diana,	a	la	cabeza	del	partido	católico	con	los	Guisa,	únicamente
porque	 la	 duquesa	 de	 Etampes	 sostenía	 a	 Calvino	 y	 a	 los	 protestantes.	 Tal	 fue	 la
educación	 política	 de	 esta	 reina	 que	 observó	 en	 el	 gabinete	 del	 rey	 de	 Francia	 los
procedimientos	de	la	casa	de	Médicis.	El	delfín	contrarrestaba	a	su	padre	en	todo:	fue
un	mal	 hijo.	 Olvidó	 la	 más	 cruel,	 pero	 la	 más	 verdadera	máxima	 de	 la	 realeza,	 a
saber:	 que	 los	 tronos	 son	 solidarios	 y	 que	 el	 hijo,	 que	 puede	 hacer	 una	 oposición
durante	 la	 vida	 de	 su	 padre,	 debe	 seguir	 su	 política	 al	 subir	 al	 trono.	 Spinoza,	 no
menos	profundo	como	político	que	como	gran	filósofo,	ha	dicho,	para	el	caso	en	que
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un	rey	sucede	a	otro	mediante	una	insurrección	o	por	un	atentado:	«Si	el	nuevo	rey
quiere	asegurar	su	trono	y	garantizar	su	vida,	es	preciso	que	muestre	tanto	ardor	en
vengar	 la	muerte	de	 su	predecesor,	que	no	quede	a	nadie	nunca	el	menor	deseo	de
cometer	 un	 tal	 delito.	Mas,	 para	 vengarlo	dignamente,	 no	 le	 basta	 con	 derramar	 la
sangre	 de	 sus	 súbditos,	 sino	 que	 debe	 aprobar	 las	 máximas	 de	 quien	 él	 ha
reemplazado,	y	seguir	su	misma	trayectoria	en	el	gobierno».	Fue	la	aplicación	de	esta
máxima	la	que	dio	Florencia	a	los	Médicis.	Cosme	I,	el	sucesor	de	Alejandro,	mandó
asesinar,	al	cabo	de	once	años,	al	Bruto	florentino,	en	Venecia,	y,	como	ya	lo	hemos
dicho	persiguió	sin	cesar	a	los	Strozzi.	Fue	el	olvido	de	esta	máxima	lo	que	perdió	a
Luis	 XVI.	 Este	 rey	 faltó	 a	 todos	 los	 principios	 del	 gobierno	 restableciendo	 los
parlamentos	 suprimidos	 por	 su	 abuelo.	 Luis	 XV	 había	 visto	 bien	 claro.	 Los
parlamentos,	 sobre	 todo	 el	 de	 París,	 fueron	 casi	media	 parte	 en	 los	 trastornos	 que
requirieron	la	convocatoria	de	los	Estados	Generales.	La	falta	de	Luis	XV	consistió,
al	derribar	esa	barrera	que	separaba	al	trono	del	pueblo,	en	no	haberla	sustituido	con
una	 más	 sólida;	 no	 haber	 en	 fin	 reemplazado	 los	 parlamentos	 por	 una	 sólida
constitución	de	las	provincias.	Allí	se	hallaba	el	remedio	a	los	males	de	la	monarquía,
ahí	 la	 votación	 de	 los	 impuestos,	 su	 regularización,	 y	 una	 lenta	 aprobación	 de	 las
reformas	necesarias	al	régimen	de	la	monarquía.

El	 primer	 acto	 de	 Enrique	 II	 fue	 depositar	 su	 confianza	 en	 el	 condestable	 de
Montmorency,	 a	 quien	 su	 padre	 había	 encomendado	 dejara	 en	 la	 desgracia.	 El
condestable	 de	Montmorency	 fue,	 con	 Diana	 de	 Poitiers,	 a	 la	 que	 se	 había	 unido
estrechamente,	 el	 amo	 del	 Estado.	 Catalina	 fue	 pues	 todavía	menos	 feliz	 y	menos
poderosa,	 cuando	 se	 vio	 reina	 de	 Francia,	 que	 cuando	 era	 delfina.	 Por	 primera,	 a
partir	 de	 1543,	 tuvo	 un	 hijo	 todos	 los	 años	 durante	 diez,	 y	 estuvo	 ocupada	 en	 sus
deberes	 de	 maternidad	 durante	 todo	 ese	 período,	 que	 abarca	 los	 últimos	 años	 del
reinado	 de	 Francisco	 I	 y	 casi	 todo	 el	 de	 Enrique	 II.	 Es	 imposible	 no	 ver,	 en	 esa
continua	 fecundidad,	 la	 influencia	de	una	 rival	que	quería	así	desembarazarse	de	 la
mujer	legítima.	Esta	barbarie	de	una	política	femenina,	debió	ser	uno	de	los	motivos
de	queja	de	Catalina	contra	Diana.	Puesta	así	al	margen	de	los	negocios	públicos,	esta
mujer	superior	pasó	el	tiempo	observando	los	intereses	de	todas	las	gentes	de	la	corte
y	 de	 todos	 los	 partidos	 que	 se	 formaron	 en	 ella.	 Todos	 los	 italianos	 que	 la	 habían
seguido	 provocaban	 vehementes	 sospechas.	 Tras	 la	 ejecución	 de	 Montecuculli,	 el
condestable	de	Montmorency,	Diana	y	la	mayoría	de	los	sagaces	políticos	de	la	corte
fueron	 inducidos	 a	 sospechar	 contra	 los	 Médicis,	 pero	 Francisco	 I	 las	 rechazó
siempre.	Así	 los	Gondi,	 los	Birague,	 los	Strozzi,	 los	Ruggieri,	 los	Sardini,	 todos	en
fin	 que	 se	 llamaba	 «los	 italianos»,	 venidos	 acompañando	 a	 Catalina,	 se	 vieron
obligados	a	emplear	 inmensos	 recursos	de	 ingenio,	de	 fina	política	y	de	valor,	para
permanecer	en	la	corte	bajo	el	peso	del	desfavor	que	sobre	ellos	pesaba.	Durante	el
reinado	de	Diana	de	Poitiers,	la	complacencia	de	Catalina	hacia	ella	fue	tan	lejos,	que
para	las	personas	hábiles	y	perspicaces	tal	hecho	habría	constituido	la	prueba	de	ese
profundo	disimulo	que	los	hombres,	los	acontecimientos	y	la	conducía	de	Enrique	II
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ordenaban	desplegar	a	Catalina.	Se	ha	ido	demasiado	lejos	pretendiendo	que	ella	no
reclamó	 nunca	 sus	 derechos,	 ni	 como	 esposa,	 ni	 como	 reina.	 Primeramente,	 el
sentimiento	de	su	dignidad,	que	Catalina	apreciaba	en	el	más	alto	grado,	le	impedía
reclamar	lo	que	los	historiadores	llaman	los	derechos	de	esposa.	Los	once	embarazos
y	los	diez	hijos	de	Catalina	explican	suficientemente	la	conducta	de	Enrique	II,	al	que
esas	contingencias	de	su	mujer	permitían	pasar	su	tiempo	con	Diana	de	Poitiers.	Mas
el	 rey	no	 faltó	ciertamente	a	 lo	que	a	 sí	mismo	se	debía	y	 reservó	a	 su	esposa	una
entrada	 digna	 de	 todas	 cuantas	 habían	 tenido	 lugar	 hasta	 entonces,	 para	 su
coronamiento	como	reina.	Los	registros	del	Parlamento	y	los	del	Tribunal	de	Cuentas
indican	 que	 ambos	 grandes	 estamentos	 fueron	 a	 recibir	 a	Catalina	 a	 las	 afueras	 de
París,	hasta	San	Lázaro.

He	aquí,	por	lo	demás,	el	extracto	del	relato	de	du	Tillet:
«Se	había	alzado	en	San	Lázaro	una	tribuna	sobre	la	cual	estaba	un	trono	(que	du

Tillet	 denominaba	 un	 sitial	 de	paramento).	Catalina	 tomó	 asiento	 en	 él,	 vestida	 de
una	sobreveste,	especie	de	manteleta	de	armiño	cubierta	de	piedras	preciosas,	con	un
corpiño	 con	 el	 manto	 real,	 y	 portando	 sobre	 la	 cabeza	 una	 corona	 enriquecida	 de
perlas	y	diamantes,	y	 sostenida	por	 la	marquesa	de	 la	Mark,	 su	dama	de	honor.	En
torno	 a	 ella	 estaban,	 en	 pié,	 los	 príncipes	 de	 sangre	 y	 otros	 príncipes	 y	 señores
magníficamente	ataviados,	con	el	canciller	de	Francia	vestido	de	un	ropón	de	tejido
de	 oro,	 sobre	 fondo	 carmesí.	 Ante	 la	 reina,	 y	 sobre	 la	misma	 tribuna,	 se	 hallaban
sentadas,	en	dos	filas,	doce	duquesas	o	condesas,	con	sobrevestes	de	armiño,	corpiño,
mantos	 y	 cercos,	 es	 decir	 coronas	 de	 duquesa	 o	 de	 condesa.	 Eran	 las	 duquesas	 de
Estouville,	de	Montpensier,	la	mayor	y	la	menor,	la	princesa	de	la	Roche-sur-Yon;	las
duquesas	 de	 Guisa,	 de	 Nivernois,	 de	 Aiunale,	 de	 Valentinois	 (Diana	 de	 Poitiers);
señorita	 bastarda	 legitimada	 de	 Francia	 (título	 de	 la	 hija	 del	 rey).	 Diana,	 que	 fue
duquesa	 de	 Castro-Farnese,	 y	 luego	 duquesa	 de	 Montmorency-Damville,	 la
condestable	 y	 la	 señorita	 de	 Nemours,	 sin	 contar	 las	 otras	 señoritas	 que	 no
encontraron	puesto.	Los	cuatro	presidentes	de	bonete,	algunos	otros	miembros	de	la
corte,	y	el	escribano	du	Tillet,	subieron	a	la	tribuna,	hicieron	sus	reverencias,	y,	tras
haber	 puesto	 una	 rodilla	 en	 tierra,	 el	 primer	 presidente	 Lizet	 arengó	 a	 la	 reina.	 El
canciller	puso	asimismo	una	rodilla	en	tierra	y	respondió.	Ella	hizo	su	entrada	hacia
las	tres	de	la	tarde,	en	litera	descubierta,	teniendo	a	la	señorita	Margarita	de	Francia
frente	a	 sí,	y	a	 los	 lados	de	su	 litera	a	 los	cardenales	de	Amboise,	de	Châtillon,	de
Boloña	 y	 de	 Lenoncourt,	 de	 roquete.	 Descendió	 en	 la	 iglesia	 de	 Nuestra-Señora,
donde	 fue	 recibida	 por	 el	 clero.	 Tras	 su	 oración,	 se	 la	 condujo	 por	 la	 calle	 de	 la
Calandria	a	palacio,	donde	estaba	preparado	el	festín	real	en	la	gran	sala.	Ella	tomó
asiento	en	el	centro	de	la	mesa	de	mármol,	y	bajo	un	dosel	de	terciopelo	esmaltado	de
flores	de	lis,	de	oro».

Es	éste	el	lugar	de	destruir	una	de	esas	erróneas	opiniones	populares	que	repiten
algunas	personas,	por	lo	demás	siguiendo	a	Sauval.	Se	ha	pretendido	que	Enrique	II
llevó	el	olvido	de	las	conveniencias	hasta	poner	las	iniciales	enlazadas	de	su	amante
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en	 los	 monumentos	 que	 Catalina	 le	 aconsejó	 continuar	 o	 comenzar,	 con	 tanta
magnificencia.	Mas	 la	 doble	 inicial	 que	 se	 ve	 en	 el	 Louvre,	 desmiente	 cada	 día	 a
todos	 los	 que	 son	 tan	 poco	 clarividentes	 como	 para	 prestar	 consistencia	 a	 esas
necedades	que	deshonran	gratuitamente	a	nuestros	 reyes	y	nuestras	 reinas.	La	H	de
Enrique	y	las	dos	C	adosadas	de	Catalina	parecen	también	formar	dos	D	para	Diana.
Esta	coincidencia	ha	debido	complacer	a	Enrique	II,	pero	no	es	menos	verdad	que	el
sello	real	contenía	oficialmente	la	inicial	del	rey	y	de	la	reina.	Y	ello	es	tan	cierto,	que
esa	 marca	 existe	 aún	 sobre	 la	 columna	 del	 Mercado	 de	 trigo,	 mandada	 erigir	 por
Catalina	sola.	Por	lo	demás,	puede	vérsela	también	en	las	catacumbas	de	Saint-Denis,
sobre	la	tumba	que	Catalina	se	hizo	construir	allí	en	vida,	al	lado	de	la	de	Enrique	II,
y	donde	está	representada	al	natural	por	el	escultor	para	el	que	posó.

En	 una	 ocasión	 solemne,	 en	 el	 momento	 en	 que	 partió	 para	 su	 expedición	 de
Alemania,	 Enrique	 II	 declaró	 a	 Catalina	 regente	 durante	 su	 ausencia,	 así	 como	 en
caso	de	muerte,	el	25	de	marzo	de	1552.	El	más	acérrimo	y	encarnizado	enemigo	de
Catalina,	 el	 autor	 del	Discurso	 maravilloso	 sobre	 los	 libertinajes	 de	 Catalina	 II,
conviene	en	que	mereció	alabanzas	generales	en	el	desempeño	de	ese	gobierno	y	que
el	 rey	 quedó	 satisfecho	 de	 su	 administración.	 Enrique	 II	 dispuso	 de	 hombres	 y	 de
dinero.	En	fin,	tras	la	jornada	fatal	de	San	Quintin,	Catalina	obtuvo	de	los	parisinos
sumas	considerables,	que	envió	a	Compiégne,	donde	se	encontraba	el	rey.

En	política,	Catalina	hizo	inauditos	esfuerzos	para	obtener	cierta	influencia.	Tuvo
bastante	habilidad	como	para	atraer	a	sus	intereses	al	condestable,	omnipotente	bajo
Enrique	 II.	 Sabida	 es	 la	 terrible	 respuesta	 dada	 por	 el	 rey,	 atormentado	 por
Montmorency.	 Esta	 respuesta	 era	 el	 resultado	 de	 los	 buenos	 consejos	 dados	 por
Catalina	 en	 los	 pocos	momentos	 en	que	 se	 encontraba	 sola	 con	 el	 rey,	 y	 que	pudo
explicarle	 la	 política	 florentina,	 consistente	 en	 poner	 frente	 a	 frente	 a	 todos	 los
grandes	del	reino,	estableciendo	la	autoridad	real	sobre	sus	ruinas,	o	sea	el	sistema	de
Luis	XI,	 continuado	más	 tarde	por	 ella	 y	 por	Richelieu	posteriormente.	Enrique	 II,
que	 no	 veía	más	 que	 por	 los	 ojos	 de	Diana	 y	 del	 condestable,	 fue	 un	 rey	 del	 todo
feudal	y	amigo	de	las	grandes	casas	de	su	reino.

Tras	la	tentativa	inútilmente	hecha	por	el	condestable	en	su	favor,	y	que	es	preciso
remitir	al	año	1556,	Catalina	lisonjeó	mucho	a	los	Guisa,	y	concibió	el	proyecto	de
apartarlos	 del	 partido	 de	 Diana,	 a	 fin	 de	 oponerlos	 al	 condestable.	 Pero,
desgraciadamente,	 Diana	 y	 el	 condestable	 estaban	 tan	 animados	 como	 los	 Guisa
contra	 los	 protestantes.	 No	 hubo	 pues	 en	 su	 lucha	 esa	 animosidad	 que	 hubiera
introducido	 la	 cuestión	 religiosa.	 Por	 otra	 parte,	 Diana	 contradijo	 cara	 a	 cara	 los
proyectos	de	la	reina,	coqueteando	con	los	Guisa	y	dando	su	hija	al	duque	de	Aumale.
Y	fue	tan	lejos,	que	algunos	autores	pretenden	que	otorgó	algo	más	que	sus	favores	al
galante	 cardenal	 de	 Lorena.	 Los	 satíricos	 de	 la	 época	 escribieron	 al	 respecto	 la
siguiente	cuarteta	sobre	Enrique	II:

Señor,	 si	 os	 dejáis,	 como	 Carlos[6]	 desea,	 y	 como	 Diana	 quiere,	 por	 harto
gobernaros	Fundir,	 amasar,	 ablandar,	 refundir	 y	 tornear	Señor,	 ya	no	 sois	más	vos,
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sino	sólo	cera.
Es	imposible	considerar	como	sinceras	las	muestras	de	dolor	y	la	ostentación	de

los	 lamentos	de	Catalina	a	 la	muerte	de	Enrique	II.	Por	 lo	mismo	que	el	 rey	estaba
ligado	por	inalterable	pasión	a	Diana	de	Poitiers,	Catalina	debía	representar	el	papel
de	 una	 mujer	 abandonada	 que	 adora	 a	 su	 marido;	 pero,	 como	 todas	 las	 mujeres
cerebrales,	 persistió	 en	 su	 disimulo	 y	 no	 cesó	 de	 hablar	 con	 ternura	 de	Enrique	 II.
Diana,	como	es	sabido,	llevó	toda	la	vida	luto	por	el	señor	de	Brezé,	su	marido.	Sus
colores	eran	blanco	y	negro,	y	el	rey	los	llevaba	cuando	murió	en	el	torneo.	Catalina,
sin	 duda,	 imitando	 a	 su	 rival,	 llevó	 el	 luto	 de	 Enrique	 II	 durante	 toda	 la	 vida.
Perfeccionó,	con	respecto	a	Diana	de	Poitiers,	la	perfidia,	a	la	cual	los	historiadores
no	 han	 prestado	 atención.	 A	 la	muerte	 del	 rey,	 la	 duquesa	 de	 Valentinois	 cayó	 en
completa	 desgracia	 y	 fue	 abandonada	 indecorosamente	 por	 el	 condestable,	 hombre
cabalmente	muy	por	bajo	de	su	fama.	Diana	ofreció	a	la	reina	sus	tierras	y	su	castillo
de	Chenonceaux,	y	Catalina	respondió	al	ofrecimiento,	en	presencia	de	testigos:	«Yo
no	puedo	olvidar	que	ella	hacía	las	delicias	de	mi	querido	Enrique	II,	y	por	ende	me
avergüenza	 aceptar,	 pero	 le	 daré	 a	 cambio	 un	 dominio,	 proponiéndole	 el	 de
Chaumont-sur-Loire».	En	efecto,	el	acta	de	cambio	fue	extendida	en	Blois,	en	1559.
Diana,	 que	 tenía	 por	 yernos	 al	 duque	de	Aumale	y	 al	 duque	de	Bouillon,	 entonces
príncipe	soberano,	conservó	toda	su	fortuna	y	murió	en	paz	en	1566,	a	los	sesenta	y
seis	 años	 de	 edad.	 Tenía	 pues	 diecinueve	 años	 más	 que	 Enrique	 II.	 Estas	 fechas,
sacadas	de	su	epitafio	copiado	sobre	su	tumba	por	el	historiador	que	se	ha	ocupado	de
ella	 hacia	 finales	 del	 siglo	 pasado,	 esclarecen	 muchas	 brumas	 históricas;	 ya	 que
muchos	historiadores	la	atribuían	cuarenta	años	y	otros	dieciséis,	cuando	la	condena
de	su	padre,	en	1523.	Entonces	ella	tenía	veinticuatro	años.	Tras	haberlo	leído	todo,
en	pro	o	en	contra	de	su	conducta	con	Francisco	I,	en	el	momento	en	que	la	casa	de
Poitiers	corrió	tan	grave	peligro,	no	quisiéramos	por	nuestra	parte	ni	afirmar	ni	negar
o	ni	siquiera	contradecir	nada.	Este	es	uno	de	los	pasajes	que	permanecen	oscuros	en
la	historia.	Podemos	ver,	por	lo	que	en	nuestros	días	acontece,	que	la	historia	se	falsea
en	el	mismo	momento	en	que	se	hace.	Catalina,	que	fundó	grandes	esperanzas	sobre
la	edad	de	su	rival,	había	 intentado	muchas	veces	derribarla.	Fue	una	lucha	sorda	y
horrible.	Un	buen	día,	Catalina	estuvo	a	punto	de	ver	colmadas	esas	esperanzas.	En
1544,	 hallándose	 enferma	 Diana	 pidió	 al	 rey	 ir	 a	 Saint-Germain	 mientras	 que	 se
restablecía.	 Aquella	 elevada	 coqueta	 no	 quería	 ser	 vista	 en	 medio	 del	 aparato
necesario	a	la	medicina,	ni	sin	tener	hecho	el	tocado.	Para	recibir	al	rey	a	su	vuelta,
Catalina	 mandó	 preparar	 un	 magnífico	 ballet,	 en	 el	 que	 seis	 muchachas	 jóvenes
debían	recitarle	una	pieza	en	verso.	Entre	estas	seis	muchachas,	había	escogido	a	miss
Fleming,	pariente	de	su	tío	el	duque	de	Albany,	la	más	bella	criatura	que	fuera	dado
ver,	rubia	y	blanca;	luego	una	de	sus	parientes,	Clarisa	Strozzi,	magnífica	italiana	de
soberbia	 cabellera	 y	 manos	 singularmente	 bellas;	 la	 señorita	 Levinston,	 damita	 de
honor	 de	 María	 Estuardo;	 la	 propia	 María	 Estuardo;	 Isabel	 de	 Francia,	 que	 fue
aquella	tan	desgraciada	reina	de	España,	y	la	señora	Claudia.	Isabel	tenía	nueve	años,
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Claudia	ocho,	María	Estuardo	doce.	Evidentemente,	la	reina	había	querido	poner	de
relieve	a	Clarisa	Strozzi	y	a	miss	Fleming,	presentándolas	sin	rivales	a	la	elección	del
rey.	 El	 monarca	 no	 resistió:	 amó	 a	 miss	 Fleming	 y	 tuvo	 de	 ella	 un	 hijo	 natural,
Enrique	 de	Valois,	 conde	 de	Angulema,	 gran	 prior	 de	 Francia.	Mas	 el	 crédito	 y	 la
influencia	 de	 Diana	 no	 fueron	 quebrantados.	 Como,	 más	 tarde,	 la	 señora	 de
Pompadour	con	Luis	XIV,	la	duquesa	de	Valentinois	perdonó.	¿Pero	qué	amor	revela
esa	tentativa	en	Catalina?	¿Es	el	amor	por	el	poder,	o	el	amor	hacia	el	marido?	Las
mujeres	decidirán.

Se	habla	mucho	hoy	en	día	de	la	libertad	de	prensa;	mas	resulta	difícil	imaginar
hasta	qué	punto	ha	sido	llevada	al	comienzo	de	la	imprenta.	En	primer	lugar,	sabido
es	que	el	Aretino,	el	Voltaire	de	su	época,	hacía	temblar	a	los	reyes,	y	a	Carlos	I	sobre
todo.	Mas	no	se	conoce	acaso	hasta	dónde	iba	la	audacia	de	los	libelos.	Ese	castillo
de	Chenonceaux	fue	donado	a	Diana,	no	ya	donado,	sino	que	se	le	rogó	lo	aceptara,
para	olvidar	una	de	 las	más	horribles	publicaciones	que	se	hayan	hecho	contra	una
mujer	 y	 que	 muestra	 cuál	 fue	 la	 violencia	 de	 la	 guerra	 entre	 ella	 y	 la	 señora	 de
Etampes.	 En	 1537,	 cuando	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 un	 poeta	 de	 la	 Champaña,
llamado	 Juan	 Voûté,	 publicó	 una	 selección	 de	 poesías	 italianas,	 entre	 las	 que	 se
encuentran	 tres	 epigramas	 contra	 ella.	 Preciso	 es	 creer	 que	 el	 poeta	 se	 hallaba
asegurado	por	alguna	elevada	protección,	pues	su	ramillete	poemático	está	precedido
de	un	elogio	hecho	por	Salmon	Macrin,	primer	ayuda	de	cámara	del	rey.	He	aquí	el
único	 pasaje	 transcribible	 hoy	 de	 esos	 epigramas	 titulados:	 In	 Pictaviam,	 Anum
Aulicam	(Contra	la	Poitiers,	vieja	dama	de	corte).

…	Non	trahit	esca	ficta	praedam.
«Un	cebo	pintado	no	atrapa	la	caza»,	dice	el	poeta,	tras	haberla	espetado	que	se

pintaba	el	rostro,	y	que	compraba	sus	dientes	y	sus	cabellos.	«Y	hasta	comprarías	—
añade—,	 lo	 superfino	 de	 lo	 que	 constituye	 la	mujer,	 que	 aún	 no	 obtendrías	 lo	 que
quieres	de	tu	amante,	pues	para	ello	hay	que	estar	con	vida,	y	tú	estás	muerta».

Esta	 recopilación,	 impresa	 en	 el	 establecimiento	 de	 Simón	 de	 Collines,	 estaba
dedicada	 ¡A	 un	 obispo!…	 Francisco	 Bohier,	 el	 hermano	 de	 quien,	 para	 salvar	 su
crédito	 en	 la	 Corte	 y	 rescatar	 su	 delito,	 ofreció,	 al	 advenimiento	 de	 Enrique	 II,	 el
castillo	de	Chenonceaux,	construido	por	su	padre	Tomás	Bohier,	consejero	de	Estado
bajo	cuatro	reyes:	Luis	XI,	Carlos	VIII,	Luis	XII	y	Francisco	I.	¿Qué	eran	los	libelos
publicados	contra	la	señora	de	Pompadour,	y	contra	María	Antonieta,	comparados	a
versos	que	diríase	escritos	por	Marcial?	Ese	Voûté	debió	acabar	mal.	¡Así,	la	tierra	y
el	 castillo	 de	Chenonceaux	no	 costaban	 a	Diana	más	que	 el	 perdón	de	una	 injuria,
como	 ordena	 el	 Evangelio!	No	 por	 estar	 decretadas	 por	 un	 jurado,	 eran	 poco	más
duras	que	hoy	las	sanciones	infligidas	a	la	prensa.

Las	reinas	de	Francia,	una	vez	viudas,	debían	permanecer	en	la	habitación	del	rey
durante	cuarenta	días,	iluminadas	únicamente	por	los	cirios;	y	no	salían	de	ella	sino
después	del	entierro	del	rey.	Esta	inviolable	costumbre	contrariaba	mucho	a	Catalina,
quien	 temía	 las	 intrigas,	 por	 lo	 que	 halló	 el	medio	 de	 dispensarse	 de	 ella.	He	 aquí
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cómo.	Al	salir	un	buen	día	al	amanecer	el	cardenal	de	Lorena	(¡en	esa	época	y	en	ese
momento!)	de	casa	de	la	Bella	Romana,	una	célebre	cortesana	del	tiempo	de	Enrique
II,	que	vivía	en	la	calle	de	Santa	Catalina,	fue	maltratado	por	un	grupo	de	libertinos.
«De	 lo	 cual,	 Su	 Santidad,	 muy	 asombrado,	 manifestó	 que	 los	 herejes	 le	 tendían
emboscadas…».	Y,	debido	a	este	hecho,	la	corte	se	fue	de	París	a	Saint-Germain.	La
reina	no	quiso	abandonar	al	rey,	su	hijo,	y	también	se	trasladó.

El	advenimiento	de	Francisco	 I,	 época	en	 la	cual	Catalina	creyó	apoderarse	del
poder,	 fue	un	momento	de	decepción	que	 coronó	cruelmente	 los	veintiséis	 años	de
dolores	 que	 había	 ella	 pasado	 ya	 en	 la	 corte	 de	 Francia.	 Los	 Guisa	 se	 hicieron
entonces	dueños	del	poder	con	una	audacia	increíble:	el	duque	de	Guisa	fue	puesto	a
la	cabeza	del	ejército,	el	condestable	cayó	en	desgracia,	y	el	cardenal	tuvo	a	su	cargo
la	hacienda	y	el	clero.	Catalina	comenzó	su	carrera	política	por	uno	de	esos	dramas
que,	no	por	no	tener	la	retumbancia	de	otros	dejó	de	ser	el	más	atroz,	y	que	sin	duda
le	acostumbró	a	las	terribles	emociones	de	su	vida.	Aparentando	hallarse	de	acuerdo
con	 los	Guisa,	 trató	 de	 asegurar	 su	 triunfo	 apoyándose	 en	 la	 casa	de	Borbón.	Bien
fuese	 porque	 Catalina,	 tras	 haber	 intentado	 inútilmente	 los	 medios	 más	 violentos,
quiso	 emplear	 la	 envidia	 para	 atraerse	 al	 rey;	 o	 bien	 debido	 a	 que	 llegando	 a	 su
segunda	 juventud,	 le	 pareció	 cruel	 no	 conocer	 el	 amor,	 había	 testimoniado	 el	más
vivo	 interés	 a	 un	 señor	 de	 sangre	 real,	 Francisco	 de	 Vendôme,	 hijo	 de	 Luis	 de
Vendôme	(casa	de	la	que	procede	la	de	Borbón),	y	Vidamo	de	Chartres,	nombre	con
el	cual	es	conocido	en	la	historia.	El	odio	secreto	que	dedicaba	Catalina	a	Diana	se
revelaba	en	muchas	circunstancias,	pero	los	historiadores,	preocupados	por	intereses
políticos,	no	han	prestado	atención	alguna.	La	inclinación	de	Catalina	por	el	vidamo
provino	 de	 un	 insulto	 que	 el	 joven	 hizo	 a	 la	 favorita.	 Diana	 quería	 las	 mejores
alianzas	 para	 sus	 hijas,	 las	 que,	 por	 lo	 demás,	 pertenecían	 a	 la	 más	 encumbrada
nobleza	 del	 reino.	 Ambicionaba	 sobre	 todo	 el	 honor	 de	 un	 enlace	 con	 la	 casa	 de
Francia:	se	propuso	de	su	parte	la	mano	de	su	segunda	hija,	que	fue	después	duquesa
de	Aumale,	al	vidamo,	a	quien	la	política	sumamente	cuerda	de	Francisco	I	mantenía
en	la	pobreza.	En	efecto,	cuando	el	vidamo	de	Chartres	y	el	príncipe	de	Condé	fueron
a	la	corte,	¿qué	les	dio	Francisco	I?:	no	más	que	el	cargo	de	chambelanes	ordinarios,
con	mil	 doscientos	 escudos	 de	 pensión,	 lo	 que	 equivalía	 a	 simples	 gentilhombres.
Aun	cuando	Diana	de	Poitiers	ofreciese	inmensos	bienes,	algún	destacado	puesto	de
la	corona	y	el	 favor	del	 rey,	el	vidamo	rehusó.	Luego,	este	Borbón,	ya	 faccioso,	 se
casó	con	Juana,	hija	del	barón	de	Estissac,	de	la	que	no	tuvo	descendencia.	Tal	rasgo
de	 orgullo	 recomendó	 naturalmente	 al	 vidamo	 a	 Catalina,	 quien	 le	 acogió	 con
señalado	 favor	 y	 se	 hizo	 un	 fiel	 y	 abnegado	 amigo	 de	 él.	 Los	 historiadores	 han
comparado	al	último	duque	de	Montmorency,	decapitado	en	Toulouse,	al	vidamo	de
Chartres,	 por	 su	 arte	 para	 agradar,	 por	 el	mérito	 y	 por	 el	 talento.	 Enrique	 II	 no	 se
mostró	 celoso,	 no	 pareciendo	 suponer	 que	 una	 reina	 de	Francia	 faltase	 a	 lo	 que	 se
debía,	 ni	 que	 una	Médicis	 olvidara	 el	 honor	 que	 un	 Valois	 la	 había	 hecho.	 En	 el
momento	en	que	 la	 reina	coqueteaba,	 según	 se	dice,	 con	el	vidamo	de	Chartres,	 se
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hallaba	poco	menos	que	abandonada	por	el	rey,	tras	el	nacimiento	de	su	último	hijo.
Tal	tentativa	no	sirvió,	pues,	de	nada,	ya	que	este	príncipe	murió	portando	los	colores
de	Diana	de	Poitiers.

A	 la	muerte	del	 rey,	 la	 reina	Catalina	se	encontró	así	en	comercio	de	galantería
con	el	vidamo,	situación	que	no	tenía	nada	de	conforme	a	las	costumbres	del	tiempo,
en	 que	 el	 amor	 fue	 al	 par	 tan	 caballeresco	 y	 tan	 licencioso,	 que	 las	 más	 bellas
acciones	resultaban	tan	naturales	como	las	más	censurables;	sólo	que,	como	siempre,
los	historiadores	han	cometido	el	error	de	tomar	la	excepción	por	la	regla.	Los	cuatro
hijos	 de	 Enrique	 II	 hacían	 nula	 la	 posición	 de	 los	 Borbones,	 todos	 ellos
excesivamente	pobres	y	abrumados	por	el	desprecio	que	 la	 traición	del	condestable
arrojaba	 sobre	 ellos,	 a	 pesar	 de	 las	 razones	 que	 lo	 obligaron	 a	 salir	 del	 reino.	 El
vidamo	de	Chartres,	que	fue	respecto	al	primer	príncipe	de	Condé	lo	que	Richelieu	a
Mazarino,	su	padre	en	política,	su	modelo	y,	además,	su	maestro	en	galantería,	ocultó
la	excesiva	ambición	de	su	casa	bajo	el	exterior	de	la	 ligereza.	Lejos	de	hallarse	en
condiciones	de	luchar	con	los	Guisa,	con	los	Montmorency,	los	príncipes	de	Escocia,
los	cardenales,	los	Bouillon,	se	hizo	distinguir	por	su	donaire,	por	su	simpatía,	por	sus
modales,	 por	 su	 ingenio,	 cualidades	 que	 le	 valieron	 los	 favores	 de	 las	 más
encantadoras	mujeres,	y	el	corazón	de	aquellas	en	quienes	ni	siquiera	pensaba.	Fue	un
hombre	privilegiado,	cuyo	poder	de	seducción	era	irresistible	y	que	debió	al	amor	el
honor	de	mantener	su	rango.	Los	Borbones	no	se	habrían	enojado	como	Jarnac	en	la
maledicencia	de	la	Châtaigneraie:	aceptaban	de	buen	grado	tierras	y	castillos	de	sus
amantes;	testimonio,	el	príncipe	de	Condé,	quien	aceptó	la	posesión	de	Saint-Valery
de	la	mariscala	de	Saint-André.

A	la	muerte	de	Enrique	II,	durante	los	veinte	primeros	días	de	duelo,	la	situación
del	 vidamo	 cambió	 de	 pronto.	 Objeto	 de	 las	 atenciones	 de	 la	 reina	 madre,	 y
haciéndole	 la	 corte	 como	 podría	 hacerla	 a	 la	 reina,	 muy	 discretamente,	 pareció
destinado	a	desempeñar	un	papel,	y	efectivamente,	Catalina	 resolvió	 servirse	de	él.
Este	 príncipe	 recibió	 de	 ella	 cartas	 para	 el	 príncipe	 de	 Condé,	 en	 las	 cuales
demostraba	 la	necesidad	de	 aliarse	 contra	 los	Guisa.	 Informados	de	 esa	 intriga,	 los
Guisa	entraron	en	la	cámara	de	la	reina	para	arrancarle	la	orden	de	encerrar	al	vidamo
en	 la	Bastilla,	 y	Catalina	 se	 encontró	 en	 la	 dura	necesidad	de	obedecer.	El	 vidamo
murió	al	cabo	de	algunos	meses	de	cautividad,	el	mismo	día	que	salió	de	la	prisión,
poco	tiempo	antes	de	la	conspiración,	de	Amboise.	Tal	fue	el	desenlace	del	primero	y
único	amor	que	tuvo	Catalina	de	Médicis.	Los	escritores	protestantes	han	dicho	que
la	 reina	 mandó	 envenenar	 al	 vidamo	 para	 confiar	 a	 la	 tumba	 el	 secreto	 de	 sus
galanterías…	He	aquí	cuál	fue	para	esta	mujer	el	aprendizaje	del	poder	real.
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1
El	mártir	calvinista

I.	UNA	CASA	QUE	YA	NO	EXISTE
EN	LA	ESQUINA	DE	UNA	CALLE	QUE	YA	NO

EXISTE
EN	UN	PARIS	QUE	NO	EXISTE	YA

Pocas	 personas	 de	 hoy	 saben	 cómo	 eran	 de	 sencillas	 las	 viviendas	 de	 los
burgueses	 de	 París	 en	 el	 siglo	 XVI,	 y	 cuán	 simple	 era	 su	 vida.	 Tal	 vez	 esta
simplicidad	 de	 acción	 y	 de	 pensamiento	 ha	 sido	 la	 causa	 de	 las	 grandezas	 de	 esta
antigua	 burguesía	 actual;	 su	 historia	 fue	 grande,	 libre	 y	 noble,	 más	 acaso	 que	 la
burguesía	 actual;	 su	 historia	 está	 por	 escribir,	 y	 requiere	 y	 espera	 a	 un	 hombre	 de
genio.	 Inspirada	 por	 el	 incidente	 poco	 conocido	 que	 constituye	 el	 fondo	 de	 este
Estudio,	 y	 que	 será	 uno	 de	 los	 más	 notables	 de	 la	 historia	 de	 la	 burguesía,	 esta
reflexión	 asomará	 sin	 duda	 a	 los	 labios	 de	 todo	 el	mundo,	 tras	 este	 relato.	 ¿Es	 la
primera	vez	que	en	historia	la	conclusión	habrá	precedido	a	los	hechos?

En	1560,	las	casas	de	la	calle	de	la	Vieille-Pelleterie	bordeaban	la	orilla	izquierda
del	Sena,	entre	el	puente	de	Nôtre-Dame	y	el	del	Change.	La	vía	pública	y	las	casas
ocupaban	 un	 espacio	 tomado	 por	 la	 única	 calzada	 del	 malecón	 actual.	 Cada	 casa,
asentada	 sobre	 el	 mismo	 Sena,	 permitía	 a	 los	 habitantes	 descender	 hasta	 él	 por
escaleras	 de	madera	 o	 de	 piedra,	 cuyo	 acceso	 estaba	 cerrado	 por	 sólidas	 verjas	 de
hierro	o	puertas	de	madera	claveteada.	Estas	casas	tenían,	como	las	de	Venecia,	una
puerta	en	tierra	firme	y	otra	de	agua.	En	el	momento	en	que	sé	publica	este	esbozo,
no	 existe	 ya	 más	 que	 una	 sola	 casa	 de	 este	 género	 que	 pueda	 recordar	 al	 París
antiguo,	y	aun	ella	desaparecerá	muy	pronto;	se	encuentra	enclavada	en	la	esquina	del
Petit-Pont,	 frente	 al	 cuerpo	 de	 guardia	 del	 Hôtel-Dieu.	 Antaño	 cada	 vivienda
presentaba	 del	 lado	 del	 río	 la	 singular	 fisonomía	 que	 la	 imprimían	 el	 oficio	 de	 su
morador	y	sus	costumbres,	o	bien	la	originalidad	de	las	construcciones	inventadas	por
los	propietarios	para	usar	o	 abusar	del	Sena.	Hallándose	 construidos	 los	puentes,	 y
casi	todos	ellos	obstruidos	por	más	molinos	de	los	que	la	navegación	podía	soportar,
el	Sena	contaba	en	París	con	tantas	albercas	como	puentes.	Algunas	albercas	de	ese
antiguo	 París	 hubiesen	 ofrecido	 preciosos	 tonos	 a	 la	 pintura.	 ¡Qué	 bosque	 no
presentaban	 las	 vigas	 entrecruzadas	 que	 sostenían	 a	 los	 molinos,	 sus	 inmensas
compuertas	y	sus	ruedas!	¡Qué	singulares	efectos	los	de	los	puntales	empleados	para
adelantar	 las	 casas	 sobre	 el	 río!	 Desgraciadamente,	 la	 pintura	 de	 este	 género	 no
existía	 entonces	 y	 el	 grabado	 estaba	 en	 pañales;	 hemos	 perdido,	 pues,	 ese	 curioso
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espectáculo,	ofrecido	aún,	pero	en	pequeño,	por	ciertas	ciudades	de	provincia	en	las
que	 los	 ríos	 están	 almenados	de	 casas	 de	madera,	 y	 donde,	 como	en	Vendôme,	 las
albercas,	repletas	de	largas	hierbas,	se	hallan	divididas	por	inmensas	verjas	para	aislar
a	las	propiedades	que	se	extendían	sobre	las	dos	orillas.

El	nombre	de	esta	calle,	borrado	ya	del	plano,	indica	bien	el	género	de	comercio
que	en	ella	se	practicaba.	En	aquel	tiempo,	los	mercaderes	de	un	mismo	ramo,	en	vez
de	 diseminarse	 por	 la	 ciudad,	 se	 congregaban	 y	 se	 protegían	 así	 mutuamente.
Confederados	 socialmente	 por	 la	 corporación	 que	 limitaba	 su	 número,	 se	 hallaban
aún	 reunidos	 en	 cofradía	 por	 la	 Iglesia.	 De	 este	 modo,	 los	 precios	 se	 mantenían.
Además,	los	amos	no	eran	víctimas	de	sus	obreros,	y	no	obedecían,	como	hoy,	a	sus
caprichos;	 por	 el	 contrario,	 andaban	 con	 cuidado,	 hacían	 sus	 hijos	 de	 ellos	 y	 los
iniciaban	a	las	habilidades	y	primores	de	la	labor.	Para	ser	principal,	un	obrero	debía
entonces	 producir	 una	 obra	 maestra,	 ofrecida	 siempre	 al	 santo	 que	 protegía	 la
cofradía.	 ¿Osaréis	 decir	 que	 la	 falta	 de	 competencia	 privaba	 del	 sentido	 de	 la
perfección	 e	 impedía	 la	belleza	de	 los	productos,	 vosotros	 cuya	 admiración	por	 las
obras	 de	 las	 antiguas	 maestrías	 ha	 creado	 la	 nueva	 profesión	 de	 mercaderes	 de
baratillo?

En	los	siglos	XV	y	XVI	el	comercio	de	la	peletería	constituía	una	de	las	industrias
más	 florecientes.	 La	 dificultad	 de	 procurarse	 pieles,	 que,	 procedentes	 del	 Norte,
exigían	 largos	 y	 peligrosos	 viajes,	 hacía	 que	 los	 productos	 derivados	 de	 aquéllas
alcanzasen	un	precio	excesivo.	Y	entonces,	como	ahora,	el	excesivo	precio	provocaba
el	consumo,	pues	la	vanidad	no	conoce	obstáculos.	En	Francia	y	en	los	demás	reinos,
no	 solamente	 las	 ordenanzas	 reservaban	 el	 porte	 de	 pieles	 a	 la	 nobleza,	 lo	 que
atestigua	 el	 papel	 representado	 por	 el	 armiño	 en	 los	 antiguos	 blasones,	 sino	 que
ciertas	 pieles	 raras,	 como	 la	marta	cebellina,	 que,	 sin	 duda	 alguna	 era	 la	 cebellina
imperial,	 no	 podían	 ser	 llevadas	 más	 que	 por	 los	 reyes,	 los	 duques	 y	 los	 señores
investidos	de	ciertos	cargos.	Se	distinguía	la	marta	cebellina	grande	y	la	menuda.	Esta
palabra,	 en	 francés	 vair,	 ha	 caído	 tan	 en	 desuso	 desde	 hace	 cien	 años,	 que,	 en	 un
número	 infinito	 de	 los	 Cuentos	 de	 Perrault,	 el	 célebre	 zapatito	 de	 cendrillon,
probablemente	de	menu	 vair	 o	 sea	 la	mentada	marta	menuda,	 es	 presentado	 como
siendo	de	verre,	o	sea	vidrio	o	cristal,	por	corrupción	del	vocablo.	Últimamente,	uno
de	 nuestros	 poetas	 más	 distinguidos	 viose	 obligado	 a	 restablecer	 la	 verdadera
ortografía	de	esa	palabra,	para	la	instrucción	de	sus	colegas	folletinistas	haciendo	la
recensión	de	La	Cenrrentola,	donde	el	 zapatito	o	chinela	 simbólica	es	 reemplazada
por	un	anillo	que	significa	poca	cosa.	Naturalmente,	las	ordenanzas	sobre	el	porte	de
la	piel	eran	infringidas	constantemente,	con	gran	contento	de	los	peleteros.	El	elevado
precio	de	los	paños	y	de	las	peleterías	convertían	entonces	a	un	vestido	en	una	de	esas
cosas	duraderas,	apropiadas	a	los	muebles,	a	las	armaduras,	a	los	detalles	de	la	recia
vida	del	siglo	XV.	Una	dama	noble,	un	señor,	todo	hombre	rico,	como	todo	burgués,
poseían	a	 lo	más	dos	 trajes	por	estación,	 los	cuales	 les	duraban	 toda	 la	vida,	y	aún
quedaban	en	buen	uso,	Por	lo	que	se	legaban	a	los	hijos.	Por	ende,	la	cláusula	relativa
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a	 las	 armas	 y	 las	 prendas	 de	 vestir	 en	 los	 contratos	 de	 casamiento,	 hoy	 casi	 inútil
debido	al	escaso	valor	de	los	guardarropas	incesantemente	renovados,	era	en	aquellos
tiempos	de	enorme	interés.	El	elevado	precio	había	creado	la	solidez.	El	arreo	de	una
mujer	constituía	un	capital	enorme,	contado	en	la	casa	y	encerrado	en	esos	inmensos
arcones	y	 armarios	que	amenaza	 los	 suelos	de	nuestros	modernos	 apartamentos.	El
aderezo	de	una	mujer	de	1840	habría	sido	el	deshabillé	de	una	gran	dama	de	1540.
Hoy	día,	el	descubrimiento	de	América,	la	facilidad	de	los	transportes,	la	ruina	de	las
distinciones	sociales	que	ha	preparado	la	ruina	de	las	distinciones	aparentes,	todo	ello
ha	reducido	a	la	peletería	al	estado	en	que	se	encuentra:	a	casi	nada.	El	objeto	que	un
peletero	vende	hoy,	como	antes,	a	veinte	libras,	ha	seguido	a	la	baja	del	dinero,	pues
antes	 la	 libra	 valía	más	 de	 veinte	 francos	 actuales.	Hoy,	 la	 pequeña	 burguesía	 y	 la
cortesana	 que	 ornan	 de	 marta	 sus	 esclavinas,	 ignoran	 que	 en	 1440	 un	 guardia
municipal	 los	 habría	 detenido	 al	 punto	 y	 llevádolos	 ante	 el	 juez.	 Las	 inglesas,	 tan
locas	por	el	armiño,	no	saben	que	antaño	únicamente	 las	 reinas,	 las	duquesas	y	 los
cancilleres	 de	 Francia	 podían	 llevar	 esta	 piel	 regia.	 Existen	 hoy	 varias	 casas
ennoblecidas	 cuyo	 verdadero	 apellido	 es	 Pelletier	 o	 Lepelletíer,	 y	 cuyo	 origen	 es
debido	evidentemente	a	algún	rico	establecimiento	de	peletería,	ya	que	la	mayoría	de
los	apellidos	burgueses	han	comenzado	por	ser	sobrenombres.

Esta	 digresión	 explica	 no	 sólo	 las	 largas	 querellas	 sobre	 la	 precedencia	 que	 la
cofradía	de	los	pañeros	tuvo	durante	siglos	sobre	la	de	los	peleteros	y	merceros	(cada
una	de	ellas	quería	 ser	 la	primera,	 como	 la	más	considerable	de	París),	 sino	aun	 la
importancia	 del	 señor	 Lecamus,	 peletero	 honrado	 con	 la	 clientela	 de	 dos	 reinas,
Catalina	de	Médicis	y	María	Estuardo,	y	con	 la	del	Parlamento,	desde	hacía	veinte
años	síndico	de	su	corporación,	que	vivía	en	esta	calle.

La	casa	de	Lecamus	era	una	de	las	tres	que	formaban	los	ángulos	de	la	plazuela
situada	bajo	el	puente	del	Change	y	donde	hoy	no	queda	más	que	la	torre	del	Palacio
de	 Justicia,	que	 formaba	 la	cuarta	esquina.	En	el	 ángulo	de	esta	casa,	 situada	en	el
recodo	 del	 puente	 del	 Change	 y	 del	 malecón	 ahora	 llamado	 de	 las	 Fleurs,	 el
arquitecto	 había	 dispuesto	 una	hornacina	 para	 una	Virgen,	 sin	 cesar	 alumbrada	por
cirios,	y	ornada	de	ramos	de	flores	naturales	en	primavera	v	verano	y	de	artificiales
en	invierno.	Del	lado	de	la	calle	del	Pont,	así	como	del	de	la	Vieille-Pelleterie,	la	casa
estaba	sustentada	sobre	pilares	de	madera.	Todas	las	casas	de	los	barrios	mercantiles
ofrecían	bajo	esos	pilares	una	galería	por	 la	que	 transitaban	 los	peatones	a	cubierto
sobre	 un	 terreno	 endurecido	 por	 el	 barro	 que	 depositaban,	 y	 que	 lo	 hacía	 bastante
áspero.	En	todas	las	ciudades,	estas	galerías	han	sido	llamadas	en	Francia	los	pilares,
vocablo	genérico	al	que	se	añadía	el	calificativo	del	comercio,	como	los	pilares	del
Mercado,	 los	 pilares	 del	Matadero,	 etcétera.	Estas	 galerías,	 requeridas	 por	 el	 clima
parisino;	 tan	 variable,	 tan	 lluvioso,	 y	 que	 conferían	 su	 fisonomía	 a	 la	 ciudad,	 han
desaparecido	 por	 entero.	 Del	 mismo	 modo	 que	 no	 existe	 más	 que	 una	 sola	 casa
asentada	 sobre	 el	 río,	 apenas	 queda	 una	 longitud	 de	 treinta	metros	 de	 los	 antiguos
pilares	de	 los	Mercados,	 los	últimos	que	hayan	 resistido	al	 tiempo;	y	aun,	detro	de
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pocos	 días,	 será	 demolido	 este	 resto	 del	 sombrío	 dédalo	 del	 antiguo	 París.
Ciertamente,	 la	existencia	de	estos	despojos	de	 la	Edad	Media	es	 incompatible	con
las	grandezas	del	París	moderno.	Así,	estas	observaciones	tienden	menos	a	lamentar
esos	fragmentos	de	la	vieja	ciudad	que	a	consagrar	su	pintura	por	las	últimas	pruebas
vivientes,	a	punto	de	caer	en	polvo,	y	a	hacer	disculpar	descripciones	preciosas	para
un	futuro	que	pisa	los	talones	al	siglo	actual.

Los	muros	de	esta	casa	estaban	construidos	de	madera	cubierta	de	pizarras.	Las
distancias	entre	cada	pieza	de	madera	habían	sido,	como	aún	puede	verse	en	algunas
antiguas	ciudades	de	provincia,	rellenadas	de	ladrillos,	cuyo	distinto	grosor	formaba
un	dibujo	llamado	punto	de	Hungría.	Los	antepechos	de	las	ventanas	y	los	dinteles,
igualmente	 de	madera,	 estaban	magníficamente	 esculpidos,	 así	 como	 el	 pilar	 de	 la
esquina	 que	 se	 elevaba	 sobre	 la	 Virgen,	 y	 como	 los	 del	 escaparate	 del
establecimiento.	 Cada	 crucero,	 cada	 viga	 maestra	 que	 separaba	 los	 pisos,	 ofrecían
arabescos	 de	 personajes	 o	 de	 animales	 fantásticos	 tendidos	 en	 imaginarios	 follajes.
Del	 lado	 de	 la	 calle,	 así	 como	 sobre	 el	 río,	 la	 casa	 tenía	 por	 techumbre	 un	 tejado
semejante	al	de	dos	cartas	puestas	una	contra	otra,	y	presentaba	así	un	caballete	sobre
la	calle	y	otro	sobre	el	agua.	El	tejado	sobrepasaba,	como	el	de	un	chalet	suizo,	harto
desmesuradamente	 como	 para	 que	 hubiese	 en	 el	 segundo	 piso	 una	 galería	 exterior
ornada	de	balaustradas,	por	la	cual	la	burguesía	se	paseaba	a	resguardo,	viendo	toda
la	calle	o	la	alberca	comprendida	entre	los	dos	puentes	y	las	dos	hileras	de	casas.

Las	casas	emplazadas	sobre	el	río	 tenían	entonces	gran	valor.	En	aquella	época,
todavía	no	había	 sido	oreado	el	 sistema	de	cloacas	y	de	 fuentes;	no	existía	 todavía
más	que	el	albañal	de	cinturón,	realizado	por	Aubriot,	el	primer	hombre	de	genio	y	de
poderosa	voluntad,	que	pensó,	bajo	Carlos	V,	en	el	saneamiento	de	París.	Las	casas
situadas	como	las	de	Lecamus	encontraban	en	el	río,	a	la	vez	el	agua	necesaria	a	la
vida,	el	vertedero	natural	de	las	de	la	lluvia	o	las	caseras.	Los	inmensos	trabajos	que
los	prebostes	de	los	mercaderes	han	hecho	en	este	sentido,	desaparecen	también.	Hoy,
únicamente	los	cuadragenarios	recuerdan	haber	visto	los	tragaderos	donde	se	sumían
las	 aguas,	 en	 la	 calle	Montmartre,	 la	del	Temple,	 etc.	Esas	 terribles	 fauces	 abiertas
fueron,	en	aquellos	viejos	tiempos,	inmensos	beneficios.	Su	emplazamiento	quedará
sin	duda	eternamente	señalado	por	la	súbita	elevación	de	la	calzada	en	el	lugar	donde
se	 abrían:	 otro	 detalle	 arqueológico	 inexplicable	 en	 dos	 siglos	 para	 el	 historiador.
Cierto	 día,	 hacia	 1816,	 una	 muchachita	 que	 llevaba	 a	 una	 actriz	 del	 Ambigu	 sus
diamantes	para	un	papel	de	reina,	fue	sorprendida	por	un	aguacero,	y	tan	fatalmente
arrastrada	por	él	a	la	cloaca	de	la	calle	del	Temple,	que	estuvo	a	punto	de	desaparecer,
de	no	ser	socorrida	por	un	transeúnte	impresionado	por	sus	gritos;	pero	la	muchachita
había	 soltado	 sus	 diamantes,	 encontrados	 en	 un	 respiradero.	 Este	 suceso	 produjo
mucho	ruido,	y	prestó	consistencia	a	las	reclamaciones	para	la	supresión	de	aquellos
tragaderos	 de	 aguas	 y	 de	muchachitas.	 Tales	 curiosas	 construcciones,	 de	 un	metro
cincuenta	de	altura,	estaban	provistas	de	verjas	más	o	menos	movibles,	o	enrejadas,
que	determinaban	la	inundación	de	los	sótanos	cuando	el	río	artificial	producido	por
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una	intensa	lluvia	se	detenía	en	la	verja	tapiada	de	inmundicias,	y	que	los	ribereños
olvidaban	a	menudo	de	levantar.

El	escaparate	de	la	tienda	del	señor	Lecamus	estaba	expuesto	a	la	luz	del	día,	pero
como	tenía	una	cristalera	ornada	de	plomo,	el	local	resultaba	muy	oscuro.	Las	pieles
se	llevaban	a	domicilio	a	las	gentes	ricas.	En	cuanto	a	los	que	acudían	a	comprar	al
establecimiento	del	peletero,	se	 les	enseñaba	 las	mercancías	fuera,	entre	 los	pilares,
todos	ellos	repletos	durante	el	día	de	mesas	y	de	mancebos	dependientes	sentados	en
taburetes,	como	aún	podían	verse	hace	quince	años	bajo	los	pilares	de	los	Mercados.
Desde	 estos	 puestos	 avanzados,	 los	 dependientes,	 los	 aprendices	 y	 las	 aprendizas,
hablaban,	se	interrogaban,	se	respondían	e	interpelaban	a	los	transeúntes,	costumbres
de	 las	 que	 ha	 sacado	 partido	 el	 gran	Walter	 Scott	 en	 las	Aventuras	 del	 Nigel.	 La
insignia,	 que	 representaba	 un	 armiño,	 pendía	 al	 exterior	 como	 cuelgan	 aún	 las	 de
ciertas	 hostelerías	 de	 pueblo,	 saliendo	 de	 una	 magnífica	 barra	 labrada	 de	 hierro
dorado.	Sobre	el	armiño	aparecía	escrito	por	una	cara:

LECAMUS
PELETERO	DE	NUESTRA	SEÑORA	LA	REINA

Y	DEL	REY	NUESTRO	SEÑOR

y	en	la	otra:

DE	LA	SEÑORA	REINA	MADRE
DE	LOS	SEÑORES	DEL	PARLAMENTO

Estas	 palabras	 de	 la	 señora	 reina	 madre	 habían	 sido	 añadidas	 hacía	 poco.	 El
dorado	 era	 reciente.	 Tal	 cambio	 indicaba	 la	 también	 reciente	 revolución	 producida
por	la	muerte	súbita	y	violenta	de	Enrique	II,	que	derribó	muchas	fortunas	en	la	corte,
comenzando	con	la	de	los	Guisa.

La	 trastienda	daba	al	 río.	En	esta	pieza	se	 instalaban	el	 respetable	burgués	y	su
esposa,	 la	 señorita	 Lecamus.	 En	 aquel	 tiempo,	 la	mujer	 de	 un	 hombre	 que	 no	 era
noble,	no	tenía	derecho	al	título	de	señora	o	dama;	pero	las	mujeres	de	los	burgueses
de	París	tenían	derecho	al	título	de	señorita,	en	razón	de	los	privilegios	otorgados	y
confirmados	 a	 sus	 maridos	 por	 varios	 reyes	 a	 los	 que	 habían	 prestado	 señalados
servicios.	Entre	esta	trastienda	y	el	almacén	había	una	escalera	de	caracol,	de	madera,
por	la	que	se	subía	a	los	pisos	superiores	donde	estaban	el	gran	almacén,	la	vivienda
de	la	vieja	pareja	y	a	las	buhardillas	iluminadas	por	claraboyas,	donde	habitaban	los
hijos,	la	sirvienta,	los	aprendices	y	los	dependientes.

Ese	 hacinamiento	 de	 familias,	 de	 servidores	 y	 de	 aprendices,	 el	 escaso	 espacio
que	cada	cual	disponía	en	el	interior,	donde	los	aprendices	dormían	todos	en	una	gran
habitación	bajo	los	tejados,	explica	la	enorme	población	de	París	entonces	hacinada
en	 la	 décima	 parte	 del	 terreno	 que	 ocupa	 la	 ciudad	 actual,	 y	 todos	 los	 singulares
detalles	de	la	vida	privada	en	la	Edad	Media,	y	las	mañas	del	amor	que,	sin	molestar	a
los	 historiadores	 serios,	 no	 se	 encuentran	 sino	 en	 los	 cuentistas,	 y	 que	 sin	 ellos	 se
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habrían	perdido.	En	aquella	 época,	 un	muy	gran	 señor,	 como	el	 almirante	Coligny,
por	 ejemplo,	 ocupaba	 tres	 habitaciones	 en	 París,	 y	 su	 séquito	 estaba	 en	 una
hospedería	 vecina.	 No	 existían	 entonces	 cincuenta	 mansiones	 en	 París,	 es	 decir,
cincuenta	 palacios	 pertenecientes	 a	 príncipes	 soberanos	 o	 a	 grandes	 vasallos	 cuya
existencia	 era	 superior	 a	 la	 de	 los	más	 grandes	 soberanos	 alemanes,	 tales	 como	 el
duque	de	Baviera	o	el	elector	de	Sajonia.

La	cocina	de	la	casa	Lecamus	se	encontraba	bajo	la	trastienda,	dando	al	río.	Tenía
una	puerta	 vidriada	que	 comunicaba	 con	una	 especie	de	balcón	de	hierro,	 desde	 el
cual	 la	 cocinera	 podía	 extraer	 agua	 y	 donde	 se	 hacía	 la	 colada	 de	 la	 casa.	 La
trastienda	era,	pues,	a	la	vez	el	comedor,	el	despacho	y	la	sala	del	mercader.	En	esta
importante	pieza,	siempre	guarnecida	de	magnífico	enmarcado	y	ornada	de	algún	que
otro	objeto	artístico	y	de	un	armario	o	arcón,	transcurría	la	vida	del	mercader:	allá	se
celebraban	 las	 alegres	 cenas	 tras	 el	 trabajo;	 allí,	 las	 conferencias	 secretas	 sobre	 los
intereses	 políticos	 de	 la	 burguesía	 y	 de	 la	 realeza.	 Las	 temibles	 corporaciones	 o
gremios	de	París	podían	entonces	armar	cien	mil	hombres.	Por	ende,	las	resoluciones
de	 los	 mercaderes,	 en	 aquel	 tiempo,	 eran	 apoyadas	 por	 sus	 servidores,	 sus
dependientes,	sus	aprendices	y	sus	obreros.	Los	burgueses	tenían	en	el	preboste	de	los
mercaderes,	a	un	jefe	que	les	mandaba,	y	en	la	Casa	Consistorial,	un	palacio	en	el	que
tenían	derecho	a	 reunirse.	En	este	 famoso	 locutorio	de	 los	burgueses	 se	 celebraron
solemnes	 deliberaciones,	 tomándose	 no	 menos	 importantes	 acuerdos.	 Sin	 los
continuos	 sacrificios	 que	 habían	 hecho	 la	 guerra	 insoportable	 a	 las	 corporaciones,
cansadas	de	sus	pérdidas	y	del	hambre,	Enrique	IV,	ese	faccioso	llegado	al	fin	a	rey,
acaso	 jamás	 hubiese	 entrado	 en	 París.	 Cada	 cual	 se	 imaginará	 ahora	 fácilmente	 la
fisonomía	de	ese	rincón	del	viejo	París,	donde	en	la	actualidad	contornean	el	puente	y
el	malecón,	en	donde	se	alzan	los	árboles	del	malecón	de	las	Fleurs	y	no	queda	más
de	 aquel	 tiempo	 que	 la	 elevada	 y	 célebre	 torre	 del	 Palais,	 que	 dio	 la	 señal	 de	 la
famosa	noche	de	San	Bartolomé.	¡Cosa	singular!,	una	de	las	casas	situadas	al	pie	de
esa	torre,	en	aquel	tiempo	rodeada	de	tiendas	de	madera,	la	de	Lecamus,	iba	a	asistir
al	 nacimiento	 de	 uno	 de	 los	 hechos	 que	 habían	 de	 preparar	 aquella	 noche	 de
matanzas,	desgraciadamente	más	favorable	que	fatal	al	calvinismo.
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II.	LOS	PROTESTANTES

En	el	momento	en	que	comienza	este	 relato,	 la	audacia	de	 las	nuevas	doctrinas
despertaba	un	 rumor	en	París.	Un	escocés	 llamado	Estuardo	acababa	de	asesinar	al
presidente	Minard,	aquel	miembro	del	parlamento	al	que	la	opinión	pública	atribuía
la	mayor	parte	en	el	suplicio	del	consejero	Anne	du	Bourg,	quemado	en	la	plaza	de
Grève,	 después	 de	 que	 el	costurero	 (el	 sastre)	 del	 finado	 rey,	 a	 quien	Enrique	 II	 y
Diana	 de	 Poitiers	 habían	 hecho	 someter	 a	 tortura	 en	 su	 presencia.	 París	 estaba	 tan
vigilado,	que	los	arqueros	obligaban	a	los	transeúntes	a	rezar	ante	la	Virgen,	a	fin	de
descubrir	 a	 los	 heréticos	 en	 quienes	 se	 prestaban	 a	 ello	 de	 mal	 grado	 o	 hasta	 se
negaban	 a	 un	 acto	 contrario	 a	 sus	 ideas.	 Los	 dos	 arqueros	 que	 habían	 ocupado	 la
esquina	 de	 la	 casa	 de	 Lecamus	 acababan	 de	 marcharse;	 así,	 Cristóbal,	 el	 hijo	 del
peletero,	vehementemente	 sospechoso	de	desertar	el	 catolicismo,	había	podido	salir
sin	temor	de	que	le	hiciesen	adorar	la	imagen	de	la	Virgen.	A	las	siete	de	la	tarde,	en
abril	de	1560,	comenzaba	a	tenderse	la	noche	y,	en	consecuencia,	los	aprendices,	no
viendo	más	que	a	escasas	personas	pasar	bajo	los	pilares	de	derecha	e	izquierda	de	la
calle,	entraban	las	mercancías	expuestas	como	muestras,	a	fin	de	cerrar	la	tienda	y	la
casa.	Cristóbal	Lecamus,	joven	fogoso	de	veintidós	años,	se	encontraba	en	pie	en	el
umbral	de	la	puerta,	al	parecer	ocupado	en	mirar	a	los	aprendices.

—Señor	—le	dijo	uno	de	ellos,	señalándole	a	un	hombre	que	iba	y	venía	bajo	la
galería	con	aire	indeciso—,	he	aquí	tal	vez	a	un	ladrón	o	un	espía;	pero,	en	todo	caso,
ese	individuo	no	puede	ser	un	hombre	honrado;	si	tuviese	que	tratar	de	negocios	con
nosotros,	nos	abordaría	francamente,	en	vez	de	andar	dando	vueltas…	¡Y	qué	pinta!
—añadió	 remedando	al	desconocido—.	¡Cómo	emboza	 la	nariz	en	su	capa!	 ¡Y	qué
ojos	de	bilioso	y	qué	tez	de	hambriento!

Cuando	 el	 desconocido	 así	 descrito	 por	 el	 aprendiz	 vio	 a	 Cristóbal	 solo	 en	 el
umbral	 de	 su	 tienda,	 abandonó	 rápidamente	 la	 galería	 opuesta,	 en	 la	 que	 paseaba,
atravesó	la	calle,	fuese	bajo	los	pilares	de	la	casa	Lecamus	y,	al	pasar	a	lo	largo	del
establecimiento,	antes	de	que	volvieran	los	aprendices	a	cerrar	los	postigos,	abordó	al
joven:

—¡Soy	Chaudieu!	—dijo	en	voz	baja.
Al	 oír	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	más	 ilustres	ministros	 y	 de	 los	más	 abnegados

actores	del	terrible	drama	llamado	la	Reforma,	Cristóbal	se	estremeció	al	igual	que	lo
habría	hecho	un	fiel	campesino	reconociendo	a	su	rey	disfrazado.

—¿Quiere	 acaso	ver	pieles…?	Aunque	ya	es	 casi	de	noche,	voy	a	 enseñárselas
personalmente	—dijo	 Cristóbal,	 para	 despistar	 a	 los	 aprendices	 que	 le	 escuchaban
detrás.

Invitó	 con	 un	 gesto	 a	 entrar	 al	 ministro;	 mas	 éste	 le	 respondió	 que	 prefería
hablarle	fuera.	Cristóbal	fue	a	tomar	su	gorra	y	siguió	al	discípulo	de	Calvino.

Aunque	proscrito	por	un	edicto,	Chaudieu,	plenipotenciario	secreto	de	Teodoro	de
Béze	y	de	Calvino,	quienes	dirigían,	desde	Ginebra,	la	Reforma	francesa,	iba	y	venía
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desafiando	 el	 cruel	 suplicio	 al	 cual	 el	 parlamento,	 de	 acuerdo	 con	 la	 Iglesia	 y	 la
realeza,	 para	 dar	 un	 terrible	 ejemplo,	 había	 condenado	 a	 uno	 de	 sus	miembros,	 el
célebre	 Ana	 du	 Bourg.	 Este	 ministro,	 que	 tenía	 un	 hermano	 capitán,	 uno	 de	 los
mejores	 soldados	 del	 almirante	 Coligny,	 fue	 uno	 de	 esos	 valientes	 con	 los	 que
Calvino	agitó	a	Francia	al	comienzo	de	los	veintidós	años	de	guerras	religiosas	que
entonces	 estaban	 a	 punto	 de	 encenderse.	 Este	 ministro	 es	 uno	 de	 los	 engranajes
secretos	que	mejor	pueden	explicar	la	inmensa	acción	de	la	Reforma.	Chaudieu	hizo
descender	a	Cristóbal	a	la	orilla	del	agua	por	un	pasaje	subterráneo	semejante	al	del
arco	Marion,	cerrado	hace	diez	años.	Ese	pasaje,	situado	entre	la	casa	de	Lecamus	y
la	vivienda	vecina,	se	encontraba	bajo	la	calle	de	la	Vieille-Pelleterie	y	se	llamaba	el
Pont-aux-Fourreurs.	Servía	en	efecto	a	los	tintoreros	del	vecindario	para	ir	a	lavar	a
sus	hijos,	sus	sedas	y	sus	paños.	Se	encontraba	allí	una	barquichuela,	tripulada	por	un
solo	marinero.	En	su	proa	se	hallaba	un	desconocido	vestido	muy	sencillamente.	En
pocos	momentos,	la	barca	estuvo	en	medio	del	Sena,	el	marinero	la	dirigió	bajo	uno
de	los	arcos	de	madera	del	puente	del	Change	y	la	ató	allí	prestamente	a	una	anilla	de
hierro.	Nadie	había	dicho	todavía	nada.

—Aquí	 podemos	 hablar	 sin	 temor;	 no	 hay	 espías	 ni	 traidores	—dijo	 Chaudieu
mirando	 a	 los	 dos	 desconocidos—.	 ¿Está	 plenamente	 imbuido	 de	 ese	 espíritu	 de
sacrificio	 que	 debe	 animar	 a	 los	 mártires?	 ¿Está	 dispuesto	 a	 soportarlo	 todo	 por
nuestra	 santa	causa?	¿Teme	a	 los	 suplicios	que	han	sufrido	el	 costurero	del	difunto
rey,	 el	 consejero	 du	Bourg,	 y	 que	 esperan	 a	 la	mayoría	 de	 nosotros?	—preguntó	 a
Cristóbal	mostrándole	un	resplandeciente	rostro.

—Confesaré	 a	 la	 Iglesia	 —respondió	 simplemente	 Lecamus,	 mirando	 las
ventanas	de	la	trastienda.

La	lámpara	doméstica	colocada	sobre	la	mesa,	donde	sin	duda	su	padre	revisaba
los	libros	de	comercio,	le	recordó	por	su	fulgor	las	alegrías	de	la	familia	y	la	apacible
vida	a	la	que	renunciaba.	Fue	una	visión	rápida,	pero	completa.	El	joven	abarcó	aquel
barrio	pleno	de	armonías	burguesas,	donde	había	transcurrido	su	infancia	feliz,	donde
vivía	Babette	Lallier,	su	prometida,	y	donde	todo	presagiaba	una	existencia	dulce	y
colmada;	vio	el	pasado,	vio	su	porvenir,	y	lo	sacrificó	todo,	o	cuando	menos	lo	jugó.
Tales	eran	los	hombres	de	aquel	tiempo.

—No	vayamos	más	 lejos	—dijo	 el	 impetuoso	marinero—,	 lo	 conocemos	 como
uno	 de	 nuestros	 santos…	De	 no	 haber	 dado	 el	 golpe	 el	 escocés,	 habría	matado	 al
infame	presidente	Minard.

—Sí	—dijo	Lecamus—.	Mi	vida	pertenece	 a	 la	 Iglesia,	 y	 la	 doy	 jubilosamente
por	el	triunfo	de	la	Reforma,	en	la	que	he	reflexionado	seriamente.	Sé	lo	que	hacemos
por	la	felicidad	de	los	pueblos.	En	dos	palabras,	el	papismo	impele	al	celibato,	y	la
Reforma	a	la	familia.	Ya	es	tiempo	de	limpiar	a	Francia	de	sus	frailes,	de	restituir	sus
bienes	a	la	corona,	quien	tarde	o	temprano	los	venderá	a	la	burguesía.	Sepamos	morir
por	nuestros	hijos	y	para	que	un	día	nuestras	familias	sean	libres	y	dichosas.

El	 rostro	 del	 joven	 entusiasta,	 el	 de	 Chaudieu,	 el	 del	 marinero	 y	 el	 del
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desconocido	 sentado	 sobre	 un	 banco,	 iluminados	 por	 los	 últimos	 resplandores	 del
crepúsculo,	 formaban	 un	 cuadro	 que	 debe	 ser	 tanto	 más	 descrito,	 cuanto	 que	 esta
descripción	contiene	 toda	 la	historia	de	aquel	 tiempo,	de	ser	verdad	que	sea	dado	a
algunos	hombres	el	resumir	el	espíritu	de	su	siglo.

La	reforma	religiosa,	 intentada	por	Lutero	en	Alemania,	por	Knox	en	Escocia	y
por	 Calvino	 en	 Francia,	 se	 adueñó	 particularmente	 de	 las	 clases	 inferiores	 que	 el
pensamiento	había	ya	penetrado.	Los	grandes	 señores	no	apoyaron	ese	movimiento
sino	para	servir	a	intereses	ajenos	a	la	causa	religiosa.	A	estos	partidos	diferentes	se
unieron	aventureros,	señores	arruinados	y	segundones	a	quienes	iban	igualmente	bien
todos	 los	 trastornos.	 Pero,	 entre	 los	 artesanos	 y	 las	 gentes	 de	 comercio,	 la	 fe	 fue
sincera	y	basada	en	el	cálculo.	Las	gentes	pobres	se	adherían	al	punto	a	una	religión
que	devolvía	al	Estado	los	bienes	eclesiásticos,	que	suprimía	los	conventos	y	privaba
a	los	dignatarios	religiosos	de	sus	 inmensas	rentas.	El	comercio	entero	computó	los
beneficios	de	esa	operación	religiosa,	y	se	consagró	a	ella	en	cuerpo,	alma	y	bolsa;
pero	entre	los	jóvenes	de	la	burguesía	francesa,	la	prédica	halló	esa	disposición	noble
hacia	los	sacrificios	de	todo	género,	que	anima	a	la	juventud,	a	la	que	es	desconocido
el	egoísmo.	Hombres	eminentes,	 espíritus	penetrantes,	 como	siempre	 se	encuentran
en	el	seno	de	las	masas,	adivinaban	la	República	en	la	Reforma,	y	querían	establecer
en	toda	Europa	el	gobierno	de	las	Provincias	Unidas,	que	acabaron	por	triunfar	en	su
lucha	 con	 la	 más	 gran	 potencia	 de	 la	 época,	 España,	 gobernada	 por	 Felipe	 II	 y
representada	 en	 los	 Países	 Bajos	 por	 el	 duque	 de	 Alba.	 Juan	 Hotoman	 meditaba
entonces	su	famosa	obra	en	la	que	ese	proyecto	se	explaya,	y	que	difundió	en	Francia
el	fermento	de	esas	ideas,	removidas	de	nuevo	por	la	Liga,	reprimidas	por	Richelieu,
y	 luego	 por	 Luis	 XIV,	 pero	 que	 reaparecieron	 con	 los	 economistas	 y	 con	 los
enciclopedistas	bajo	Luis	XV,	estallando	bajo	Luis	XVI,	siempre	protegidas	por	 las
ramas	segundonas,	y	por	la	casa	de	Orleáns	en	1789	como	por	la	de	Borbón	en	1589.
Quien	dice	examen,	dice	revuelta.	Toda	revuelta	es	o	la	capa	bajo	la	cual	se	oculta	un
príncipe,	 o	 los	 pañales	 de	 una	 nueva	 dominación.	 La	 casa	 de	 Borbón	 y	 los
segundones	de	 los	Valois	se	agitaban	en	el	fondo	de	la	Reforma.	La	cuestión,	en	el
momento	 en	 que	 la	 barca	 flotaba	 bajo	 el	 arco	 del	 puente	 del	 Change,	 estaba
singularmente	 complicada	 por	 la	 ambición	 de	 los	 Guisa,	 en	 rivalidad	 con	 los
Borbones;	así,	la	corona,	representada	por	Catalina	de	Médicis,	durante	treinta	años,
pudo	 sostener	 el	 combate	 oponiéndoles	 unos	 a	 otros;	 mientras	 que	 más	 tarde,	 la
corona,	en	vez	de	ser	tirada	por	varias	manos,	se	encontró	ante	el	pueblo	sin	ninguna
barrera:	Richelieu	y	Luis	XIV	habían	derribado	la	de	la	nobleza,	y	Luis	XV	la	de	los
parlamentos.	 Solo	 ante	 un	 pueblo,	 como	 lo	 estuvo	 en	 su	 día	 Luis	 XVI,	 un	 rey
sucumbirá	siempre.

Cristóbal	Lecamus	representaba	bien	la	parte	ardiente	y	abnegada	del	pueblo:	su
rostro	pálido	tenía	esa	tez	aceda	y	cálida	que	distingue	a	ciertos	rubios;	sus	cabellos
tiraban	 a	 cobrizo;	 sus	 ojos,	 de	 un	 gris	 azulado,	 destellaban,	 y	 en	 ellos	 se	mostraba
sólo	su	hermosa	alma,	pues	su	rostro,	mal	dibujado,	no	cubría	la	irregularidad	de	su
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forma	un	tanto	triangular	con	ese	aire	de	nobleza	que	se	dan	las	personas	elevadas,	y
su	 estrecha	 frente	 no	 denotaba	 sino	 una	 gran	 energía.	La	 vida	 no	 parecía	 tomar	 su
principio	sino	en	su	pecho,	un	tanto	sumiso.	Más	nervioso	que	sanguíneo,	Cristóbal
ofrecía	a	 la	mirada	una	encarnadura	 fibrosa,	enjuta,	pero	dura.	Su	puntiaguda	nariz
revelaba	 una	 perspicacia	 popular,	 como	 su	 fisonomía	 anunciaba	 una	 inteligencia
capaz	de	comportarse	bien	en	un	punto	de	la	circunferencia,	sin	poseer	la	facultad	de
abarcar	 su	 extensión.	 Sus	 ojos,	 cuyo	 arco	 superciliar,	 apenas	 guarnecido	 de	 una
pelusa	 blanca,	 sobresalía	 como	 un	 alero,	 estaban	 cercados	 por	 una	 franja	 de	 azul
pálido,	y	de	un	reluciente	blanco	en	el	nacimiento	de	la	nariz,	revelador	casi	siempre
de	una	excesiva	exaltación.	Cristóbal	era	en	efecto	un	buen	representante	del	pueblo
que	se	sacrifica	con	abnegación,	que	se	bate	y	que	se	deja	engañar;	bastante	espiritual
para	 comprender	 y	 servir	 una	 idea,	 demasiado	 noble	 para	 sacar	 partido	 de	 ella,
demasiado	generoso	para	venderse.

Al	 lado	del	hijo	único	de	Lecamus,	Chaudieu,	 ese	ardiente	ministro,	de	cabello
pardo,	enflaquecido	por	las	vigilias,	de	tez	amarilla,	frente	militante,	boca	elocuente,
ojos	castaños	y	llameantes,	y	mentón	corto	y	alzado,	retrataba	bien	a	esa	fe	cristiana
que	 valió	 a	 la	 Reforma	 tantos	 pastores	 fanáticos	 y	 sinceros,	 cuyo	 espíritu	 y	 valor
inflamaron	las	poblaciones.	El	edecán	de	Calvino	y	de	Teodoro	de	Béze	contrastaba
admirablemente	con	el	hijo	del	peletero.	Representaba	bien	la	causa	viva	cuyo	efecto
se	veía	en	Cristóbal.	No	se	habría	uno	imaginado	de	otro	modo	el	hogar	conductor	de
las	máquinas	populares.

El	marinero,	hombre	impetuoso,	atezado	por	el	aire	libre,	hecho	al	relente	de	las
noches	y	a	los	ardores	del	día,	de	boca	cerrada	y	perentorio	ademán,	ojos	anaranjados
y	 hambrientos	 como	 los	 del	 buitre,	 cabello	 negro	 y	 crespo,	 era	 el	 vivo	 retrato	 del
aventurero	 que	 lo	 arriesga	 todo	 en	 un	 asunto,	 como	 el	 jugador	 aventura	 toda	 su
fortuna	 a	 una	 carta.	 Todo	 en	 él	 revelaba	 pasiones	 terribles,	 una	 audacia	 que	 no
retrocedía	 ante	nada.	Sus	 tensos	músculos	 estaban	hechos	para	 callarse	 tanto	 como
para	hablar.	Tenía	el	aire	más	osado	que	noble.	Su	nariz,	respingada	aunque	delgada,
respiraba	el	combate.	Parecía	ágil	y	diestro.	En	cualquier	tiempo	se	le	habría	tomado
por	un	 jefe	de	partido,	de	facción	o	de	banda.	De	no	haber	sido	 la	Reforma,	habría
acaso	 sido	 Pizarro,	 Hernán	 Cortés	 o	Morgan	 el	 Exterminador,	 una	 acción	 violenta
cualquiera.

El	 desconocido,	 sentado	 sobre	 un	 banco	 y	 envuelto	 en	 su	 capa,	 pertenecía
evidentemente	a	la	clase	más	elevada	de	la	sociedad.	La	finura	de	su	ropa	blanca,	el
olor	de	su	traje,	el	corte	y	la	piel	de	sus	guantes,	indicaban	a	un	personaje	de	la	corte,
así	como	su	postura,	su	altivez,	su	tranquilidad	y	su	mirada	revelaban	al	guerrero.	Su
aspecto	 inquietaba	 a	primera	vista	 e	 imponía	 respeto.	Pues	 se	 respeta	 a	 un	hombre
que	 se	 respeta	 a	 sí	 mismo.	 Pequeño	 y	 jorobado,	 sus	 modales	 reparaban	 en	 un
momento	 las	 desventajas	 de	 su	 talla.	 Una	 vez	 roto	 el	 hielo,	 tenía	 la	 alegría	 de	 la
decisión,	una	indefinible	gallardía	que	le	hacía	amable.	Sus	ojos	eran	azules,	la	nariz
aguileña	de	la	casa	de	Navarra	y	el	corte	del	rostro	tan	acentuadamente	español,	que
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debía	ser	el	tipo	de	los	reyes	Borbones.
En	tres	palabras,	la	escena	cobró	inmenso	interés.
—Bien	—dijo	Chaudieu,	en	el	momento	en	que	el	joven	Lecamus	acabó	su	frase

—,	 este	 batelero	 es	 la	 Renaudie;	 y	 he	 aquí	 al	 señor	 príncipe	 de	 Condé	—añadió
mostrando	al	pequeño	jorobado.

Así	aquellos	cuatro	hombres	representaban	la	fe	del	pueblo,	la	inteligencia	de	la
palabra,	la	mano	del	soldado	y	la	realeza	oculta	en	la	sombra.

—Va	a	 saber	 lo	que	 esperamos	de	usted	—prosiguió	 el	ministro	 tras	una	pausa
dejada	al	asombro	del	 joven	Lecamus—.	A	fin	de	que	no	cometa	ningún	error,	nos
vemos	obligados	a	iniciarle	en	los	secretos	más	importantes	de	la	Reforma.

El	 príncipe	 y	 la	 Renaudie	 concedieron	 la	 palabra	 al	 ministro	 con	 un	 gesto,
después	que	se	hubo	callado	para	dejar	hablar	al	príncipe	en	persona,	si	lo	deseaba.
Como	 todos	 los	 grandes	 comprometidos	 en	 conjuras,	 y	 que	 tienen	 por	 sistema
mostrarse	solamente	en	el	momento	decisivo,	el	príncipe	guardó	silencio,	mas	no	por
cobardía:	en	aquellas	coyunturas,	él	fue	el	alma	de	la	conspiración,	no	retrocedió	ante
peligro	alguno	y	arriesgó	su	cabeza;	mas,	por	una	especie	de	dignidad	real,	cedió	la
explicación	 de	 aquella	 empresa	 al	 ministro,	 contentándose	 con	 estudiar	 al	 nuevo
instrumento	del	que	precisaba	servirse.

—Hijo	mío	—dijo	Chaudieu	en	el	 lenguaje	de	 los	hugonotes—,	vamos	a	 librar
una	 primera	 batalla	 a	 la	 prostituida	 romana.	 En	 algunos	 días,	 nuestras	 milicias
morirán	 en	 los	 cadalsos,	 o	 los	Guisa	 serán	muertos.	 Pronto,	 pues,	 el	 rey	 y	 las	 dos
reinas	estarán	en	nuestro	poder.	He	aquí	la	primera	toma	de	armas	de	nuestra	religión
en	Francia,	y	Francia	no	las	depondrá	sino	después	de	haberlo	conquistado	todo:	se
trata	de	la	nación,	ya	lo	veis,	y	no	del	reino.	La	mayoría	de	los	grandes	del	reino	se
ven	 o	 quieren	 estar	 reducidos	 al	 cardenal	 de	 Lorena	 y	 al	 duque,	 su	 hermano.	 So
pretexto	 de	 defender	 la	 religión	 católica,	 la	 casa	 de	 Lorena	 quiere	 reclamar	 como
patrimonio	suyo	la	corona	de	Francia.	Apoyada	por	la	Iglesia,	se	ha	hecho	de	ella	una
formidable	 aliada,	 tiene	 a	 los	 frailes	 por	 sostenes,	 por	 acólitos,	 por	 espías.	 Ella	 se
erige	en	tutora	del	trono	que	pretende	usurpar,	en	protectora	de	la	casa	de	Valois,	a	la
que	 quiere	 aniquilar.	 Si	 nos	 decidimos	 nosotros	 a	 alzamos	 en	 armas,	 es	 porque	 se
trata	al	par	de	 las	 libertades	del	pueblo	y	de	 los	 intereses	de	 la	nobleza	 igualmente
amenazados.	 Ahoguemos	 en	 su	 germen	 a	 una	 facción	 tan	 odiosa	 como	 la	 de	 los
Borgoñones,	 que	 ya	 antes	 pusieron	 a	 París	 y	 a	 Francia	 a	 sangre	 y	 fuego.	 Ha	 sido
preciso	un	Luis	XI	para	acabar	la	querella	de	los	Borboñones	y	la	corona;	mas,	hoy,
un	príncipe	de	Condé	sabrá	impedir	a	los	Lorenas	que	vuelvan	a	las	andadas.	No	se
trata	de	una	guerra	civil,	sino	de	un	duelo	entre	los	Guisa	y	la	Reforma,	un	duelo	a
muerte:	nosotros	haremos	caer	sus	cabezas,	o	ellos	harán	caer	las	nuestras.

—¡Bien	dicho!	—exclamó	el	príncipe.
—En	estas	coyunturas,	Cristóbal	—añadió	la	Renaudie—	no	queremos	desdeñar

nada	que	sirva	para	engrosar	nuestro	partido,	ya	que	hay	un	partido	en	la	Reforma,	el
partido	de	los	intereses	vejados,	de	los	nobles	sacrificados	a	los	Lorenas,	de	los	viejos
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capitanes	 indignamente	 engañados	 en	 Fontainebleau,	 de	 donde	 el	 cardenal	 les	 ha
proscrito,	 haciendo	 instalar	 patíbulos	 para	 quienes	 pidiesen	 al	 rey	 dinero	 por	 sus
servicios	y	sus	pagas	atrasadas.

—He	aquí,	hijo	mío	—reanudó	Chaudieu,	al	observar	una	especie	de	espanto	en
Cristóbal—,	he	aquí	lo	que	nos	obliga	a	triunfar	por	las	armas	en	vez	de	triunfar	por
la	 convicción	 y	 por	 el	 martirio.	 La	 reina	 madre	 está	 a	 punto	 de	 inclinarse	 por
nosotros,	 no	 que	 quiera	 abjurar,	 rio	 es	 eso,	 sino	 que	 acaso	 se	 verá	 obligada	 por
nuestro	triunfo.	Sea	como	fuere,	humillada	y	desesperada	de	ver	pasar	a	manos	de	los
Guisa	 el	 poder	 que	 ella	 esperaba	 ejercer	 tras	 la	 muerte	 del	 rey,	 espantada	 por	 la
ascendencia	que	adquiere	la	joven	María,	sobrina	de	los	Lorena,	y	su	auxiliar,	la	reina
Catalina	debe	estar	dispuesta	a	prestar	su	apoyo	a	los	príncipes	y	señores	que	van	a
intentar	 un	 golpe	 de	mano	 para	 liberarla.	 En	 este	momento,	 aunque	 aparentemente
afecta	a	los	Guisa,	ella	los	odia,	desea	su	pérdida	y	se	servirá	de	nosotros	contra	ellos;
pero	monseñor	se	servirá	de	ella	contra	todos.	La	reina	madre	dará	su	consentimiento
a	nuestros	planes.	Tendremos	por	nosotros	al	condestable,	a	quien	monseñor	acaba	de
ir	a	ver	a	Chantilly,	pero	que	no	quiere	moverse	sino	por	orden	de	sus	amos.	Tío	de
monseñor,	 no	 le	 dejará	 nunca	 en	 un	 aprieto,	 y	 ese	 generoso	 príncipe	 no	 vacila	 en
lanzarse	 al	 peligro	 para	 decidir	 a	 Ana	 de	 Montmorency.	 Todo	 está,	 pues,	 listo,	 y
hemos	puesto	los	ojos	en	usted	para	ir	a	comunicar	a	la	reina	Catalina	nuestro	tratado
de	alianza,	los	proyectos	de	edictos	y	las	bases	del	nuevo	gobierno.	La	corte	está	en
Blois.	 Muchos	 de	 los	 nuestros	 se	 encuentran	 allí;	 mas	 esos	 son	 nuestros	 futuros
jefes…	y,	como	monseñor	—añadió	designando	al	príncipe—,	jamás	deben	sospechar
de	 ellos:	 nosotros	 debemos	 sacrificamos.	 La	 reina	 madre	 y	 nuestros	 amigos	 están
sometidos	 a	 una	 vigilancia	 tan	 minuciosa,	 que	 resulta	 imposible	 emplear	 como
intermediaria	 a	 una	 persona	 conocida	 o	 de	 alguna	 importancia,	 pues	 al	 punto	 sería
recelada	 y	 no	 podría	 comunicarse	 con	 la	 señorita	 Catalina.	 Dios	 nos	 debe	 en	 este
momento	 el	 pastor	David	 y	 su	 honda	 para	 atacar	 y	 derribar	 a	Goliat	 de	Guisa.	 Su
padre,	 desgraciadamente	 para	 él,	 buen	 católico,	 es	 el	 peletero	 de	 las	 dos	 reinas,	 y
siempre	ha	de	hacerles	 algún	 suministro;	 consiga	que	 le	 envíe	 a	 la	 corte.	Usted	no
despertará	 sospecha	 alguna	 y	 no	 compromete	 en	 nada	 a	 la	 reina	 Catalina.	 Todos
nuestros	 jefes	 pueden	 pagar	 con	 su	 cabeza	 una	 imprudencia	 que	 haría	 creer	 en	 su
connivencia	 con	 la	 reina	madre.	Allí	 donde	 los	 grandes,	 una	 vez	 atrapados,	 dan	 la
alarma,	un	pequeño	como	usted	no	produce	consecuencias.	Ya	ve,	 los	Guisa	 tienen
tantos	espías,	que	no	hemos	dispuesto	más	que	del	 río	para	poder	hablar	sin	 temor.
Está	aquí,	hijo	mío,	como	el	centinela,	obligado	a	morir	en	su	puesto.	Y	sepa	que	si	es
usted	sorprendido,	hemos	de	abandonarle	todos,	y	hasta	arrojaríamos	sobre	usted,	en
caso	necesario,	el	oprobio	y	la	infamia.	De	ser	preciso,	diremos	que	es	una	criatura	de
los	Guisa,	 a	 la	 cual	 ellos	hacen	desempeñar	 ese	papel	para	perdemos.	Así	pues,	os
pedimos	un	entero	sacrificio.

—Si	perece	en	 la	empresa	—dijo	el	príncipe	de	Condé—,	 le	doy	mi	palabra	de
gentilhombre	que	su	familia	será	sagrada	para	la	casa	de	Navarra,	que	la	llevaré	a	mi

www.lectulandia.com	-	Página	45



corte	y	la	atenderé	en	todo.
—Esa	palabra	basta	—respondió	Cristóbal,	sin	pensar	que	aquel	faccioso	era	un

gascón—.	Corremos	unos	tiempos	en	que	cada	cual,	príncipe	o	burgués,	debe	cumplir
con	su	deber.

—¡He	aquí	un	verdadero	hugonote!	Si	todos	nuestros	hombres	fuesen	así	—dijo
la	 Renaudie	 poniendo	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 Cristóbal—,	 mañana	 mismo
seríamos	los	amos.

—Joven	—replicó	el	príncipe—,	he	querido	mostraros	que	si	Chaudieu	predica,	y
si	el	gentilhombre	está	armado,	el	príncipe	se	bate.	Así,	en	esta	ardiente	partida,	todas
las	puestas	importan.

—Escuche	 —dijo	 la	 Renaudie—.	 No	 le	 entregaré	 los	 documentos	 sino	 en
Beaugency,	ya	que	no	hay	que	comprometerlos	durante	todo	el	viaje.	Me	encontrará
en	el	puerto,	pero	mi	rostro,	mi	voz	y	mi	atuendo	estarán	tan	cambiados,	que	no	podrá
reconocerme.	Por	eso	 le	preguntaré:	¿Sois	 un	mandadero?,	 y	 usted	me	 responderá:
Dispuesto	a	servir.	En	cuanto	a	la	ejecución,	he	aquí	los	medios.	Hallará	un	caballo
en	 la	 Pinta	 florida,	 próxima	 a	 San	 Germán	 de	 Auxerre.	 Preguntará	 por	 Juan	 el
Bretón,	quien	 le	 llevará	a	 la	 cuadra	y	 le	dará	uno	de	mis	 jacos	conocido	por	hacer
treinta	leguas	en	ocho	horas.	Salga	por	la	puerta	de	Bussy;	Bretón	tiene	un	pase	para
mí,	 tómelo	para	usted	y	 salga	 a	 escape,	 rodeando	 los	poblados.	Así	podrá	 llegar	 al
amanecer	a	Orleáns.

—¿Y	el	caballo?	—preguntó	el	joven	Lecamus.
—No	reventará	antes	de	Orleáns	—respondió	la	Renaudie—.	Déjelo	a	la	entrada

del	 arrabal	 Bannier,	 pues	 las	 puertas	 están	 bien	 guardadas	 y	 no	 hay	 que	 despertar
sospechas.	A	usted	toca,	amigo	mío,	el	desempeñar	bien	su	papel.	Inventará	la	fábula
que	mejor	le	parezca	para	llegar	a	la	tercera	casa	a	la	izquierda	al	entrar	en	Orleáns;
pertenece	 a	 un	 tal	 Tourillon,	 guantero.	 Dará	 tres	 golpes	 en	 la	 puerta,	 gritando:
¡Servicio	de	Monseñor	de	Guisa!	El	hombre	es	aparentemente	un	fanático	de	Guisa,
pero	 únicamente	 nosotros	 cuatro	 sabemos	 que	 es	 de	 los	 nuestros;	 le	 facilitará	 un
batelero	 leal,	 otro	 «rabioso»	 de	 Guisa,	 de	 su	 misma	 cuerda,	 desde	 luego.	 Baje	 en
seguida	al	puerto	y	embarcará	en	un	transporte	fluvial	pintado	de	verde	y	realzado	de
blanco.	Atracará	sin	duda	en	Beaugency	mañana	al	mediodía.	Allá	le	tendré	dispuesta
una	 barca	 en	 la	 que	 descenderá	 a	 Blois	 sin	 correr	 peligro.	 Nuestros	 enemigos	 los
Guisa	no	custodian	el	Loira,	sino	sólo	los	puertos.	Así,	podrá	ver	a	la	reina	durante	el
día	o	al	siguiente.

—Sus	palabras	están	grabadas	aquí	—dijo	Cristóbal,	apuntando	a	su	frente.
Chaudieu	 abrazó	 a	 su	 criatura	 con	 singular	 efusión	 religiosa,	 pues	 estaba	muy

orgulloso	del	mozo.
—¡Dios	vele	por	ti!	—le	dijo,	señalando	al	sol	poniente	que	enrojecía	los	viejos

tejados	cubiertos	de	bardas	y	filtraba	sus	resplandores	a	través	del	bosque	de	pilotes
donde	borboteaban	las	aguas.

—¡Es	de	la	raza	del	viejo	Santiago	Bonhomme!	—dijo	la	Renaudie	a	Cristóbal,
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estrechándole	la	mano.
—Ya	 volveremos	 a	 vernos,	 señor	 —le	 dijo	 el	 príncipe	 con	 gesto	 de	 gracia

infinita,	en	el	que	había	casi	amistad.
En	un	par	de	golpes	de	remo	la	Renaudie	puso	al	conspirador	sobre	un	peldaño	de

la	escalera	que	conducía	a	la	casa,	y	la	barca	desapareció	seguidamente	bajo	los	arcos
del	puente	del	Change.

Cristóbal	sacudió	la	verja	de	hierro	que	cerraba	la	escalera	sobre	el	río	y	llamó;	la
señorita	 Lecamus	 le	 oyó,	 abrió	 una	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 trastienda	 y	 le	 preguntó
cómo	era	que	 se	 encontraba	allí.	Cristóbal	 le	 respondió	que	el	 relente	 era	helado	y
que	primero	tenía	que	entrar.

—Señor	—dijo	 la	 servidora	borgoñesa—.	Ha	 salido	por	 la	puerta	de	 la	 calle,	 y
vuelve	por	la	del	río…	¡Hum,	su	padre	se	va	a	enfadar	mucho!

Cristóbal,	aturdido	por	una	confidencia	que	acababa	de	ponerle	en	relación	con	el
príncipe	 de	 Condé,	 la	 Renaudie	 y	 Chaudieu,	 y	 más	 impresionado	 aún	 por	 el
anticipado	 espectáculo	 de	 una	 inminente	 guerra	 civil,	 no	 respondió	 nada;	 subió
precipitadamente	de	la	cocina	a	la	trastienda,	mas,	al	verle,	su	madre,	vieja	acérrima
católica,	no	pudo	retener	su	cólera.

—¡Apuesto	a	que	esos	tres	hombres	con	los	que	hablabas	son	prot…!	—dijo.
—Cállate,	mujer	—dijo	al	punto	el	prudente	viejo	de	cabello	blanco,	que	hojeaba

un	 librote	 de	 cuentas—.	 ¡Ea,	 holgazanes!	—añadió	 dirigiéndose	 a	 tres	 muchachos
jóvenes	que	hacía	largo	rato	que	habían	acabado	de	cenar—,	¿qué	esperáis	para	iros	a
dormir?	Son	ya	las	ocho	y	tenéis	que	levantaros	a	las	cinco	de	la	mañana.	Además,
habréis	de	llevar	a	casa	del	señor	presidente	de	Thou	su	bonete	y	su	hábito.	¡Vamos,
idos	 llevándoos	 vuestros	 estoques	 y	 bastones…,	 al	 menos	 seréis	 así	 capaces	 de
defenderos	si	os	topáis	con	granujas	como	vosotros!

—¿Hay	que	llevar	también	la	sobreveste	de	armiño	pedida	por	la	joven	reina,	y
que	 debe	 ser	 entregada	 en	 el	 palacio	 de	 Soissons,	 o	 irá	 algún	 otro	 expresamente	 a
Blois	y	junto	a	la	reina	madre?	—preguntó	uno	de	los	dependientes.

—La	cuenta	de	la	reina	Catalina	se	eleva	a	tres	mil	escudos,	y	como	ya	es	hora	de
cobrarlos,	iré	personalmente	a	Blois	—dijo	el	síndico.

—Padre	mío,	no	permitiré	que	a	su	edad	y	en	los	tiempos	que	corren,	se	exponga
por	 los	 caminos.	 Yo	 tengo	 veintidós	 años	 y	 puede	 encargarme	 de	 ello	 —dijo
Cristóbal,	lanzando	una	ojeada	a	la	caja	en	la	que	debía	hallarse	la	sobreveste.

—¿Es	que	estáis	pegados	al	banco?	—gritó	el	viejo	a	los	aprendices,	quienes	al
punto	 tomaron	sus	estoques	y	sus	capas	y	el	encargo	que	había	de	ser	entregado	al
señor	de	Thou.

El	día	siguiente,	el	Parlamento	recibía	en	el	Palacio	de	Justicia,	como	presidente,
a	este	hombre	ilustre	que,	tras	haber	firmado	la	sentencia	de	muerte	del	consejero	du
Bourg,	debía,	antes	de	acabar	el	año,	tener	que	juzgar	al	príncipe	de	Condé.

—Borgoñesa	 —dijo	 el	 viejo	 a	 la	 servidora—.	 Id	 a	 preguntar	 a	 mi	 compadre
Lallier	si	quiere	venir	a	cenar	con	nosotros,	trayendo	él	el	vino;	nosotros	pondremos
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el	guiso…	¡Ah,	y	decidle	sobre	todo	que	traiga	a	su	hija!
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III.	LA	BURGUESIA

El	síndico	de	la	corporación	de	los	peleteros	era	un	apuesto	viejo	de	sesenta	años,
de	 cabello	 blanco	 y	 frente	 amplia	 y	 despejada.	 Peletero	 de	 la	 corte	 desde	 hacía
cuarenta	 años,	 había	 visto	 todas	 las	 revoluciones	 del	 reinado	 de	 Francisco	 I,	 y	 se
había	mantenido	en	su	patente	real	no	obstante	las	rivalidades	femeninas.	Había	sido
testigo	de	la	llegada	a	la	corte	de	la	joven	Catalina	de	Médicis,	de	apenas	quince	años
de	edad;	la	había	observado	doblegándose	ante	la	duquesa	de	Etampes,	la	amante	de
su	suegro,	y	ante	la	duquesa	de	Valentinois,	amante	de	su	marido,	el	finado	rey.	Mas
el	 peletero	 había	 sabido	 zafarse	 bien	 dé	 esas	 singulares	 fases	 en	 las	 que	 los
mercaderes	de	 la	corte	habían	sido	 tan	a	menudo	envueltos	en	 las	desgracias	de	 las
favoritas.	 Su	 prudencia	 igualaba	 a	 su	 fortuna.	 Siempre	 permanecía	 excesivamente
humilde.	Jamás	el	orgullo	le	había	apresado	en	sus	lazos.	Este	mercader	se	hacía	tan
pequeño,	 tan	 dulce,	 tan	 complaciente,	 tan	 pobre	 en	 la	 corte,	 ante	 las	 princesas,	 las
reinas	 y	 las	 favoritas,	 que	 esa	 modestia	 y	 su	 bonachonería	 habían	 conservado	 la
insignia	de	su	casa.	Una	política	tal,	revelaba	necesariamente	a	un	hombre	inteligente
y	perspicaz.	Mas,	tan	humilde	como	parecía	fuera,	se	tornaba	déspota	en	su	morada;
en	 su	 casa	 era	 absoluto.	 Muy	 honrado	 por	 sus	 colegas,	 debía	 su	 inmensa
consideración	 al	 prolongado	 usufructo	 del	 primer	 puesto	 en	 su	 comercio.	 Por	 lo
demás,	hacía	favores	de	buen	grado,	y	entre	los	que	había	prestado,	uno	de	los	más
señalados	 fue	a	buen	seguro	 la	asistencia	que	otorgó	durante	mucho	 tiempo	al	más
famoso	 cirujano	 del	 siglo	 XVI,	 Ambrosio	 Paré,	 quien	 le	 debía	 el	 haberse	 podido
dedicar	 a	 sus	 estudios.	 En	 todas	 las	 dificultades	 que	 surgían	 entre	 comerciantes,
Lecamus	se	mostraba	conciliador.	Así,	la	estimación	general	consolidaba	su	posición
entre	sus	 iguales,	como	su	carácter	 simulado	 le	mantenía	en	 favor	en	 la	corte.	Tras
haber	 solicitado	 con	 ahínco	 entre	 su	 clientela	 los	 honores	 de	 su	 manufactura,	 y
conseguido	su	designio,	hacía	lo	necesario	para	conservarse	en	buen	olor	de	santidad
con	el	párroco	de	la	iglesia	de	San	Pedro	de	los	Bueyes,	quien	le	consideraba	como
uno	de	los	hombres	de	París	más	devotos	a	la	religión	católica.	Así,	al	convocarse	los
Estados	Generales,	 fue	 nombrado	 por	 unanimidad	 para	 representar	 al	 estado	 llano,
por	influencia	del	clero	de	París,	que	en	aquel	tiempo	era	inmensa.	Este	viejo	era	uno
de	 esos	 sordos	 y	 profundos	 ambiciosos	 que	 se	 curvan	 durante	 cincuenta	 años	 ante
todo	el	mundo,	deslizándose	de	puesto	en	puesto,	sin	que	se	sepa	cómo	han	llegado,
pero	 que	 se	 encuentran	 bien	 asentados	 y	 cómodos	 allí	 donde	 nadie,	 ni	 los	 más
audaces,	 habría	 osado	 confesarse	 semejante	 objetivo	 al	 comienzo	 de	 la	 vida:	 ¡tan
considerable	era	la	distancia,	y	había	tantos	abismos	por	franquear,	en	los	que	podía
rodar!	Lecamus,	 que	 tenía	una	 inmensa	 fortuna	 escondida,	 no	quería	 correr	 ningún
peligro,	 y	 preparaba	 un	 brillante	 porvenir	 a	 su	 hijo.	 En	 vez	 de	 tener	 esa	 ambición
personal	 que	 a	 menudo	 sacrifica	 el	 futuro	 al	 presente,	 la	 suya	 era	 familiar,
sentimiento	 perdido	 en	 nuestros	 días,	 ahogado	 por	 la	 necia	 disposición	 de	 nuestras
leyes	sobre	las	herencias.	Lecamus	se	veía	primer	presidente	del	Parlamento	de	París,
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en	la	persona	de	su	nieto.
Cristóbal,	ahijado	del	famoso	de	Thou,	el	historiador,	había	recibido	la	más	sólida

educación,	pero,	sin	duda	ella	le	había	conducido	a	la	duda	y	al	examen	que	tomaban
creciente	 auge	 entre	 los	 estudiantes	 y	 las	 Facultades	 de	 la	 Universidad.	 Cristóbal
hacía	en	estos	momentos	sus	comienzos	para	debutar	en	el	foro,	ese	primer	peldaño
de	 la	magistratura.	 El	 viejo	 peletero	 simulaba	 vacilación	 con	 respecto	 a	 su	 hijo;	 si
bien	parecía	querer	que	 fuese	abogado,	en	 su	 fuero	 interno	ambicionaba	para	él	un
puesto	 de	 consejero	 en	 el	 Parlamento.	 Este	 mercader	 quería	 situar	 a	 la	 familia
Lecamus	en	el	rango	de	las	más	viejas	y	célebres	de	la	burguesía	parisina,	de	las	que
salieron	 los	 Pasquier,	 los	 Mole,	 los	 Miron,	 los	 Seguier,	 Lamoignon,	 du	 Tillet,
Lecoigneux,	Lescalopier,	los	Goix	los	Arnauld	y	los	famosos	regidores	y	los	grandes
prebostes	de	mercaderes	entre	quienes	halló	el	trono	tantos	defensores.	Así,	para	que
Cristóbal	 pudiese	 un	 día	 mantener	 su	 rango,	 quería	 casarlo	 a	 la	 hija	 del	 más
acaudalado	orfebre	de	la	ciudad,	su	compadre	Lallier,	cuyo	sobrino	debía	presentar	a
Enrique	 IV	 las	 llaves	 de	 París.	 El	 designio	 más	 profundamente	 prendido	 en	 el
corazón	 de	 este	 burgués	 era	 emplear	 la	 mitad	 de	 su	 fortuna	 y	 la	 mitad	 de	 la	 del
orfebre	en	la	adquisición	de	una	señorial	posesión	rústica,	grande	y	hermosa,	asunto
largo	y	difícil	en	 la	época.	Mas	este	profundo	político	conocía	demasiado	bien	a	su
tiempo	como	para	 ignorar	 los	grandes	movimientos	que	 se	preparaban:	veía	bien	y
veía	justo,	previendo	la	división	del	reino	en	dos	bandos.	Los	inútiles	suplicios	de	la
plaza	 de	 la	 Estrapade,	 la	 ejecución	 del	 sastre	 de	 Enrique	 II,	 la	 más	 reciente	 del
consejero	 Ana	 du	 Bourg,	 la	 connivencia	 actual	 de	 los	 grandes	 señores,	 la	 de	 una
favorita,	bajo	el	reinado	de	Francisco	I,	con	los	protestantes,	eran	terribles	indicios.	El
peletero	había	resuelto	seguir	siendo,	sucediera	lo	que	sucediese,	católico,	realista	y
parlamentario;	pero	le	convenía,	 in	petto,	que	su	hijo	perteneciera	a	 la	Reforma.	Se
sabía	lo	bastante	rico	como	para	rescatar	a	Cristóbal,	caso	de	que	se	comprometiese
demasiado;	luego,	si	Francia	se	hacía	calvinista,	su	hijo	podría	salvar	a	la	familia,	en
una	de	esas	furiosas	asonadas	parisinas	cuyo	recuerdo	perduraba	vivo	en	la	burguesía,
y	que	ella	misma	había	de	repetir	durante	cuatro	reinados.	Mas	estos	pensamientos,	al
igual	de	Luis	XI,	el	peletero	no	se	los	decía	a	sí	mismo;	su	profundidad	iba	hasta	a
engañar	a	su	mujer	y	a	su	hijo.	Este	grave	personaje	era	desde	hacía	tiempo	el	jefe	del
más	rico	y	más	populoso	barrio	de	París,	el	del	centro,	con	un	título	inherente	(que
acaso	puede	traducirse	por	comisario	de	barriada)	hecho	tan	célebre	quince	años	más
tarde.	 Vestido	 de	 paño,	 como	 todos	 los	 burgueses	 prudentes	 que	 obedecían	 a	 las
ordenanzas	sobre	el	lujo,	el	señor	Lecamus	(tenía	empeño	en	este	título,	otorgado	por
Carlos	V	a	los	burgueses	de	París,	y	que	les	permitía	comprar	señoríos	y	llamar	a	sus
mujeres	con	el	bello	apelativo	de	señoritas)	no	llevaba	ni	cadena	de	oro,	ni	seda,	sino
un	buen	jubón	con	grandes	botones	de	plata	ennegrecida,	calzas	hasta	sobre	la	rodilla
y	zapatos	engafados	de	cuero.	Su	camisa,	de	fino	lienzo,	salía	en	bullones,	según	la
moda	de	 la	 época,	por	 su	entreabierta	pelliza.	Aunque	el	donoso	y	ancho	 rostro	de
este	 viejo	 recibiese	 toda	 la	 claridad	 de	 la	 lámpara,	 le	 fue	 imposible	 a	 Cristóbal

www.lectulandia.com	-	Página	50



adivinar	los	pensamientos	ocultos	bajo	la	rica	carnación	holandesa	de	su	padre;	mas
sin	embargo	comprendió	todo	el	partido	que	el	viejo	quería	sacar	de	su	afecto	por	la
linda	Babette	Lallier.	Y	así	como	hombre	que	había	tomado	su	resolución,	Cristóbal
sonrió	amargamente	al	oír	invitar	a	su	futura.

Cuando	la	borgoñesa	se	marchó	con	los	aprendices,	el	viejo	Lecamus	miró	a	su
mujer,	dejando	ver	entonces	todo	su	carácter	firme	y	absoluto.

—¡No	estarás	contenta	hasta	que	hayas	hecho	colgar	a	tu	hijo,	con	esa	condenada
lengua!	—la	dijo	con	voz	severa.

—Lo	preferiría	ajusticiado,	pero	salvado,	que	vivo	y	hugonote	—replicó	ella	con
aire	sombrío—.	¡Pensar	que	un	hijo	que	ha	estado	nueve	meses	en	mis	entrañas	no	es
buen	católico	y	anda	en	tapujos,	por	lo	que	irá	al	infierno	por	toda	la	eternidad…!

Y	se	echó	a	llorar.
—¡Vieja	bestia	—dijo	el	peletero—,	déjale,	pues,	vivir,	aun	cuando	no	fuese	más

que	para	convertirle!	Has	dicho	ante	nuestros	aprendices	algo	que	puede	poner	fuego
a	nuestra	casa	y	hacemos	cocer	a	todos	como	a	pollos	en	el	asador.

La	madre	se	santiguó,	sentóse	y	quedó	muda.
—¡Y	 ahora	 tú	—prosiguió	 el	 viejo,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 juez	 a	 su	 hijo—,

explícame	 lo	que	hacías	ahí	en	el	agua	con…!	Ven	acá	para	que	 te	hable	—añadió
asiendo	a	 su	hijo	por	 el	brazo	y	atrayéndole	a	 él—…	con	el	príncipe	de	Condé	—
sopló	al	oído	de	Cristóbal,	quien	se	estremeció—.	¿Crees	acaso	que	el	peletero	de	la
corte	 no	 conoce	 todas	 las	 caras?	 ¿Y	 piensas	 tal	 vez	 que	 ignoro	 lo	 que	 sucede?
Monseñor	el	gran	maestre	ha	dado	la	orden	de	llevar	tropas	a	Amboise.	¿Está	claro
que	 retiren	 tropas	 de	 París	 para	 enviarlas	 allá,	 cuando	 la	 corte	 está	 en	 Blois,	 y
hacerlas	además	ir	por	Chartres	y	Vendôme,	en	vez	de	tomar	el	camino	de	Orleáns?
Va	a	haber	disturbios.	Si	las	reinas	quieren	sus	sobrevestes,	las	enviarán	a	buscar.	El
príncipe	de	Condé	tal	vez	haya	decidido	matar	a	los	de	Guisa,	quienes,	a	su	vez,	quizá
piensan	en	deshacerse	de	él.	El	príncipe	se	servirá	de	los	hugonotes	para	defenderse.
¿De	qué	serviría	el	hijo	de	un	peletero	en	esta	 trifulca?	Cuando	estés	casado	y	seas
abogado	 en	 el	 Parlamento,	 serás	 tan	 prudente	 como	 tu	 padre.	 Para	 ser	 de	 la	 nueva
religión,	el	hijo	de	un	peletero	debe	esperar	que	todo	el	mundo	lo	sea.	Yo	no	condeno
a	los	reformistas,	pues	no	es	ese	mi	oficio;	pero	la	corte	es	católica,	las	dos	reinas	son
católicas,	 y	 el	 Parlamento	 es	 católico;	 nosotros	 les	 suministramos,	 y	 por	 ende
debemos	ser	católicos.	¡No	saldrás	de	aquí,	Cristóbal,	o	te	meto	encerrado	en	casa	del
presidente	 de	 Thou,	 tu	 padrino,	 quien	 te	 tendrá	 a	 su	 lado	 noche	 y	 día	 y	 te	 hará
ennegrecer	 papel	 en	 vez	 de	 dejarte	 ennegrecer	 el	 alma	 en	 la	 cocina	 de	 esos
condenados	ginebrinos!

—Padre	mío	—respondió	Cristóbal	apoyándose	sobre	el	respaldo	de	la	silla	en	la
que	 se	 sentaba	 su	 padre—,	 envíeme,	 pues,	 a	Blois	 a	 llevar	 la	 sobreveste	 a	 la	 reina
María	 para	 reclamar	 nuestro	 dinero	 a	 la	 reina	 madre:	 ¡si	 no	 lo	 hacéis,	 estoy
perdido…,	y	usted	me	quiere…!

—¿Perdido?	—replicó	el	viejo,	sin	manifestar	el	menor	asombro—.	Si	te	quedas
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aquí,	no	estarás	perdido,	pues	siempre	te	encontraré.
—Me	matarán.
—¿Como?
—Los	más	ardientes	de	los	hugonotes	han	puesto	sus	ojos	en	mí	para	servirles	en

algo,	y,	si	dejo	de	cumplir	lo	que	acabo	de	prometer,	me	matarán	en	pleno	día,	en	la
calle,	como	han	matado	a	Minard.	Pero	si	me	envía	a	la	corte	para	sus	asuntos,	acaso
podré	justificarme	igualmente	bien	de	los	dos	lados.	O	tendré	éxito	en	mi	gestión	sin
haber	corrido	ningún	peligro	y	por	consiguiente	conquistaré	así	un	buen	puesto	en	el
partido,	o,	si	el	peligro	es	demasiado	grande,	solamente	realizaré	vuestros	negocios.

El	padre	se	levantó	como	si	su	butaca	fuese	de	hierro	candente.
—Mujer	—dijo	 a	 su	 esposa—,	déjanos,	 y	 cuida	 de	 que	Cristóbal	 y	 yo	 estemos

bien	solos.
Una	vez	salida	la	señorita	Lecamus,	el	peletero	cogió	a	su	hijo	por	un	botón	y	lo

llevó	al	rincón	de	la	sala	que	hacía	ángulo	con	el	puente.
—Cristóbal	 —le	 dijo	 al	 oído,	 como	 cuando	 le	 había	 hablado	 del	 príncipe	 de

Condé—,	sé	hugonote,	si	es	que	tienes	ese	vicio,	pero	sólo	con	prudencia,	en	el	fondo
del	corazón	y	no	de	manera	que	te	señalen	con	el	dedo	en	el	barrio.	Lo	que	acabas	de
confesarme	me	demuestra	la	confianza	que	los	jefes	depositan	en	ti.	¿Qué	es,	pues,	lo
que	vas	a	hacer	en	la	corte?

—No	podría	decíroslo	—respondió	Cristóbal—,	pues	todavía	ni	yo	mismo	lo	sé.
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—¡Hum!	¡Hum!	—hizo	el	viejo	mirando	a	su	hijo	y
pensando	para	sus	adentros:	«El	pícaro	quiere	dar	el
mico	a	su	padre…;	¡vaya,	irá	lejos…!»—.	Bien	—

prosiguió	en	voz	baja—,	supongo	que	no	irás	a	la	corte	a
hacer	proposiciones	a	los	señores	de	Guisa	ni	al	pequeño
rey,	nuestro	señor,	ni	a	la	pequeña	reina	María.	Todos
esos	corazones	son	católicos;	pero	juraría	que	la	italiana
tiene	algo	contra	la	escocesa	y	contra	los	Lorenas…	la
conozco,	¡vaya	furiosos	deseos	que	tenía	de	meter	las
manos	en	la	masa!	El	difunto	rey	la	tenía	tanto,	que	ha
hecho	como	los	orfebres,	ha	desgastado	el	diamante	con
el	diamante,	a	una	mujer	con	otra.	De	ahí	ese	odio	de	la
reina	Catalina	contra	la	pobre	duquesa	de	Valentinois,	a
la	que	ha	quitado	el	hermoso	castillo	de	Chenonceaux.
Sin	monseñor	el	condestable,	la	duquesa	habría	sido
cuando	menos	estrangulada…	¡Atrás,	hijo	mío!	¡No	te
pongas	en	manos	de	esa	italiana,	cuya	pasión	radica	en
el	cerebro…!	¡mala	pécora	de	mujer!	Sí,	lo	que	se	te
envía	a	hacer	a	la	corte	te	producirá	acaso	grandes

quebraderos	de	cabeza	—añadió,	viendo	a	l	a	punto	de
responderle—.	Hijo	mío,	yo	tengo	proyectos	para	tu

futuro,	y	no	los	desbaratarías	haciéndote	útil	a	la	reina
Catalina,	¡pero	Jesús,	no	arriesgues	la	cabeza!,	que	esos

señores	de	Guisa	la	cortarían	como	la	borgoñesa
troncha	un	nabo,	pues	las	personas	que	te	emplean	te

negarán	por	completo.

—Ya	lo	sé,	padre	mío	—respondió	Cristóbal.
—Ah,	¿eres,	pues,	tan	fuerte	como	eso?	¿Lo	sabes	y	te	arriesgas?
—Sí,	padre	mío.
—¡Por	la	tripa	de	un	lobo	hambriento!	—exclamó	el	padre,	estrechando	a	su	hijo

en	sus	brazos—.	Creo	que	podremos	entendernos:	eres	digno	de	tu	padre.	Hijo	mío,
tú	 serás	 el	 honor	 de	 la	 familia,	 y	 veo	 que	 tu	 viejo	 padre	 puede	 explicarse	 contigo.
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¡Pero	no	seas	más	hugonote	que	los	señores	de	Coligny!	No	saques	la	espada;	tú	serás
hombre	de	pluma…,	permanece	en	tu	futuro	papel	de	curial.	Bien,	no	me	digas	nada
sino	después	de	haber	conseguido	el	éxito.	Si	no	me	has	hecho	saber	nada	cuatro	días
después	de	tu	llegada	a	Blois,	ese	silencio	me	dirá	que	estás	en	peligro.	Y	el	viejo	irá
a	salvar	al	 joven.	No	en	vano	he	vendido	durante	 treinta	y	dos	años	pieles,	para	no
conocer	 el	 envés	 de	 las	 vestiduras	 de	 corte.	 Por	 lo	 tanto	 tendré	 con	 qué	 abrir	 las
puertas.

Cristóbal	tenía	los	ojos	dilatados	al	oír	hablar	así	a	su	padre,	mas	temió	algún	lazo
tendido	por	su	progenitor	y	mantuvo	el	silencio.

—Bien,	haga	la	cuenta,	padre	—dijo—.	Escriba	una	carta	a	la	reina,	pues	quiero
partir	al	instante;	de	lo	contrario	sucederían	grandes	desgracias.

—¡Partir!	¿Pero	cómo?
—Compraré	un	caballo…	¡Escribid,	en	nombre	de	Dios!
—¡Eh,	madre,	dinero	a	tu	hijo!	—gritó	el	peletero	a	su	mujer.
La	madre	entró,	se	dirigió	al	arcón	y	dio	una	bolsa	a	Cristóbal	quien	abrazó,	muy

conmovido,	a	su	madre.
—La	 cuenta	 estaba	 ya	 lista,	 aquí	 la	 tienes	—dijo	 el	 padre—.	Voy	 a	 escribir	 la

carta.
Cristóbal	tomó	la	cuenta	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.
—Pero	cenarás	cuando	menos	con	nosotros	—dijo	el	viejo—.	En	esta	situación,

hay	que	cambiar	los	anillos,	la	hija	de	Lallier	y	tú.
—Bien,	voy	a	buscarla	—dijo	Cristóbal.
El	joven	desconfiaba	de	las	irresoluciones	de	su	padre,	cuyo	carácter	no	le	era	aún

bastante	conocido;	subió	a	su	habitación,	se	vistió,	tomó	una	maleta,	descendió	a	paso
de	lobo,	y	la	colocó	sobre	un	mostrador	de	la	tienda,	así	como	su	estoque	y	su	capa.

—'¿Qué	diablos	haces?	—le	dijo	su	padre	al	oírle.
Cristóbal	fue	a	besar	al	viejo	en	ambas	mejillas.
—'No	quiero	que	vean	mis	objetos	de	viaje,	y	los	he	puesto	sobre	un	mostrador

—le	dijo	al	oído.
—Aquí	tienes	la	carta.
Cristóbal	tomó	el	papel	y	salió,	como	para	ir	a	buscar	a	la	joven	vecina.
Algunos	 instantes	después	de	su	partida,	 llegaron	el	compadre	Lallier	y	su	hija,

precedidos	de	una	sirvienta	portadora	de	tres	botellas	de	vino	añejo.
—Bueno,	¿dónde	está	Cristóbal?	—preguntaron	el	peletero	y	su	mujer.
—¿Cristóbal?	—exclamó	Babette—.	No	le	hemos	visto.
—¡Mi	 hijo	 es	 un	 granuja!	Me	 engaña	 como	 si	 yo	 no	 tuviese	 barba.	 ¿Qué	 va	 a

suceder,	 compadre?	Vivimos	 unos	 tiempos	 en	 que	 los	 hijos	 son	más	 listos	 que	 los
padres.

—¡Pero	si	hace	tiempo	que	todo	el	barrio	tilda	de	reformista	a	Cristóbal!	—dijo
Lallier.

—Defendedle	en	este	punto,	compadre	—respondió	el	peletero	al	orfebre—.	La
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juventud	es	alocada	y	corre	tras	las	novedades;	pero	Babette	le	hará	estarse	tranquilo;
ella	es	aún	más	nueva	que	Calvino.

Babette	sonrió;	quería	a	Cristóbal	y	la	ofendía	todo	lo	que	se	decía	contra	él.	Era
una	muchacha	de	la	vieja	burguesía,	educada	bajo	la	mirada	de	su	madre,	que	no	la
había	dejado	nunca;	su	compostura	era	dulce,	correcta	como	su	rostro;	estaba	vestida
de	paño	de	lana	de	colores	grises	y	armoniosos;	su	gorguera,	sencillamente	plisada,
destacaba	 por	 su	 blancura	 sobre	 su	 atavío;	 se	 tocaba	 con	 un	 bonete	 de	 terciopelo
pardo,	 que	 se	 asemejaba	 mucho	 al	 gorrito	 de	 un	 niño,	 pero	 estaba	 adornado	 de
encajes	 y	 cintas	 de	 gasa	 de	 color	 canela,	 que	 descendían	 a	 cada	 lado	 de	 su	 rostro.
Aunque	 rubia	 y	 blanca	 como	 las	 rubias,	 parecía	 aguda,	 sagaz,	 al	 par	 de	 ocultar	 su
malicia	 bajo	 el	 aire	 de	 una	 muchacha	 honestamente	 educada.	 Mientras	 las	 dos
sirvientas	iban	y	venían	poniendo	el	mantel,	los	picheles,	los	grandes	platos	de	estaño
y	los	cubiertos,	el	orfebre,	su	hija,	el	peletero	y	su	mujer	permanecieron	ante	la	alta
chimenea	de	lambrequines	de	sarga	roja	bordada	de	franjas	negras,	diciendo	naderías.
Por	más	que	Babette	preguntase	donde	podía	estar	Cristóbal,	la	madre	y	el	padre	del
hugonote	 daban	 respuestas	 evasivas;	 pero,	 cuando	 las	 dos	 familias	 estuvieron
sentadas	a	la	mesa,	y	las	sirvientas	en	la	cocina,	Lecamus	dijo	a	su	futura	nuera:

—Cristóbal	ha	partido	hacia	la	Corte.
—¡A	Blois!	¡Hacer	un	viaje	así	y	no	haberse	despedido	de	mí!	—exclamó.
—El	asunto	era	urgente	—dijo	la	madre.
—Compadre	—manifestó	el	peletero	reanudando	la	conversación	abandonada—.

Creo	que	vamos	a	tener	gresca	en	Francia;	los	reformistas	se	remueven.
—Si	triunfan,	no	será	después	de	grandes	guerras	durante	las	cuales	el	comercio

irá	mal	—dijo	Lallier,	incapaz	de	elevarse	más	arriba	que	de	la	esfera	comercial.
—Mi	 padre,	 que	 ha	 visto	 el	 fin	 de	 las	 guerras	 entre	 los	 borgoñones	 y	 los

armagnacs,	me	ha	dicho	que	nuestra	familia	no	se	hubiese	salvado	de	no	haber	sido
uno	de	sus	abuelos,	el	padre	su	madre,	un	Goix,	uno	de	esos	famosos	matarifes	del
Mercado	que	estaban	por	los	armagnacs;	parecían	querer	arrancarse	la	piel	ante	todo
el	 mundo,	 pero	 se	 entendían	 en	 familia.	 Así	 pues,	 tratemos	 de	 salvar	 a	 Cristóbal;
acaso	llegada	la	ocasión	haya	de	salvarnos	él.

—¡Buen	lagartón	estáis	hecho,	compadre!
—No	—respondió	Lecamus—.	La	 burguesía	 debe	 pensar	 en	 ella,	 pues	 tanto	 el

pueblo	 como	 la	nobleza	 le	 tienen	 inquina.	La	burguesía	parisina	 infunde	 temores	 a
todo	el	mundo,	excepto	al	rey,	que	la	sabe	su	amiga.

—Usted	 que	 es	 tan	 sabio	 y	 que	 ha	 visto	 tantas	 cosas	—preguntó	 tímidamente
Babette—.	¿Querrá	explicarme	qué	es	lo	que	desean	los	reformistas?

—Sí,	 ¿podría	 explicárnoslo?	—exclamó	 el	 orfebre—.	 Yo	 conocía	 al	 sastre	 del
finado	rey	y	lo	tenía	por	un	hombre	de	costumbres	sencillas,	sin	gran	genio;	era	casi
como	usted,	se	le	habría	dado	la	comunión	sin	confesión,	y	sin	embargo	chapoteaba
en	el	fondo	de	esa	religión	nueva…	¡él,	un	hombre	cuyas	dos	orejas	valían	como	cien
mil	 escudos!	 ¿Debía	 pues	 tener	 secretos	 a	 revelar,	 para	 que	 el	 rey	y	 la	 duquesa	 de
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Valentinois	hayan	asistido	a	su	tortura?
—¡Y	 terribles!	—dijo	 el	 peletero—.	 La	 Reforma,	 amigos	míos	—prosiguió	 en

voz	baja—,	proporcionaría	a	la	burguesía	las	tierras	de	la	Iglesia.	Tras	los	privilegios
eclesiásticos	suprimidos,	los	reformistas	cuentan	pedir	que	los	nobles	y	los	burgueses
sean	 iguales	 para	 las	 tallas,	 capitaciones	 y	 gabelas,	 que	 no	 haya	 sino	 el	 rey	 por
encima	de	todo	el	mundo…	si	en	todo	caso	se	deja	a	un	rey	en	el	Estado.

—¡Suprimir	el	trono!	—exclamó	Lallier.
—Eh,	 compadre,	 —arguyo	 Lecamus—,	 en	 los	 Países	 Bajos,	 los	 burgueses	 se

gobiernan	 ellos	 mismos	 por	 magistrados	 propios,	 quienes	 eligen	 por	 sí	 un	 jefe
temporal.

—¡Vive	 Dios,	 compadre,	 que	 se	 deberían	 hacer	 esas	 hermosas	 cosas,	 y
permanecer	católicos!	—exclamó	el	orfebre.

—Somos	ya	demasiado	viejos	para	ver	el	 triunfo	de	 la	burguesía	de	París,	pero
ella	 triunfará,	 compadre;	 ¡a	 cada	 época,	 lo	 suyo!	 ¡Ah,	 al	 rey	 le	 será	 necesario
apoyarse	en	ella,	y	nosotros	hemos	vendido	siempre	bien	nuestro	apoyo!	En	 fin,	 la
última	vez,	 todos	 los	burgueses	han	sido	ennoblecidos,	se	 les	ha	permitido	comprar
tierras	señoriales	y	darlas	sus	nombres	sin	necesidad	de	cartas	patentes	del	 rey.	¿Es
que	 usted	 como	yo,	 nieto	 de	 los	Goix	 por	 las	mujeres,	 no	 valemos	 lo	 que	muchos
señores?

Estas	 palabras	 espantaron	 tanto	 al	 orfebre	 y	 a	 las	 dos	 mujeres,	 que	 fueron
seguidas	 de	 un	 profundo	 silencio.	 Los	 fermentos	 de	 1789	 picaban	 ya	 la	 sangre	 de
Lecamus,	 quien	 aún	 no	 era	 tan	 viejo	 como	 para	 que	 no	 pudiese	 ver	 a	 los	 audaces
burgueses	de	la	Liga.

—¿Sigue	vendiendo	bien,	a	pesar	de	todo	este	zafarrancho?	—preguntó	Lallier	a
la	Lecamus.

—Siempre	causa	perjuicio	—respondió	ella.
—Y	 por	 lo	 tanto	 siento	 grandes	 deseos	 de	 que	 mi	 hijo	 sea	 abogado	 —dijo

Lecamus—	pues	el	embrollo	aumenta.
La	conversación	quedó	en	adelante	en	un	 terreno	de	 lugares	comunes,	con	gran

contento	del	orfebre,	a	quien	no	gustaban	ni	los	trastornos	políticos,	ni	las	audacias	de
pensamiento.
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IV.	EL	CASTILLO	DE	BLOIS

Las	riberas	del	Loira,	desde	Blois	hasta	Angers,	han	sido	objeto	de	la	predilección
de	 las	 dos	 últimas	 ramas	 de	 la	 raza	 real,	 ocupantes	 del	 trono	 antes	 de	 la	 casa	 de
Borbón.	Esa	bella	cuenca	merece	tanto	los	honores	que	le	han	hecho	los	reyes,	que	he
aquí	lo	que	decía	poco	ha	uno	de	nuestros	más	elegantes	escritores:

«Existe	en	Francia	una	provincia	que	no	se	admira	jamás	lo	bastante.	Perfumada
como	 Italia,	 florida	 como	 las	 riberas	 del	 Guadalquivir,	 y	 bella,	 además,	 con	 su
fisonomía	particular,	toda	francesa,	habiendo	sido	siempre	francesa,	contrariamente	a
nuestras	 provincias	 del	 Norte,	 bastardeadas	 por	 el	 contacto	 alemán,	 y	 a	 nuestras
provincias	del	Mediodía,	que	han	vivido	en	concubinato	con	los	moros,	los	españoles
y	todos	los	pueblos	que	han	querido;	esta	provincia	pura,	casta,	valiente	y	leal,	es	la
Turena.	¡La	Francia	histórica	está	allí!	La	Auvernia	es	la	Auvernia,	el	Languedoc	no
es	sino	el	Languedoc;	pero	la	Turena	es	Francia,	y	el	río	más	nacional	para	nosotros
es	el	Loira	que	riega	la	Turena.	Se	debe	extrañar	menos	la	cantidad	de	monumentos
situados	 en	 los	 departamentos	 que	 han	 tomado	 el	 nombre	 o	 las	 derivaciones	 del
mismo,	del	Loira.	A	cada	paso	que	se	da	en	este	país	de	encantamientos,	se	descubre
un	 cuadro	 cuyo	 marco	 es	 un	 río	 o	 un	 óvalo	 tranquilo	 que	 refleja	 en	 sus	 líquidas
profundidades	 un	 castillo,	 sus	 torrecillas,	 sus	 bosques	 y	 sus	 aguas	 surgientes.	 Era
natural	 que	 allí	 donde	 prefería	 vivir	 la	 realeza,	 donde	 estableció	 largo	 tiempo	 su
Corte,	fueran	a	agruparse	las	grandes	fortunas	y	las	distinciones	de	raza	y	de	mérito,	y
que	se	elevasen	allí	palacios	tan	magníficos	como	ella».

¿No	es	incomprensible	que	la	realeza	no	haya	seguido	el	consejo	indirectamente
dado	por	Luis	XI,	de	situar	en	Tours	la	capital	del	reino?	Allí,	sin	grandes	gastos,	el
Loira	podría	haber	sido	hecho	accesible	a	los	navíos	de	comercio	y	a	los	buques	de
guerra	 ligeros.	Allá,	 la	 sede	del	gobierno	hubiera	estado	al	 abrigo	de	 los	golpes	de
mano	de	una	invasión.	Las	plazas	del	Norte	no	hubiesen	pedido	entonces	tanto	dinero
para	sus	fortificaciones,	 tan	costosas	ellas	solas	como	lo	han	sido	 las	suntuosidades
de	 Versalles.	 De	 haber	 escuchado	 Luis	 XIV	 el	 consejo	 de	 Vauban,	 quien	 quería
construirle	 su	 residencia	en	Mont-Louis,	entre	el	Loira	y	el	Cher,	acaso	no	hubiese
tenido	 lugar	 la	 Revolución	 de	 1789.	 Estas	 bellas	 riberas	 llevan	 pues,	 de	 trecho	 en
trecho,	 las	 muestras	 del	 afecto	 regio.	 Los	 castillos	 de	 Chambord,	 de	 Blois,	 de
Amboise,	 de	 Chenonceaux,	 de	 Chaumont,	 de	 Plessis-les-Tours,	 todos	 los	 que	 las
amantes	 de	 nuestros	 monarcas,	 los	 financieros	 y	 los	 señores	 edificaron	 en	 Veretz,
Azay-le-Rideau,	 Ussé,	 Villandri,	 Valençay,	 Chanteloup,	 Duretal,	 algunos	 de	 los
cuales	han	desaparecido,	pero	la	mayoría	subsisten	aún	son	admirables	monumentos
donde	respiran	las	maravillas	de	esa	época	tan	mal	comprendida	por	la	secta	literaria
de	los	medievalistas.	Entre	todos	los	castillos,	el	de	Blois,	donde	entonces	se	hallaba
la	Corte,	 es	uno	de	aquellos	donde	 la	magnificencia	de	 los	Orleáns	y	 los	Valois	ha
puesto	su	más	brillante	sello,	y	el	más	curioso	para	los	historiadores,	los	arqueólogos
y	 los	 católicos.	En	 aquel	 tiempo	 estaba	 completamente	 aislado.	La	 villa,	 ceñida	 de
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sólidas	murallas	 provistas	 de	 torres,	 se	 extendía	 al	 pie	 de	 la	 fortaleza,	 ya	 que	 este
castillo	 servía,	 a	 la	 par,	 de	 fuerte	 y	 de	 mansión	 de	 recreo.	 Bajo	 la	 villa,	 cuyas
agrupadas	casas	con	sus	tejados	azules	se	extendían,	entonces	como	ahora,	desde	el
Loira	hasta	la	cima	de	la	colina	que	domina	la	orilla	 izquierda	del	río,	se	encuentra
una	meseta	 triangular,	 cortada	del	oeste	por	un	 riachuelo	 sin	 importancia	hoy,	pues
fluye	bajo	la	villa,	pero	que	en	el	siglo	xv,	al	decir	de	los	historiadores,	formaba	un
barranco	 bastante	 considerable,	 del	 cual	 queda	 un	 hondo	 camino,	 casi	 un	 abismo,
entre	el	arrabal	y	el	castillo.

Fue	 sobre	 esta	mesita,	 con	 doble	 exposición	 al	 norte	 y	 al	mediodía,	 donde	 los
condes	de	Blois	erigieron,	al	gusto	de	la	arquitectura	del	siglo	XII,	un	castillo	donde
el	famoso	Teobaldo	el	Fullero,	Teobaldo	el	Viejo	y	otros,	tuvieron	una	corte	célebre.
En	aquellos	tiempos	de	feudalismo	puro,	en	que	el	rey	no	era	sino	Ínter	pares	primus,
según	la	bella	expresión	de	un	rey	de	Polonia,	los	condes	de	Champaña,	los	de	Blois,
los	de	Anjou,	y	los	simples	barones	de	Normandía,	y	los	duques	de	Bretaña,	llevaban
una	vida	de	soberanos,	y	daban	reyes	a	los	más	orgullosos	reinos.	Los	Plantagenet	de
Anjou,	 los	 Lusignan	 de	 Poitou,	 los	 Roberto	 de	 Normandía,	 alimentaban	 con	 su
audacia	las	razas	reales,	y	a	veces,	como	Duguesclin,	simples	caballeros	rehusaban	la
púrpura,	 prefiriendo	 la	 espada	 de	 condestable.	Cuando	 la	 corona	 hubo	 agregado	 el
condado	 de	Blois	 a	 su	 dominio,	Luis	XII,	 que	 gustaba	 de	 aquel	 paraje,	 acaso	 para
alejarse	de	Plessis,	de	siniestra	memoria,	construyó	a	su	vez,	en	la	doble	exposición
de	oriente	y	poniente,	un	cuerpo	de	edificio	que	unió	el	castillo	de	los	condes	de	Blois
a	 los	 restos	 de	 las	 antiguas	 construcciones,	 de	 las	 que	 no	 subsiste	 hoy	más	 que	 la
inmensa	sala	en	la	que	se	celebraron	los	Estados	Generales	bajo	Enrique	III.	Antes	de
enamoriscarse	 de	Chambord,	 Francisco	 I	 quiso	 acabar	 el	 castillo	 añadiéndole	 otras
dos	alas,	con	lo	que	el	cuadrado	hubiese	sido	perfecto;	pero	Chambord	le	desvió	de
Blois,	 donde	 no	 hizo	 más	 que	 un	 cuerpo	 dé	 edificio	 que,	 a	 su	 tiempo	 y	 para	 sus
nietos,	se	convirtió	en	todo	el	castillo.	Este	tercer	castillo	construido	por	Francisco	I
es	mucho	más	vasto	y	más	adornado	que	el	Louvre,	llamado	de	Enrique	II.	Es	lo	que
de	 más	 fantástico	 ha	 erigido	 la	 arquitectura	 llamada	 del	 Renacimiento.	 Así,	 en	 la
época	en	que	reinaba	una	arquitectura	celosa,	y	que	no	se	ocupaba	nada	de	la	Edad
Media,	 en	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 literatura	 no	 casaba	 tan	 estrechamente	 como	 en
nuestros	días	con	el	arte,	La	Fontaine	ha	dicho	del	castillo	de	Blois,	en	su	expresarse
lleno	de	 llaneza:	«Lo	que	ha	hecho	hacer	Francisco	 I,	 contemplándolo	del	 exterior,
me	agradó	más	que	todo	el	resto:	hay	muchas	pequeñas	galerías,	pequeñas	ventanas,
pequeños	balcones,	pequeños	ornamentos	sin	regularidad	y	sin	orden,	cuyo	conjunto
forma	algo	grande	que	me	place	bastante».

El	 castillo	 de	 Blois	 tenía	 pues	 entonces	 el	 mérito	 de	 representar	 tres	 estilos
diferentes	de	arquitectura,	tres	épocas,	tres	sistemas,	tres	dominaciones.	Así,	acaso	no
existe	 otra	 mansión	 que	 sea,	 desde	 este	 punto	 de	 vista,	 comparable	 al	 castillo	 de
Blois.	Esta	inmensa	construcción	ofrece,	en	su	mismo	recinto,	en	el	mismo	patio,	un
cuadro	completo,	exacto,	de	esa	gran	representación	de	 las	costumbres	y	 la	vida	de
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las	naciones,	que	se	llama	la	arquitectura.	En	el	momento	en	que	Cristóbal	iba	a	ver
el	patio,	la	parte	del	castillo	que,	en	nuestros	días	está	ocupado	por	el	cuarto	palacio
que	en	él	se	construyó	setenta	años	más	tarde,	durante	su	exilio,	Gastón,	el	hermano
faccioso	 de	 Luis	 XIII,	 ofrecía	 un	 conjunto	 de	 parterres	 y	 de	 jardines	 aéreos
pintorescamente	mezclados	 a	 las	 adarajas	 y	 a	 las	 torres	 inacabadas	 del	 castillo	 de
Francisco	 I.	Estos	 jardines	comunicaban	por	un	puente	de	audaz	 tendido,	y	que	 los
viejos	del	Blesois	pueden	aún	 recordar	haber	visto	demoler,	con	una	 terraza	que	se
elevaba	del	otro	lado	del	castillo	y	que,	por	la	disposición	del	suelo,	se	encontraba	al
mismo	nivel.	Los	gentilhombres	agregados	a	 la	 reina	Ana	de	Bretaña,	o	 los	que	de
esta	provincia	venían	a	solicitar	audiencia,	conferenciar	con	ella	o	esclarecerla	sobre
el	estado	de	Bretaña,	esperaban	allí	 la	hora	de	su	recibo.	Así,	 la	historia	ha	dado	el
nombre	de	Aseladero	 de	 los	 bretones	 a	 aquella	 terraza,	 que,	 en	 nuestros	 días	 es	 el
huerto	de	algún	burgués	y	forma	un	promontorio	sobre	la	plaza	de	los	Jésuites.	Esta
plaza	se	hallaba	entonces	comprendida	en	los	jardines	de	la	bella	residencia,	que	tenía
jardines	altos	y	 jardines	bajos.	Puede	verse	aún	hoy,	a	bastante	gran	distancia	de	 la
plaza	de	los	Jésuites,	un	pabellón	construido	por	Catalina	de	Médicis,	donde,	según
los	historiadores	del	Blesois,	había	instalado	sus	termas.	Este	detalle	permite	hallar	la
disposición	 muy	 irregular	 de	 los	 jardines	 que	 subían	 y	 bajaban	 siguiendo	 las
ondulaciones	 del	 suelo,	 excesivamente	 torturado	 en	 torno	 al	 castillo,	 lo	 cual	 le
prestaba	fuerza	y	motivaba,	como	va	a	verse,	la	desazón	del	duque	de	Guisa.	Se	iba	a
los	jardines	por	galerías	exteriores	e	interiores,	de	las	que	la	principal	se	llamaba	la	de
los	Ciervos,	 debido	 a	 sus	 ornamentos.	 Esta	 galería	 desembocaba	 en	 una	magnífica
escalinata	que	sin	duda	ha	inspirado	la	famosa	doble	de	Chambord,	y	que,	de	piso	en
piso,	 llevaba	 a	 los	 aposentos.	 Aunque	 La	 Fontaine	 haya	 preferido	 el	 castillo	 de
Francisco	 I	al	de	Luis	XII,	acaso	 la	sencillez	del	buen	rey	gustará	a	 los	verdaderos
artistas,	tanto	como	admirarán	la	magnificencia	del	rey	caballero.	La	elegancia	de	las
dos	escalinatas	que	se	encuentran	a	cada	extremidad	del	castillo	de	Luis	XII,	las	finas
y	originales	esculturas	que	abundaban	y	que	el	tiempo	ha	devorado,	pero	cuyos	restos
encantan	 aún	 a	 los	 anticuarios:	 todo,	 hasta	 la	 distribución	 casi	 claustral	 de	 los
aposentos,	 revela	 una	 gran	 simplicidad	 de	 costumbres.	 Evidentemente,	 la	Corte	 no
existía	 aún	 y	 no	 había	 adquirido	 el	 desarrollo	 dado	 por	 Frascisco	 I	 y	 Catalina	 de
Médicis,	con	gran	detrimento	de	las	costumbres	feudales.

Al	admirar	la	mayoría	de	las	tribunas,	los	capiteles	de	algunas	columnas	y	ciertas
figurillas	 de	 exquisita	 delicadeza,	 es	 imposible	 no	 imaginarse	 que	Miguel	Columb,
aquel	 gran	 escultor,	 el	 Miguel	 Ángel	 de	 la	 Bretaña,	 no	 haya	 pasado	 por	 allí	 para
placer	a	su	reina	Ana,	a	 la	que	ha	inmortalizado	en	la	 tumba	de	su	padre,	el	último
duque	de	Bretaña.

A	pesar	de	 lo	que	diga	La	Fontaine,	nada	es	más	grandioso	que	 la	mansión	del
fastuoso	Francisco	I.	Gracias	a	yo	no	sé	qué	brutal	indiferencia,	al	olvido	tal	vez,	los
aposentos	que	ocupaban	entonces	allí	Catalina	de	Médicis	y	su	hijo	Francisco	II,	nos
ofrecen	todavía	hoy	sus	principales	disposiciones.	Así,	el	historiador	puede	volver	a
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ver	 las	 trágicas	 escenas	 del	 drama	de	 la	Reforma,	 en	 el	 cual	 uno	 de	 los	 actos	más
complicados,	y	que	tuvo	su	desenlace	allí,	lo	constituye	la	doble	lucha	de	los	Guisa	y
los	Borbones	contra	los	Valois.

El	castillo	de	Francisco	I	aplasta	abrumadoramente	a	la	sencilla	mansión	de	Luis
XII	con	su	 imponente	masa.	Del	 lado	de	 los	 jardines	de	abajo,	es	decir	de	 la	plaza
moderna	 llamada	de	 los	Jésuites,	el	castillo	presenta	una	elevación	casi	doble	de	 la
que	tiene	del	 lado	del	patio.	La	planta	baja,	donde	se	hallaban	las	célebres	galerías,
forma	del	lado	de	los	jardines	el	segundo	piso.	Así,	el	primero,	en	el	que	se	alojaba
entonces	 la	 reina	 Catalina,	 es	 el	 tercero,	 y	 los	 aposentos	 reales	 están	 en	 el	 cuarto
sobre	los	jardines	de	abajo,	que,	en	aquel	tiempo,	estaban	separados	de	los	cimientos
por	 profundos	 fosos	 llenos	de	 agua.	El	 castillo,	 ya	 colosal	 en	 el	 patio,	 parece	pues
gigantesco	visto	desde	la	plaza	de	abajo,	como	lo	vio	La	Fontaine,	quien	confiesa	no
haber	entrado	ni	en	el	patio	ni	en	los	aposentos.	Desde	la	plaza	de	los	Jésuites,	todo
parece	 pequeño.	 Los	 balcones	 en	 los	 que	 se	 pasea,	 las	 galerías	 de	 una	 ejecución
maravillosa,	las	ventanas	esculpidas,	cuyos	alféizares	son	tan	vastos	como	tocadores,
y	 que	 entonces	 servían	 a	 tal	 fin,	 se	 asemejan	 a	 las	 fantasías	 pintadas	 de	 las
decoraciones	de	nuestras	óperas	modernas,	 cuando	en	ellas	 reproducen	 los	pintores
palacios	 de	 hadas.	Pero,	 en	 el	 patio,	 aun	 cuando	 los	 tres	 pisos	 sobre	 la	 planta	 baja
sean	 tan	 elevados	 como	 el	 pabellón	 del	 Reloj,	 en	 las	 Tullerías,	 se	 dejan	 ver
complacientemente	 las	 infinitas	 delicadezas	de	 esta	 arquitectura,	 y	maravillan	 a	 las
asombradas	miradas.	Este	cuerpo	de	edificio	en	el	que	se	alojaban	la	corte	fastuosa	de
Catalina	y	la	de	María	Estuardo,	está	dividido	por	una	torre	hexagonal	en	cuya	hueca
caja	gira	una	escalera	de	piedra,	capricho	morisco	ejecutado	por	gigantes,	labrado	por
enanos,	que	presta	a	esta	fachada	el	aspecto	de	un	sueño.	Las	tribunas	de	la	escalera
forman	una	espiral	de	compartimientos	cuadrados,	la	cual	se	une	a	las	cinco	caras	de
la	 torre,	 dibujando,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 saledizos	 transversales	 recamados	 de
esculturas	 arabescas	 al	 exterior	 y	 al	 interior.	 No	 se	 puede	 comparar	 esta	 creación
aturdidora	en	detalles	ingeniosos	y	finos,	llena	de	maravillas	que	confieren	la	palabra
a	 esas	 piedras,	 sino	 a	 las	 esculturas	 abundosas	 y	 profundamente	 excavadas	 de	 los
marfiles	 de	 China	 o	 de	Dieppe.	 En	 fin,	 la	 piedra	 se	 asemeja	 allí	 a	 un	 encaje.	 Las
flores,	las	figuras	de	hombres	o	de	animales	descienden	a	lo	largo	de	las	nervaduras,
se	multiplican	de	peldaño	en	peldaño,	y	coronan	la	torre	por	una	clave	de	bóveda	en
la	que	los	cinceles	del	arte	del	siglo	XVI	han	competido	con	los	ingenuos	tallistas	de
imágenes	que,	cincuenta	años	antes,	habían	esculpido	las	claves	de	bóveda	de	las	dos
escalinatas	del	 castillo	de	Luis	XII.	Por	muy	deslumbrado	que	uno	 se	 sienta	 al	ver
estas	formas	renaciendo	con	infatigable	prolijidad,	se	percibe	que	el	dinero	ha	faltado
tanto	a	Francisco	I	para	Blois	como	a	Luis	XIV	para	Versalles.	Más	de	una	figurilla
muestra	 su	 linda	 cabeza	 fina	 que	 sale	 de	 un	 bloque	 apenas	 desbastado.	Más	 de	 un
rosetón	 fantástico	 se	 halla	 únicamente	 indicado	 por	 algunos	 golpes	 de	 cincel	 en	 la
piedra	abandonada,	y	donde	la	humedad	ha	hecho	aflorar	sus	verdosos	mohos.	Sobre
la	fachada,	al	lado	de	los	encajes	de	una	ventana,	la	vecina	ofrece	sus	masas	de	piedra
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entretalladas	por	el	 tiempo,	que	la	ha	esculpido	a	su	manera.	Existe	allí,	hasta	a	 los
ojos	menos	artistas	y	menos	expertos,	un	encantador	contraste	entre	esta	fachada,	en
la	que	fluyen	maravillas,	y	la	fachada	interior	del	castillo	de	Luis	XII,	compuesta	en
la	planta	baja	de	algunas	arcadas	de	vaporosa	ligereza,	sostenidas	por	columnatas	que
reposan	sobre	elegantes	tribunas,	y	de	dos	pisos	donde	las	ventanas	están	esculpidas
con	 seductora	 sobriedad.	 Bajo	 las	 arcadas	 se	 extiende	 una	 galería	 cuyas	 paredes
estaban	pintadas	al	fresco,	e	igualmente	el	techo,	pues	aún	hoy	se	encuentran	algunas
huellas	 de	 esa	 magnificencia	 imitada	 de	 Italia,	 y	 que	 anuncia	 las	 expediciones	 de
nuestros	reyes,	a	quienes	pertenecía	el	Milanesado.	Frente	al	castillo	de	Francisco	I	se
hallaba	 la	 capilla	 de	 los	 condes	 de	 Blois,	 cuya	 fachada	 casi	 armonizaba	 con	 la
arquitectura	de	la	mansión	de	Luis	XII.	Imagen	alguna	sabría	describir	la	majestuosa
solidez	 de	 esos	 tres	 cuerpos	 de	 edificios,	 y,	 a	 pesar	 del	 desacuerdo	 en	 la
ornamentación,	la	realeza	poderosa	y	fuerte,	que	demostraba	lo	grande	de	sus	temores
por	lo	grande	de	las	precauciones,	servía	de	enlace	a	estos	tres	edificios	de	diferentes
naturalezas,	de	los	cuales	dos	se	adosan	a	la	inmensa	sala	de	los	Estados	Generales,
vasta	y	elevada	como	una	iglesia.	Ciertamente	que	no	faltaban	a	esta	morada	real	ni
la	sencillez	ni	la	fuerza	de	las	existencias	burguesas	que	se	han	descrito	al	comienzo
de	 esta	 historia,	 y	 en	 las	 cuales	 estaba	 siempre	 representado	 el	 arte.	 Blois	 era	 en
efecto	el	tema	fecundo	y	brillante	al	que	la	burguesía	y	el	feudalismo,	el	dinero	y	el
noble	daban	tan	vivientes	réplicas	en	las	villas	y	en	los	campos.	No	se	habría	deseado
de	otro	modo	 la	mansión	del	príncipe	que	 reinaba	sobre	el	París	del	 siglo	XVI.	La
riqueza	 de	 los	 atuendos	 señoriales,	 el	 lujo	 de	 los	 atavíos	 de	 las	 damas,	 debían
armonizarse	 admirablemente	 con	 la	 vestidura	 de	 estas	 piedras	 tan	 curiosamente
labradas,	cinceladas	y	buriladas.	De	piso	en	piso,	al	subir	la	maravillosa	escalinata	de
su	castillo	de	Blois,	el	rey	de	Francia	descubría	una	mayor	extensión	de	aquel	bello
Loira	que	le	llevaba	allí	nuevas	de	todo	el	reino,	que	su	curso	divide	en	dos	mitades
enfrentadas	y	casi	rivales.	Si	en	vez	de	ir	a	asentarlo	en	una	llanura	muerta	y	sombría,
a	 dos	 leguas	 de	 allí,	 Francisco	 I	 hubiese	 emplazado	Chambord	 a	 la	 vuelta	 de	 este
castillo	y	en	el	lugar	donde	entonces	se	extendían	los	parterres	donde	Gastón	puso	su
palacio,	jamás	habría	existido	Versalles	y	Blois	hubiera	sido	necesariamente	la	capital
de	Francia.	Cuatro	Valois	y	Catalina	de	Médicis	prodigaron	sus	riquezas	al	castillo	de
Francisco	I	en	Blois;	¿mas	quién	no	adivinaría	hasta	qué	punto	fue	la	corona	pródiga,
al	admirar	los	poderosos	muros	divisorios,	espina	dorsal	de	este	castillo,	donde	están
dispuestas	 profundas	 alcobas,	 escaleras	 secretas,	 gabinetes	 que	 contienen	 salas	 tan
vastas	 como	 la	 del	 consejo,	 la	 de	 los	 guardias,	 y	 cámaras	 reales	 en	 las	 que,	 en
nuestros	días	puede	alojarse	cómodamente	una	compañía	de	infantería?	Aun	cuando
el	visitante	no	comprendiera	de	buenas	a	primeras	sino	que	las	maravillas	del	interior
correspondían	a	las	del	exterior,	los	vestigios	del	gabinete	de	Catalina	de	Médicis,	en
el	que	 iba	 a	 ser	 introducido	Cristóbal,	 atestiguarían	 sobradamente	 las	galanuras	del
arte	 que	 ha	 poblado	 aquellos	 aposentos	 de	 representaciones	 animadas,	 donde	 las
salamandras	destellaban	en	las	flores,	donde	la	paleta	del	siglo	XVI	decoraba	con	sus
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más	brillantes	pinturas	 los	más	oscuros	 corredores.	En	este	gabinete,	 el	 observador
puede	encontrar	de	nuevo	en	nuestros	días	 las	huellas	de	ese	gusto	del	dorado,	que
Catalina	trajo	de	Italia,	pues	las	princesas	de	su	casa	gustaban,	según	la	encantadora
expresión	del	autor	ya	citado,	incrustar	en	los	castillos	de	Francia	el	oro	ganado	en	el
comercio	por	 sus	antepasados	y	 firmaban	con	sus	 riquezas	sobre	 las	paredes	de	 las
salas	reales.

La	 reina	madre	ocupaba	 en	 el	 primer	piso	 los	 aposentos	de	 la	 reina	Claudia	de
Francia,	esposa	de	Francisco	I,	en	los	que	aún	se	ven	las	delicadas	esculturas	de	las
dobles	C	acompañadas	de	imágenes,	de	perfecta	blancura,	de	cisnes	y	de	lises,	lo	cual
significaba	Candidior	candidis	(más	blanca	que	las	más	blancas	cosas),	divisa	de	esta
reina	cuyo	nombre	comenzaba,	como	el	de	Catalina,	por	una	C,	y	que	convenía	tan
bien	a	la	hija	de	Luis	XII	que	a	la	madre	de	los	últimos	Valois;	pues	sospecha	alguna,
a	pesar	de	la	virulencia	de	las	calumnias	calvinistas,	no	ha	empañado	la	fidelidad	que
Catalina	de	Médicis	reservó	a	Enrique	II.

Evidentemente,	la	reina	madre,	cargada	aún	con	dos	hijos	de	corta	edad,	(el	que
fue	después	el	duque	de	Alençon	y	Margarita,	futura	esposa	de	Enrique	IV	y	a	la	que
Carlos	IX	llamaba	Margot)	había	necesitado	todo	el	primer	piso.

El	 rey	Francisco	 II	 y	 la	 reina	María	Estuardo	 ocupaban	 en	 el	 segundo	 piso	 los
aposentos	reales	que	habían	sido	los	de	Francisco	I,	y	que	fueron	los	de	Enrique	III.
El	apartamento	real,	lo	mismo	que	el	ocupado	por	la	reina	madre,	está	dividido	a	todo
lo	 largo	 del	 castillo,	 y	 en	 cada	 piso,	 en	 dos	 partes,	 por	 ese	 famoso	muro	 de	 unos
cuatro	 pies	 de	 espesor,	 y	 sobre	 el	 cual	 se	 apoyan	 las	 enormes	 paredes	 que	 separan
entre	 sí	 a	 las	 salas.	 Así,	 tanto	 en	 el	 primero	 como	 en	 el	 segundo	 piso,	 los
apartamentos	ofrecen	dos	partes	distintas.	La	parte	abierta	al	mediodía,	sobre	el	patio,
servía	a	 la	 recepción	y	a	 los	asuntos	públicos,	mientras	que,	para	combatir	el	calor,
los	 aposentos	 habían	 sido	 distribuidos	 en	 la	 parte	 expuesta	 al	 norte,	 que	 forma	 la
soberbia	 fachada	 de	 balcones	 y	 galerías,	 con	 vista	 a	 la	 campiña	 del	Vendomesado,
sobre	el	Aseladero	de	los	Bretones	y	los	fosos	de	la	villa,	la	única	de	que	ha	hablado
nuestro	gran	fabulista,	el	buen	La	Fontaine.

El	 castillo	 de	 Francisco	 I	 se	 hallaba	 rematado	 entonces	 por	 una	 enorme	 torre
comenzada,	 y	 que	 debia	 servir	 a	 marcar	 al	 colosal	 ángulo	 que	 hubiese	 trazado	 el
palacio	pirando	sobre	sí	mismo,	y	a	la	cual	Gastón,	más	tarde,	abrió	los	flancos	para
poder	encajar	su	palacio;	mas	no	acabó	su	obra,	y	la	torre	ha	permanecido	en	ruinas.
Este	 torreón	 real	 servía	 entonces	 de	 prisión	 o	 de	mazmorras,	 según	 las	 tradiciones
populares.	Al	recorrer	hoy	las	salas	de	este	magnífico	castillo,	tan	preciosas	al	arte	y	a
la	historia,	¿qué	poeta	no	será	asaltado	de	mil	pesares,	ó	afligido	por	Francia,	al	ver
los	 deliciosos	 arabescos	 del	 gabinete	 de	 Catalina	 enjabelgados	 con	 cal	 y	 casi
perdidos	por	las	órdenes	del	comandante	del	cuartel	(¡pues	esta	mansión	regia	es	un
cuartel!)	 en	 ocasión	 de	 la	 epidemia	 del	 cólera?	 El	 enmaderado	 del	 gabinete	 de
Catalina	 de	 Médicis,	 del	 que	 se	 tratará	 pronto,	 es	 la	 última	 reliquia	 del	 suntuoso
mobiliario	 acumulado	 por	 cinco	 reyes	 artistas.	 Al	 recorrer	 aquel	 dédalo	 de
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habitaciones,	de	salas,	de	escaleras,	de	torres,	se	puede	decir	con	espantosa	certeza:
«Aquí,	María	 Estuardo	 engatusaba	 a	 su	marido	 por	 cuenta	 de	 los	 Guisa.	 Allá,	 los
Guisa	insultaron	a	Catalina.	Más	lejos,	en	este	lugar,	el	segundo	Cariacuchillado	cayó
bajo	los	golpes	de	los	vengadores	de	la	Corona.	Un	siglo	antes,	desde	esta	ventana,
Luis	XII	hacía	 señas	de	que	viniera	 el	 cardenal	de	Amboise,	 su	 amigo.	Desde	 este
balcón,	 d’Epernon,	 el	 cómplice	 de	 Ravaillac,	 recibió	 a	 la	 reina	María	 de	Médicis,
quien	conocía,	según	se	dice,	del	regicidio	proyectado,	y	lo	dejó	consumarse…».	En
la	capilla	donde	se	celebraron	los	esponsales	de	Enrique	IV	y	Margarita	de	Valois,	la
única	que	resta	del	castillo	de	los	condes	de	Blois,	el	regimiento	remienda	sus	botas.
Este	maravilloso	monumento,	en	el	que	reviven	tantos	estilos,	donde	se	han	realizado
cosas	tan	grandes,	se	encuentra	en	un	estado	de	degradación	vergonzoso	para	Francia.
¡Qué	 dolor	 para	 quienes	 aman	 los	 antiguos	monumentos	 de	 la	 vieja	 Francia,	 saber
que	pronto	no	será	de	estas	elocuentes	piedras	más	que	de	la	esquina	de	la	calle	de	la
Vieille-Pelleterie:	que	acaso	solamente	existirán	en	estas	páginas!

Es	 necesario	 hacer	 observar	 que,	 para	 vigilar	mejor	 a	 la	Corte,	 aun	 cuando	 los
Guisa	 tuvieran	 en	 la	 villa	 un	 palacio	 propio,	 y	 que	 aún	 existe,	 habían	 obtenido	 el
habitar	sobre	los	aposentos	del	rey	Luis	XII,	en	el	alojamiento	que	más	tarde	había	de
tener	la	duquesa	de	Nemours,	en	las	buhardillas	del	segundo	piso.

El	joven	Francisco	II	y	la	joven	María	Estuardo,	enamorados	el	uno	del	otro	como
adolescentes	de	dieciséis	años	que	eran,	habían	sido	bruscamente	transportados,	en	un
crudo	 invierno,	 del	 castillo	 de	 Saint-Germain,	 que	 el	 duque	 de	Guisa	 hallaba	muy
fácil	de	sorprender,	a	la	especie	de	plaza	fuerte	que	constituía	entonces	el	castillo	de
Blois,	 aislado	 por	 tres	 lados	 por	 precipicios,	 cuya	 entrada	 estaba	 admirablemente
defendida.	Los	Guisa,	 tíos	de	 la	 reina,	 tenían	poderosas	 razones	para	no	habitar	 en
París	y	para	retener	a	la	corte	en	un	castillo	cuyo	recinto	podía	ser	fácilmente	vigilado
y	defendido.	En	tomo	al	trono	se	desarrollaba	un	combate	entre	la	casa	de	Lorena	y	la
de	Valois,	que	no	terminó	sino	en	este	mismo	castillo,	veintiocho	años	más	tarde,	en
1588,	 cuando	 Enrique	 III,	 a	 la	 vista	 misma	 de	 su	 madre,	 en	 aquel	 momento
profundamente	humillada	por	los	Lorenas,	oyó	caer	al	más	audaz	de	todos	los	Guisa,
al	segundo	Cariacuchillado,	hijo	de	aquel	primero	por	quien	entonces	estaba	Catalina
de	Médicis	burlada,	aprisionada,	espiada	y	amenazada.

Este	bello	castillo	de	Blois	era	para	Catalina	la	cárcel	más	angosta.	A	la	muerte	de
su	esposo,	por	quien	siempre	había	sido	mantenida	al	margen,	había	esperado	reinar;
mas,	 por	 el	 contrario,	 se	 veía	 reducida	 a	 la	 esclavitud	 por	 extraños	 cuyas	 corteses
maneras	 tenían	mil	veces	más	brutalidad	que	 las	de	 los	carceleros.	Ninguna	de	 sus
gestiones	podía	ser	mantenida	secreta.	Todos	sus	pasos	estaban	controlados.	Aquellas
de	sus	damas	de	honor	que	le	eran	fieles,	tenían,	o	bien	amantes	adictos	a	los	Guisa,	o
Argos	 en	 torno	 a	 ellas.	 En	 efecto,	 en	 aquel	 tiempo,	 las	 pasiones	 ofrecían	 la
singularidad	que	 siempre	 las	 comunicara	 el	 poderoso	 antagonismo	de	dos	 intereses
contrarios	en	el	Estado.	La	galantería,	que	sirvió	tanto	a	Catalina,	era	también	uno	de
los	medios	de	los	Guisa.	Así	el	príncipe	de	Condé,	primer	jefe	de	la	Reforma,	tenía
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por	amiga	a	la	mariscala	de	Saint-André,	cuyo	marido	era	el	alma	condenada	del	gran
maestre.	El	cardenal;	a	quien	el	asunto	del	vidamo	de	Chartres	había	demostrado	que
Catalina	 era	 más	 invencida	 que	 invencible,	 la	 requería,	 con	 suma	 discreción,	 de
amores.	 El	 juego	 de	 todas	 las	 pasiones	 complicaba,	 pues,	 extrañamente	 el	 de	 la
política,	 formando	 una	 partida	 de	 ajedrez	 doble,	 en	 la	 que	 había	 de	 observarse	 el
corazón	y	la	cabeza	de	un	hombre	para	saber	si,	en	la	ocasión,	el	uno	no	desmentiría	a
la	otra.	Aunque	sin	cesar	en	presencia	del	cardenal	de	Lorena	o	del	duque	Francisco
de	Guisa,	que	desconfiaba	de	ella,	la	enemiga	más	íntima	y	más	hábil	de	Catalina	de
Médicis	era	su	nuera,	la	reina	María,	pequeña	rubia	maliciosa	como	una	graciosa	de
teatro,	 orgullosa	 como	 una	 Estuardo	 que	 portaba	 tres	 coronas,	 instruida	 como	 un
viejo	 sabio,	 traviesa	 como	 una	 pensionista	 de	 convento,	 enamorada	 de	 su	 marido
como	 una	 cortesana	 lo	 está	 de	 su	 amante,	 fiel	 y	 consagrada	 a	 sus	 tíos,	 a	 los	 que
admiraba,	y	feliz	de	ver	al	rey	Francisco,	con	su	ayuda,	compartir	 la	buena	opinión
que	 ella	 tenía	 de	 ellos.	 Una	 suegra	 es	 siempre	 un	 personaje	 que	 no	 aprecia	 a	 una
nuera,	 sobre	 todo	 cuando	 ha	 ceñido	 la	 corona	 y	 quiere	 conservarla,	 cosa	 que	 la
imprudente	 Catalina	 había	 dejado	 ver	 demasiado.	 Su	 situación	 precedente,	 cuando
Diana	de	Poitiers	reinaba	sobre	el	rey	Enrique	II,	había	sido	más	soportable:	cuando
menos	obtenía	los	honores	debidos	a	una	reina	y	los	respetos	de	la	corte;	mientras	que
en	este	momento,	el	duque	y	el	cardenal,	que	no	tenían	en	derredor	sino	sus	criaturas,
parecían	 recrearse	en	 su	 rebajamiento:	Catalina,	 cercada	por	cortesanos,	 recibía,	no
ya	de	día	en	día,	 sino	de	hora	en	hora,	golpes	que	herían	su	amor	propio;	pues	 los
Guisa	se	empeñaban	en	continuar	con	ella	el	mismo	sistema	que	había	adoptado	el
difunto	rey.

Los	 treinta	 y	 seis	 años	de	desgracias	 que	 asolaron	 a	Francia	 comenzaron	 acaso
con	 la	 escena	 en	 la	 cual	 el	 hijo	 del	 peletero	 de	 dos	 reinas	 había	 obtenido	 el	 más
peligroso	 de	 los	 papeles,	 y	 que	 constituye	 la	 figura	 principal	 de	 este	 Estudio.	 El
peligro	 en	 el	 que	 iba	 a	 incurrir	 este	 celoso	protestante,	 se	hizo	 flagrante	durante	 la
misma	mañana	en	que	abandonaba	el	puerto	de	Beaugency,	provisto	de	documentos
preciosos	que	comprometían	a	las	más	elevadas	cabezas	de	la	nobleza,	y	embarcado
para	Blois	en	compañía	de	un	astuto	partidario,	por	el	infatigable	la	Renaudie,	llegado
al	puerto	antes	que	él.

Mientras	que	 la	barca	en	 la	que	se	encontraba	Cristóbal,	 impelida	por	un	 ligero
viento	del	este,	descendía	el	Loira,	el	famoso	cardenal	Carlos	de	Lorena	y	el	segundo
duque	 de	Guisa,	 uno	 de	 los	más	 famosos	 guerreros	 de	 la	 época,	 contemplaban,	 al
igual	de	dos	águilas	desde	lo	alto	de	la	roca,	su	situación	y	miraban	prudentemente	en
derredor	suyo,	antes	de	asestar	el	gran	golpe	con	el	que	intentaron,	por	primera	vez,
matar	en	Francia	a	 la	Reforma,	en	Amboise,	y	que	 fue	 repetido	en	París	doce	años
más	tarde,	el	24	de	agosto	de	1572.
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V.	LA	CORTE

En	la	noche,	tres	señores	que	jugaron	un	gran	papel	en	el	drama	de	los	doce	años
que	siguieron	a	esta	doble	conspiración	igualmente	tramada	por	los	Guisa	y	por	los
protestantes,	habían	llegado	a	rienda	suelta,	dejando	a	sus	caballos	casi	muertos	en	la
poterna	del	 castillo,	que	guardaban	 jefes	y	 soldados	enteramente	 fieles	al	duque	de
Guisa,	el	ídolo	de	la	gente	de	guerra.

Unas	palabras	sobre	este	gran	hombre,	pero	que	digan	por	primera	dónde	estaba
su	fortuna.

Su	madre	era	Antonieta	de	Borbón,	tía	abuela	de	Enrique	IV.	¡De	qué	sirven	las
alianzas…,	 él	 apuntaba	 en	 estos	momentos	 a	 la	 cabeza	 a	 su	 primo,	 el	 príncipe	 de
Condé!	Su	sobrina	era	María	Estuardo.	Su	mujer,	Ana,	hija	del	duque	de	Ferrara.	El
gran	 condestable	 Ana	 de	 Montmorency	 escribía	 al	 duque	 de	 Guisa:	 «Monseñor»,
como	a	un	rey,	y	terminaba	por	«Vuestro	muy	humilde	servidor».	Guisa,	gran	maestre
de	la	casa	del	rey,	le	respondía:	«Señor	condestable»,	y	firmaba	como	lo	hacía	para	el
Parlamento:	«Vuestro	buen	amigo».

En	cuanto	al	cardenal,	 llamado	el	Papa	 transalpino,	y	denominado	Su	Santidad
por	Estienne,	tenía	con	él	a	toda	la	Iglesia	monástica	de	Francia	y	trataba	de	igual	a
igual	 con	 el	 Santo	 Padre.	 Envanecido	 de	 su	 elocuencia,	 era	 uno	 de	 los	 más
conspicuos	teólogos	de	la	época,	y	vigilaba	a	la	vez	Francia	e	Italia	por	tres	Ordenes
religiosas	que	le	eran	absolutamente	adictas,	que	marchaban	para	él	día	y	noche,	y	le
servían	de	espías	y	consejeros.

Estas	pocas	palabras	explican	a	qué	altura	de	poder	habían	llegado	el	cardenal	y
el	duque.	A	pesar	de	sus	riquezas	y	los	gajes	de	sus	cargos,	fueron	tan	profundamente
desinteresados,	o	estuvieron	tan	vivamente	arrastrados	por	la	corriente	de	su	política,
y	su	generosidad	fue	tan	grande,	que	ambos	se	endeudaron,	pero	sin	duda	a	la	manera
de	 César.	 Así,	 cuando	 Enrique	 III	 hizo	 abatir	 al	 segundo	 Cariacuchillado	 que	 le
amenazaba	tanto,	la	casa	de	Guisa	fue	necesariamente	arruinada.	Los	grandes	gastos
efectuados	durante	un	siglo	para	apoderarse	de	la	corona	explicaban	la	decadencia	en
que	 esta	 casa	 se	 encontró	 bajo	Luis	XIII	 y	 bajo	Luis	XIV,	mientras	 que	 la	muerte
repentina	 de	 la	 reina	 manifestó	 a	 Europa	 entera	 el	 infame	 papel	 al	 que	 había
descendido	 un	 caballero	 de	 Lorena.	 Pretendiéndose	 herederos	 de	 los	 carolingios
desposeídos,	el	cardenal	y	el	duque	actuaban,	pues,	muy	insolentemente	con	respecto
a	 Catalina	 de	 Médicis,	 suegra	 de	 su	 sobrina.	 La	 duquesa	 de	 Guisa	 no	 ahorraba
ninguna	 mortificación	 a	 Catalina.	 Esta	 duquesa	 era	 una	 de	 Este,	 y	 Catalina	 una
Médicis,	la	hija	de	mercaderes	florentinos	arribistas,	que	los	soberanos	de	Europa	no
habían	 admitido	 aún	 a	 su	 real	 fraternidad.	 Así,	 Francisco	 I	 había	 considerado	 el
casamiento	 de	 su	 hijo	 con	 una	 Médicis	 como	 un	 enlace	 desigual	 y	 no	 lo	 había
permitido	sino	creyendo	que	ese	hijo	no	sería	nunca	delfín.	De	ahí	su	furor	cuando	el
delfín	murió	 envenenado	por	 el	 florentino	Montecuculli.	Los	 de	Este	 se	 negaban	 a
reconocer	a	los	Médicis	como	príncipes	italianos.	Estos	antiguos	negociantes	querían,
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en	 efecto,	 desde	 entonces,	 resolver	 el	 problema	 imposible	 de	 un	 trono	 rodeado	 de
instituciones	republicanas.	El	título	de	gran	duque	no	fue	otorgado	sino	muy	tarde	por
Felipe	II,	rey	de	España,	a	los	Médicis,	quienes	lo	compraron	traicionando	a	Francia,
su	bienhechora,	y	por	una	servil	adhesión	a	la	corte	de	España	que	les	contrarrestaba
sordamente	en	Italia.

«¡No	 halaguéis	 sino	 a	 vuestros	 enemigos!».	 Esta	 gran	 frase	 de	Catalina	 parece
haber	sido	la	ley	política	de	esta	familia	de	mercaderes,	a	la	cual	no	faltaron	grandes
hombres	en	 los	momentos	en	que	sus	destinos	se	encumbraron,	y	que	fue	sometida
demasiado	pronto	a	esa	degeneración	con	que	terminan	las	razas	reales	y	las	grandes
familias.

Durante	tres	generaciones	hubo	un	Lorena	guerrero	y	un	Lorena	eclesiástico;	pero
lo	que	acaso	no	resulte	menos	extraordinario,	el	eclesiástico	ofreció	siempre,	como	lo
ofrecía	a	la	sazón	el	cardenal	en	su	rostro,	una	semejanza	con	Jiménez,	a	quien	se	ha
parecido	 también	 el	 cardenal	Richelieu.	Estos	 cinco	 cardenales	 tienen	 a	 la	 vez	 una
figura	 canija	 y	 terrible;	mientras	 que	 la	 del	 guerrero	 ha	 presentado	 el	 tipo	 vasco	 y
montañés	 que	 se	 ha	 hallado	 igualmente	 en	 la	 de	 Enrique	 IV,	 pero	 que	 una	misma
herida	marcó	su	chirlo	en	el	padre	y	en	el	hijo,	sin	privarles	la	gracia	y	la	afabilidad
con	que	seducían	a	sus	soldados	tanto	como	por	su	bravura.

No	resulta	inútil	decir	dónde	y	cómo	el	gran	maestre	recibió	esa	herida,	pues	fue
curada	por	la	audacia	de	uno	de	los	personajes	de	este	drama,	por	Ambrosio	Paré,	el
agradecido	del	síndico	de	los	peleteros.	En	el	sitio	de	Calais,	el	duque	tuvo	el	rostro
atravesado	 de	 parte	 a	 parte	 por	 un	 bote	 de	 lanza	 cuyo	 trozo,	 tras	 haber	 hendido	 la
mejilla	bajo	el	ojo	derecho,	penetró	hasta	 la	nuca	bajo	 la	oreja	 izquierda,	quedando
empotrado	en	la	cara.	El	duque	gemía	en	su	tienda	en	medio	de	la	desolación	general,
y	habríase	muerto,	a	no	ser	por	la	audaz	intervención	y	la	lealtad	de	Ambrosio	Paré.

—El	duque	no	está	muerto,	señores	—dijo	Ambrosio	mirando	a	los	asistentes	que
rompían	 en	 llanto—,	 pero	 va	 a	 morir	 pronto	—añadió	 conteniéndose—	 si	 no	 me
atrevo	 a	 tratarlo	 como	 tal,	 y	voy	 a	 aventurarme,	 a	 riesgo	de	 todo	 lo	que	me	pueda
suceder.	¡Ved!

Posó	el	pie	izquierdo	sobre	el	pecho	del	duque,	cogió	con	sus	uñas	la	madera	de
la	lanza,	la	movió	gradualmente,	y	acabó	por	retirar	el	hierro	de	la	cabeza,	como	si	se
hubiese	tratado	de	arrancarlo	de	un	objeto	y	no	de	un	hombre.	Mas	si	curó	al	príncipe
tan	 audazmente	 tratado,	 no	 pudo	 impedir	 que	 le	 quedara	 en	 el	 rostro	 la	 horrible
cicatriz,	de	la	que	le	provino	su	apodo.	Por	semejante	motivo,	tal	apodo	fue	también
el	de	su	hijo.

Completamente	 dueños	 del	 rey	 Francisco	 II,	 al	 que	 su	mujer	 dominaba	 por	 un
amor	 mutuo	 excesivo,	 del	 que	 sabían	 sacar	 partido,	 estos	 dos	 grandes	 príncipes
loreneses	 reinaban	 entonces	 en	 Francia	 y	 no	 tenían	 otro	 enemigo	 en	 la	 corte	 que
Catalina	 de	 Médicis.	 Así,	 jamás	 más	 grandes	 políticos	 jugaron	 una	 partida	 más
empeñada.	La	posición	mutua	de	la	ambiciosa	viuda	de	Enrique	II	y	de	la	ambiciosa
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casa	de	Lorena	era,	por	decirlo	así,	explicada	por	el	puesto	que	ocupaban	en	la	terraza
del	 castillo	 durante	 la	 mañana	 en	 que	 debía	 llegar	 Cristóbal.	 La	 reina	 madre,	 que
fingía	 un	 excesivo	 apego	 por	 los	Guisa,	 había	 pedido	 comunicación	 de	 las	 nuevas
traídas	por	los	tres	señores	llegados	de	diferentes	puntos	del	reino;	mas	había	sufrido
la	 mortificación	 de	 ser	 cortésmente	 despedida	 por	 el	 cardenal.	 Se	 paseaba	 a	 la
extremidad	de	 los	 arriates,	del	 lado	del	Loira,	donde	hacía	erigir,	para	 su	astrólogo
Ruggieri,	 un	 observatorio	 que	 aún	 puede	 verse	 allí,	 y	 desde	 el	 que	 se	 domina	 el
paisaje	del	admirable	valle.	Los	dos	príncipes	loreneses	estaban	del	lado	opuesto	que
mira	al	Vendomesado,	y	desde	donde	se	descubre	la	parte	alta	de	la	villa,	el	Aseladero
de	los	Bretones	y	la	poterna	del	castillo.	Catalina	había	engañado	a	los	dos	hermanos
fingiendo	descontento,	pues	en	su	fuero	interno	sentíase	muy	dichosa	de	poder	hablar
a	 uno	 de	 los	 señores	 llegados	 a	 toda	 prisa,	 su	 confidente	 secreto,	 quien	 hacía
audazmente	 un	 doble	 juego,	 pero	 quien	 ciertamente	 fue	 bien	 recompensado.	 Este
gentilhombre	era	Chiverni,	en	apariencia	el	alma	condenada,	y	en	realidad	el	servidor
de	 Catalina.	 Catalina	 contaba	 aún	 con	 dos	 señores	 fieles	 en	 los	 dos	 Gondi,	 sus
criaturas;	mas	 estos	 dos	 florentinos	 eran	 demasiado	 sospechosos	 a	 los	Guisa	 como
para	que	pudiera	enviarlos	 fuera,	y	 los	mantenía	en	 la	corte,	donde	eran	estudiadas
cada	una	de	sus	palabras	y	de	sus	pasos,	pero	donde	ellos	estudiaban	igualmente	a	los
Guisa	y	aconsejaban	en	consecuencia	a	Catalina.	Estos	dos	florentinos	mantenían	en
el	partido	de	 la	 reina	madre	a	otro	 italiano,	Birague,	 ladino	piamontés	que	parecía,
como	Chiverni,	haber	abandonado	a	la	reina	madre	para	adherirse	a	los	Guisa,	y	que
les	alentaba	en	sus	empresas,	al	par	que	los	espiaba	por	cuenta	de	Catalina.	Chiverni
venía	de	Ecouen	y	de	París.	El	último	llegado	era	Saint-André,	quien	fue	mariscal	de
Francia	 y	 se	 convirtió	 en	 tan	 gran	 personaje,	 que	 los	 Guisa,	 cuya	 criatura	 era,	 lo
incluyeron	 como	 tercero	 en	 el	 triunvirato	 que	 formaron	 el	 año	 siguiente	 contra
Catalina.	Antes	de	ellos,	el	que	construyó	el	castillo	de	Duretal,	Vieilleville,	que	por
su	 lealtad	 a	 los	 Guisa	 fue	 también	 nombrado	 mariscal,	 había	 desembarcado
secretamente	y	vuelto	a	partir	con	el	mismo	secreto,	sin	que	nadie	tuviera	el	menor
indicio	 sobre	 la	misión	 que	 el	 gran	maestre	 le	 confiara.	 En	 cuanto	 a	 Saint-André,
acababa	de	ser	encargado	de	las	medidas	militares	a	adoptar	para	atraer	a	Amboise	a
todos	 los	 protestantes	 en	 armas,	 tras	 un	 consejo	 celebrado	 entre	 el	 cardenal	 de
Lorena,	el	duque	de	Guisa,	Birague,	Chiverni,	Vieilleville	y	Saint-André.	Si	los	dos
jefes	de	la	casa	de	Lorena	empleaban	a	Birague,	es	de	creer	que	cantaban	mucho	con
sus	propias	fuerzas,	pues	le	sabían	unido	a	la	reina	madre;	pero	acaso	le	mantenían	al
lado	de	ellos	para	penetrar	los	secretos	designios	de	su	rival.	En	esta	curiosa	época,	el
doble	 juego	de	 algunos	hombres	políticos	 era	 conocido	de	 los	dos	partidos	que	 los
empleaban,	eran	como	cartas	en	manos	de	los	jugadores:	la	partida	se	ganaba	por	el
más	astuto.	Los	dos	hermanos	habían	sido,	durante	este	consejo,	de	una	impenetrable
discreción.	La	 conversación	 de	Catalina	 con	 sus	 adictos	 explicará	 perfectamente	 el
objeto	del	consejo	celebrado	por	los	Guisa	al	aire	libre,	al	romper	el	día,	en	aquellos
jardines	colgantes,	como	si	todos	hubiesen	temido	hablar	entre	los	muros	del	castillo
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de	Blois.
A	la	reina	madre,	quien	so	pretexto	de	examinar	el	observatorio	que	se	construía

para	su	astrólogo,	se	paseaba	ya	de	buena	mañana	con	los	dos	Gondi,	observando	con
aire	 inquieto	 y	 curioso	 al	 grupo	 enemigo,	 se	 le	 reunió	 Chiverni.	 Ella	 estaba	 en	 el
ángulo	 de	 la	 terraza	 que	 da	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Nicolás,	 y	 allí	 no	 temía	 ninguna
indiscreción.	 El	 muro	 se	 halla	 a	 la	 altura	 de	 las	 torres	 de	 la	 iglesia,	 y	 los	 Guisa
seguían	 en	 consejo	 en	 el	 otro	 ángulo	 de	 la	 terraza,	 al	 pie	 del	 torreón	 comenzado,
yendo	y	viniendo	del	Aseladero	de	los	Bretones	a	la	galería	por	el	puente	que	unía	el
parterre,	 la	 galería	 y	 el	Aseladero.	Nadie	 se	 encontraba	 bajo	 este	 abismo.	Chiverni
tomó	 la	 mano	 de	 la	 reina	 madre	 para	 besarla,	 y	 le	 deslizó	 de	 mano	 a	 mano	 una
pequeña	misiva,	sin	que	los	dos	italianos	se	percataran.	Catalina	se	volvió	vivamente,
fuese	al	rincón	del	parapeto	y	leyó	lo	que	sigue:

«Es	lo	bastante	poderosa	para	mantener	el	equilibrio	entre	los	grandes	y	hacerles
disputar	sobre	quién	os	servirá	mejor;	tenéis	vuestra	casa	llena	de	reyes,	y	no	ha	de
temer	ni	 a	 los	Lorenas	ni	 a	 los	Borbones,	 si	 los	 enfrenta	unos	a	otros;	pues	ambos
quieren	 arrebatar	 la	 corona	 de	 sus	 hijos.	 Sea	 dueña	 y	 no	 sierva	 de	 sus	 consejeros;
mantenga,	 pues,	 a	 los	 unos	 por	 los	 otros;	 sin	 lo	 cual	 el	 reino	 irá	 de	mal	 en	 peor	 y
podrán	promoverse	grandes	guerras.

»L’Hôpital».
La	reina	madre	metió	esta	misiva	en	su	seno	y	se	prometió	quemarla	en	cuanto

estuviera	sola.
—¿Cuándo	le	habéis	visto?	—preguntó	a	Chiverni.
—Al	volver	de	casa	del	condestable,	en	Melun,	donde	pasaba	con	la	duquesa	de

Berry,	a	la	que	estaba	impaciente	por	devolver	a	Savoya,	a	fin	de	regresar	aquí	para
advertir	al	canciller	Olivier,	quien,	por	 lo	demás,	está	engañado	por	 los	Lorenas.	El
señor	 de	 l’Hôpital	 está	 decidido	 a	 abrazar	 vuestros	 intereses,	 al	 percatarse	 del
objetivo	al	que	tienden	los	señores	de	Guisa.	Así,	se	va	a	dar	mucha	prisa	en	volver
para	restaros	su	voto	en	el	consejo.

—¿Es	 sincero?	—dijo	 Catalina—.	 Ya	 sabéis	 que	 si	 los	 Lorenas	 le	 han	 hecho
entrar	en	el	consejo,	es	para	hacerlos	reinar.

—L’Hôpital	 es	 un	 francés	 de	 alcurnia	 demasiado	 elevada	 como	 para	 no	 ser
sincero	—respondió	Chiverni—.	Además,	su	misiva	es	una	prenda	de	harta	garantía.

—¿Cuál	es	la	respuesta	del	condestable	a	esos	Lorenas?
—Se	ha	manifestado	servidor	del	 rey,	esperará	sus	órdenes.	A	esta	 respuesta,	el

cardenal,	para	evitar	toda	resistencia,	va	a	proponer	el	nombramiento	de	su	hermano
como	teniente	general	del	reino.

—¡Ya!	 —exclamó	 Catalina	 espantada—.	 Bueno,	 ¿os	 ha	 dado	 el	 señor	 de
l’Hôpital	algún	otro	consejo	para	mí?

—Me	ha	dicho	que	vos	sola,	señora,	podríais	interponeros	entre	la	Corona	y	los
Guisa.

—¿Pensaba	acaso	que	puedo	servirme	de	los	hugonotes	como	caballos	de	tiro?
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—¡Ah,	 señora	 —exclamó	 Chiverni,	 sorprendido	 por	 tanta	 profundidad—,	 no
hemos	pensado	en	crearos	semejantes	dificultades!

—¿Sabía	él	en	qué	situación	estoy?	—preguntó	la	reina	con	aire	tranquilo.
—Poco	más	o	menos.	Piensa	que	habéis	hecho	un	mal	negocio	 aceptando,	 a	 la

muerte	 del	 finado	 rey,	 las	 briznas	 de	 la	 ruina	 de	 la	 señora	 Diana.	 Los	 señores	 de
Guisa	se	han	considerado	en	paz	con	la	reina	satisfaciendo	a	la	mujer.

—Sí	—dijo	la	reina—,	cometí	entonces	un	gran	error.
—¡Una	falta	que	cometen	los	dioses!	—replicó	Carlos	de	Gondi.
—Señores	 —dijo	 la	 reina—	 si	 me	 paso	 abiertamente	 a	 los	 protestantes,	 me

convertiré	en	esclava	de	un	partido.
—Señora	 —replicó	 vivamente	 Chiverni—,	 la	 apruebo	 por	 entero;	 hay	 que

servirse	de	ellos,	mas	no	servirles.
—Aunque	por	el	momento	vuestro	apoyo	se	limite	a	eso	—dijo	Carlos	de	Gondi

—,	no	os	disimulamos	que	el	éxito	o	la	derrota	son	igualmente	peligrosos.
—Lo	sé	—respondió	la	reina—.	Un	paso	en	falso	sería	al	punto	aprovechado	por

los	Guisa	para	deshacerse	de	mí.
—¿Puede	aliarse	a	la	Reforma	la	sobrina	de	un	papa,	la	madre	de	cuatro	Valois,

una	 reina	 de	 Francia,	 la	 viuda	 del	 más	 ardiente	 persecutor	 de	 los	 hugonotes,	 una
católica	italiana,	la	tía	de	León	X?

—Pero	—le	 respondió	Alberto—,	¿no	es	secundar	a	 los	Guisa	consentir	en	una
usurpación?	 Tendrá	 que	 habérselas	 con	 una	 casa	 que	 entrevé	 en	 la	 lucha	 entre	 el
catolicismo	y	la	Reforma	una	corona	a	tomar.	Puede	apoyarse	en	los	protestantes	sin
abjurar.

—¡Piense,	 señora,	 que	vuestra	 casa,	 que	debería	 ser	por	 entero	 adicta	 al	 rey	de
Francia,	 es	 en	 este	 momento	 la	 servidora	 del	 rey	 de	 España!	 —dijo	 Chiverni—.
Estaría	mañana	 por	 la	 Reforma,	 si	 la	 Reforma	 pudiera	 hacer	 un	 rey	 del	 duque	 de
Florencia.

—¡Estoy	bastante	dispuesta	a	tender	la	mano	un	momento	a	los	hugonotes	—dijo
Catalina—,	aunque	no	fuese	más	que	para	vengarme	de	ese	soldado,	de	ese	clérigo	y
de	esa	mujer!

Y	señaló	alternativamente,	con	una	mirada	de	italiana,	al	duque,	al	cardenal	y	al
piso	 del	 castillo	 en	 donde	 se	 encontraban	 los	 aposentos	 de	 su	 hijo	 y	 de	 María
Estuardo.

—Ese	trío	—prosiguió—	me	ha	quitado	de	las	manos	las	riendas	del	Estado	que
he	esperado	durante	tanto	tiempo,	y	que	han	pasado	en	mi	lugar	a	esa	vieja.

Movió	la	cabeza	hacia	el	Loira,	indicando	a	Chenonceaux,	el	castillo	que	acababa
de	trocar	por	el	Chaumont	con	Diana	de	Poitiers.

—Ma[7]	 —dijo	 en	 italiano—,	 parece	 que	 esos	 señores	 golillas	 de	 Ginebra	 no
tienen	la	inteligencia	de	dirigirse	a	mí…	¡Por	mi	conciencia…	yo	no	puedo	ir	a	ellos!
Ninguno	de	vosotros	podría	aventurarse	a	ir	a	decirles	algo.

Dio	una	patadita	en	el	suelo.
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—Esperaba	 que	 habría	 podido	 encontrar	 en	 Ecouen	 al	 jorobado,	 él	 es
inteligente…	—dijo	a	Chiverni.

—Allí	 estaba	 en	 efecto	—respondió	 Chiverni—,	 pero	 no	 ha	 podido	 decidir	 al
condestable	a	unirse	a	él.	El	señor	de	Montmorency	quiere,	no	cabe	duda,	derribar	a
los	Guisa,	que	le	han	puesto	en	desgracia,	pero	no	quiere	ayudar	a	la	herejía.

—¿Quién	quebrantará,	señores,	esas	voluntades	particulares	que	entorpecen	a	 la
realeza?	¡Por	Dios,	es	necesario	destruir	a	los	grandes	los	unos	por	los	otros,	como	lo
ha	 hecho	 Luis	 XI,	 el	más	 grande	 de	 vuestros	 reyes!	 En	 este	 reinado	 hay	 cuatro	 o
cinco	partidos,	y	el	más	débil	es	el	de	mis	hijos.

—La	Reforma	es	una	idea	—dijo	Carlos	de	Gondi—,	y	los	partidos	que	destruyó
Luis	XI	no	eran	sino	intereses.

—Siempre	hay	ideas	tras	los	intereses	—replicó	Chiverni—.	Bajo	Luis	XI,	la	idea
se	llamaba	los	grandes	feudos.

—¡Haced	de	la	herejía	un	hacha!	—dijo	Alberto	de	Gondi—.	No	tendrá	lo	odioso
de	los	suplicios.

—¡Eh!	—exclamó	la	reina—.	Ignoro	las	fuerzas	y	los	planes	de	esas	gentes,	y	no
puedo	 comunicarme	 con	 ellas	 por	medio	 de	 ningún	 intermediario	 seguro.	 Si	 fuese
sorprendida	en	cualquier	maquinación	de	este	género,	bien	sea	por	la	reina,	que	me
come	con	los	ojos	como	a	una	criatura	en	la	cuna,	o	por	sus	dos	carceleros,	que	no
dejan	entrar	a	nadie	en	el	castillo,	sería	proscrita	del	 reino	y	vuelta	a	Florencia	con
una	 terrible	 escolta,	 mandada	 por	 algún	 frenético	 esbirro	 de	 los	 Guisa.	 Gracias,
amigos	míos…	¡Oh,	nuera	mía,	te	deseo	que	estés	algún	día	prisionera	en	tu	casa…,
entonces	sabrás	lo	que	me	has	hecho	sufrir!

—El	gran	maestre	y	el	cardenal	conocen	vuestros	planes	—manifestó	Chiverni—,
pero	esos	dos	zorros	no	los	dicen.	Sepa,	señora,	hacérselo	decir	y	yo	me	sacrificaré
por	vos	entendiéndome	con	el	príncipe	de	Condé.

—¿Cuáles	son	esas	decisiones	suyas	que	no	han	podido	ocultaros?	—preguntó	la
reina	señalando	a	los	dos	hermanos.

—El	señor	de	Vieilleville	y	el	señor	de	Saint-André	acaban	de	recibir	órdenes	que
nos	son	desconocidas;	mas	parece	que	el	gran	maestre	concentra	sus	mejores	tropas
en	la	ribera	izquierda.	Dentro	de	pocos	días,	vos	estaréis	en	Amboise.	El	gran	maestre
ha	venido	a	esta	 terraza	a	examinar	 la	posición,	y	no	halla	que	Blois	sea	propicio	a
sus	secretos	designios.	Ahora	bien,	¿qué	es	lo	que	quiere?	—dijo	Chiverni	mostrando
los	precipicios	que	rodean	el	castillo—.	En	ningún	lugar	estaría	la	corte	más	al	abrigo
de	un	golpe	de	mano	que	aquí.

—¡Abdicad	 o	 reinad!	 —dijo	 Alberto	 al	 oído	 de	 la	 reina,	 quien	 permaneció
pensativa.

Una	expresión	terrible	de	rabia	interior	cruzó	luego	su	bello	rostro	marfileño.	No
tenía	 aún	 cuarenta	 años	 y	 vivía	 hacía	 veintiséis	 sin	 poder	 alguno	 en	 la	 corte	 de
Francia…,	 ¡ella	 que	 desde	 su	 llegada	 quiso	 desempeñar	 el	 primer	 papel!	 Y	 esta
espantosa	frase	salió	de	sus	labios	en	la	lengua	del	Dante:
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—¡Nada	en	tanto	que	ese	hijo	viva…!	Su	mujercita	le	tiene	hechizado	—añadió
tras	una	pausa.

La	 exclamación	 de	 Catalina	 estaba	 inspirada	 por	 la	 extraña	 predicción	 que	 le
fuera	 hecha	 pocos	 días	 antes	 en	 el	 castillo	 de	 Chaumont,	 en	 la	 orilla	 opuesta	 del
Loira,	a	donde	fue	conducida	por	Ruggieri,	su	astrólogo,	para	consultar	allí	sobre	la
vida	 de	 sus	 cuatro	 hijos	 a	 una	 célebre	 adivinadora	 traída	 secretamente	 por
Nostradamus,	 el	más	conspicuo	de	 los	médicos	que,	 en	aquel	gran	 siglo	XVI,	 eran
partidarios	 de	 las	 ciencias	 ocultas,	 como	 los	 Ruggieri,	 los	 Cardan,	 los	 Paracelso	 y
tantos	otros.	Aquella	adivina,	cuyo	nombre	no	ha	recogido	la	historia,	había	fijado	en
un	año	el	reinado	de	Francisco	II.

—¿Cuál	es	vuestro	consejo	sobre	todo	esto?	—preguntó	Catalina	a	Chiverni.
—Tendremos	 una	 batalla	 —respondió	 el	 prudente	 gentilhombre—.	 El	 rey	 de

Navarra…
—¡Oh,	diga	la	reina!	—replicó	Catalina.
—Cierto,	 la	 reina	 —accedió	 sonriendo	 Chiverni—	 ha	 dado	 por	 jefe	 a	 los

protestantes	 al	 príncipe	 de	 Condé,	 quien,	 en	 su	 posición	 de	 segundón,	 puede
aventurarlo	todo;	así,	el	cardenal	habla	de	convocarle	aquí.

—¡Que	venga	—exclamó	la	reina—	y	estoy	salvada!
Así	 pues,	 los	 jefes	 del	 gran	 movimiento	 de	 la	 Reforma	 en	 Francia,	 habían

adivinado	bien	una	aliada	en	Catalina.
—Hay	en	esto	de	chusco	—exclamó	la	reina—,	que	los	Borbones	engañan	a	los

hugonotes,	 y	 los	 señores	 Calvino,	 de	Béze	 y	 otros	 engañan	 a	 los	 Borbones;	 ¿pero
seremos	nosotros	lo	bastante	fuertes	para	engañar	a	hugonotes,	a	Borbones	y	a	Guisa?
Frente	 a	 estos	 tres	 enemigos,	 hay	 que	 saber	 bien	 con	 qué	 medios	 se	 cuenta…	—
añadió.

—Ellos	 no	 tienen	 al	 rey	 —le	 respondió	 Alberto—,	 y	 vos	 triunfaréis	 siempre
teniendo	al	rey	por	vos.

—Maledetta	María![8]	—masculló	entre	dientes	Catalina.
—Los	Lorenas	piensan	ya	en	privaros	del	afecto	de	la	burguesía	—dijo	Birague.
La	esperanza	de	obtener	 la	corona	no	fue	en	los	dos	jefes	de	la	 inquieta	familia

Guisa	el	resultado	de	un	plan	premeditado;	nada	autorizó	ni	el	plan	ni	la	esperanza,
sino	 que	 las	 circunstancias	 formaron	 su	 audacia.	 Los	 dos	 cardenales	 y	 los	 dos
Cariacuchillados	 se	 encontraron	 como	 cuatro	 ambiciosos	 superiores	 en	 talentos	 a
todos	los	políticos	que	los	rodeaban.	Así,	esta	familia	no	fue	abatida	sino	por	Enrique
IV,	 faccioso	 alimentado	 en	 esa	 gran	 escuela	 cuyos	maestros	 fueron	 Catalina	 y	 los
Guisa,	y	que	aprovechó	de	todas	sus	lecciones.

En	 aquel	 momento,	 esos	 dos	 hombres	 se	 hallaban	 como	 árbitros	 de	 la	 mayor
revolución	intentada	en	Europa	después	de	la	de	Enrique	VIII	en	Inglaterra,	y	que	fue
la	consecuencia	de	la	invención	de	la	imprenta.	Adversarios	de	la	Reforma,	tenían	el
poder	en	sus	manos	y	querían	sofocar	la	herejía;	pero,	si	fue	menos	famoso	Lutero,
Calvino,	el	adversario,	 resultaba	más	fuerte.	Calvino	veía	el	gobierno	donde	Lutero
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no	 había	 reparado	 sino	 en	 el	 dogma.	 Allí	 donde	 el	 graso	 bebedor	 de	 cerveza,	 el
enamorado	alemán,	se	batía	con	el	diablo	y	le	lanzaba	su	tintero	a	la	cara,	el	picardo,
doliente,	 célibe,	 dirigía	 combates,	 armaba	 príncipes	 y	 alzaba	 a	 pueblos	 enteros
sembrando	 las	 doctrinas	 republicanas	 en	 el	 corazón	 de	 los	 burgueses,	 a	 fin	 de
compensar	sus	continuas	derrotas	en	los	campos	de	batalla	por	nuevos	progresos	en	el
espíritu	de	las	naciones.

El	cardenal	de	Lorena	y	el	duque	de	Guisa	 sabían	 tan	bien	como	Felipe	 II	y	el
duque	 de	Alba,	 donde	 estaba	 apuntada	 la	monarquía,	 cuán	 estrecha	 alianza	 existía
entre	el	catolicismo	y	la	realeza.	Carlos	V,	ebrio	por	haber	bebido	con	exceso	en	la
copa	 de	 Carlomagno,	 creyendo	 demasiado	 en	 la	 fuerza	 de	 su	 monarquía	 al	 creer
compartir	el	mundo	con	Solimán,	no	había	sentido	al	principio	atacada	su	cabeza,	y,
cuando	 el	 cardenal	Granvela	 le	 hizo	 percibir	 la	 extensión	 de	 la	 calamidad,	 abdicó.
Los	Guisa	tuvieron	un	pensamiento	único,	el	de	abatir	la	herejía	de	un	solo	golpe.	Y
ese	golpe	lo	intentaban	entonces	por	primera	vez	en	Amboise,	y	lo	hicieron	intentar
por	segunda	vez	en	el	San	Bartolomé,	entonces	de	acuerdo	con	Catalina	de	Médicis,
advertida	ya	por	las	llamas	de	doce	años	de	guerras,	y	sobre	todo	por	la	significativa
palabra	 de	 república	 pronunciada	 más	 tarde	 e	 impresa	 por	 los	 escritores	 de	 la
Reforma,	ya	adivinados	en	esto	por	Lecamus,	ese	prototipo	de	la	burguesía	parisina.
Los	dos	príncipes,	en	el	momento	de	asestar	un	golpe	mortal	al	corazón	de	la	nobleza,
a	fin	de	separarla	desde	el	principio	de	un	partido	religioso	en	cuyo	triunfo	lo	perdía
todo,	acababan	de	concertarse	sobre	la	manera	de	descubrir	su	golpe	de	Estado	al	rey,
mientras	que	Catalina	hablaba	con	sus	cuatro	consejeros.

—¡Juana	de	Albret	ha	sabido	bien	 lo	que	se	hacía	al	declararse	 la	protectora	de
los	 hugonotes!	 ¡Tiene	 en	 la	 Reforma	 un	 ariete	 que	 sabe	 manejar!	 —dijo	 el	 gran
maestre,	que	comprendía	la	profundidad	de	los	designios	de	la	reina	de	Navarra.

Juana	de	Albret	fue	en	efecto	una	de	las	más	asentadas	cabezas	de	su	tiempo.
—Teodoro	 de	 Béze	 está	 en	 Nérac,	 después	 de	 haber	 ido	 a	 tomar	 órdenes	 de

Calvino.
—¡Qué	hombres	saben	encontrar	esos	burgueses!	—exclamó	el	gran	maestre.
—¡Ah,	 nosotros	 no	 tenemos	 uno	 del	 temple	 de	 ese	 la	Renaudie!	—exclamó	 el

cardenal—.	Es	un	verdadero	Catilina.
—Tales	hombres	obran	siempre	por	propia	cuenta	—respondió	el	duque—.	¿No

había	yo	adivinado	a	 la	Renaudie?	Lo	he	colmado	de	 favores,	hice	que	se	evadiera
cuando	 su	 condena	 por	 el	 Parlamento	 de	 Borgoña,	 le	 hice	 entrar	 en	 el	 reino
obteniendo	la	revisión	de	su	proceso,	y	contaba	hacerlo	todo	por	él,	mientras	que	por
su	parte	urdía	contra	nosotros	una	conspiración	diabólica.	El	muy	bribón	ha	unido	los
protestantes	 de	 Alemania	 a	 los	 heréticos	 de	 Francia,	 conciliando	 las	 dificultades
presentadas	a	propósito	del	dogma,	entre	Lutero	y	Calvino.	Ha	agrupado	al	partido	de
la	Reforma	a	los	grandes	señores	descontentos,	sin	hacerles	abjurar	ostensiblemente
el	 catolicismo.	 ¡Ya	 el	 año	pasado	 tenía	 treinta	 capitanes!	 ¡Estaba	 a	 la	 vez	 en	 todas
partes,	 en	 Lyón,	 en	 Languedoc,	 en	Nantes!	 En	 fin,	 ha	 hecho	 redactar	 esa	 consulta
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propalada	en	toda	Alemania,	donde	los	 teólogos	declaran	que	se	puede	recurrir	a	 la
fuerza	para	sustraer	al	rey	a	nuestro	dominio,	y	que	se	divulga	de	ciudad	en	ciudad.
¡Se	le	busca	por	todas	partes,	y	no	se	le	encuentra	en	ninguna!	¡Y	sin	embargo,	yo	no
le	 he	 hecho	 más	 que	 bien!	 Va	 a	 ser	 preciso	 matarlo	 como	 a	 un	 perro,	 o	 intentar
tenderle	un	puente	de	oro	para	que	entre	en	nuestra	casa.

—Bretaña,	 el	 Languedoc,	 todo	 el	 reino	 está	 trabajado	 para	 darnos	 un	 asalto
mortal	—dijo	 el	 cardenal—.	Tras	 la	 fiesta	 de	 ayer,	 he	 pasado	 el	 resto	 de	 la	 noche
leyendo	 todos	 los	 informes	 que	 me	 han	 enviado	 mis	 religiosos;	 mas	 no	 hay
compromiso	 sino	 por	 parte	 de	 gentilhombres	 pobres,	 artesanos	 y	 otras	 gentes	 a	 las
que	da	lo	mismo	colgar	o	dejar	con	vida.	Los	Coligny,	los	Condé,	no	aparecen	aún,
aun	cuando	son	quienes	manejan	los	hilos	de	esta	conspiración.

—Así	—dijo	el	duque—,	cuando	ese	abogado,	 ese	Avenelles,	ha	descubierto	el
pastel,	he	dicho	a	Braguelonne	que	dejase	ir	a	los	conspiradores	hasta	el	fin:	no	tienen
recelo,	creen	sorprendernos	y	entonces	acaso	se	mostrarán	los	jefes.	Mi	consejo	sería
dejarnos	vencer	durante	cuarenta	y	ocho	horas.

—Con	media	hora	sería	demasiado	—dijo	el	cardenal,	espantado.
—¡Vaya	valiente	que	estás	hecho!	—apostrofó	el	Cariacuchillado.
El	cardenal	replicó	sin	inmutarse:
—Que	el	príncipe	de	Condé	esté	o	no	comprometido,	si	estamos	seguros	de	que

sea	 el	 jefe,	 abatamos	 esa	 cabeza	 y	 quedaremos	 tranquilos.	 No	 tenemos	 tanta
necesidad	 de	 soldados	 como	 de	 jueces	 para	 esta	 tarea,	 y	 nunca	 faltarán	 jueces.	 La
victoria	es	siempre	más	segura	en	el	Parlamento	que	en	el	campo	de	batalla,	y	cuesta
menos	cara.

—Consiento	en	ello	de	buen	grado	—respondió	el	duque—,	¿pero	crees	tú	que	el
príncipe	de	Condé	 sea	 lo	bastante	poderoso	 como	para	dar	 tanta	 audacia	 a	 quienes
van	a	venir	a	libramos	este	primer	asalto?	¿No	tiene	él…?

—Al	rey	de	Navarra	—dijo	el	cardenal.
—¡Un	majadero	que	me	habla	con	el	sombrero	en	la	mano!	—respondió	el	duque

—.	¿Es	que	acaso	te	oscurecen	la	vista	las	coqueterías	de	la	florentina?
—¡Oh,	ya	he	pensado	en	 eso!	—manifestó	 el	 cardenal—.	Si	deseo	hallarme	en

comercio	galante	con	ella,	¿no	es	para	leer	en	el	fondo	de	su	corazón?
—Ella	no	tiene	corazón	—replicó	con	viveza	el	duque—.	Es	aún	más	ambiciosa

que	nosotros.
—Tú	 eres	 un	 bravo	 capitán	—dijo	 el	 cardenal	 a	 su	 hermano—.	 Pero,	 créeme,

nuestros	 dos	 ropajes	 se	 encuentran	muy	 próximos	 el	 uno	 al	 otro,	 y	 yo	 ya	 la	 bacía
vigilar	por	María,	antes	de	que	tú	pensaras	en	sospechar.	Catalina	es	menos	religiosa
que	mi	zapato.	Si	no	es	ella	el	alma	de	la	conspiración,	no	es	por	falta	de	deseos;	pero
nosotros	vamos	a	juzgarla	sobre	el	terreno	y	ver	cómo	nos	apoyará.	Hasta	hoy,	tengo
la	certidumbre	de	que	no	ha	tenido	la	menor	comunicación	con	los	heréticos.

—Ya	es	hora	de	descubrirlo	todo	al	rey	y	a	la	reina	madre	que	no	sabe	nada	—
dijo	 el	 duque—,	 y	 he	 aquí	 la	 única	 prueba	 de	 su	 inocencia…,	 acaso	 se	 espera	 el
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último	momento	para	deslumbrarle	con	las	probabilidades	de	un	éxito.	La	Renaudie
va	 a	 saber	 por	mis	 disposiciones	 que	 estamos	 advertidos.	 Esta	 noche	Nemours	 ha
debido	seguir	a	 los	destacamentos	de	protestantes	que	 llegaban	por	 los	atajos,	y	 los
conjurados	 se	 verán	 obligados	 a	 venir	 a	 atacarnos	 en	 Amboise,	 donde	 les	 dejaré
entrar	a	todos.	Aquí	—añadió	señalando	a	los	tres	lados	de	la	roca	sobre	la	que	está
asentado	el	castillo	de	Blois,	como	lo	había	hecho	Chaverni—	tendríamos	un	asalto
sin	 ningún	 resultado:	 los	 hugonotes	 vendrían	 y	 se	 marcharían	 a	 nuestra	 voluntad.
Blois	es	una	sala	de	cuatro	entradas,	mientras	que	Amboise	es	un	saco.

—Yo	no	abandonaré	a	la	florentina	—dijo	el	cardenal.
—Hemos	cometido	una	falta	—prosiguió	el	duque,	divirtiéndose	en	lanzar	al	aire

su	puñal	y	a	volverlo	a	coger	por	 la	empuñadura—.	Había	que	conducirse	con	ella
como	con	los	protestantes…,	darle	la	libertad	de	sus	movimientos,	para	atraparla	 in
fraganti.

El	cardenal	miró	durante	un	momento	a	su	hermano	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	nos	quiere	Pardaillan?	—dijo	el	gran	maestre,	al	ver	venir	a	la	terraza	a

aquel	joven	gentilhombre	que	se	hizo	célebre	por	su	encuentro	con	la	Renaudie	y	por
la	muerte	de	ambos.

—Monseñor,	un	hombre	enviado	por	el	peletero	de	la	reina	está	a	la	puerta,	y	dice
haber	de	entregarle	un	atavío	de	armiño;	¿se	le	puede	dejar	entrar?

—Bah,	sí,	una	sobreveste	de	la	que	hablaba	ella	ayer	—dijo	el	cardenal—.	Dejad
pasar	a	ese	hortera,	pues	ella	tendrá	necesidad	de	esa	prenda	para	viajar	a	lo	largo	del
Loira.

—¿Por	dónde	ha	venido,	pues,	para	no	ser	detenido	sino	en	la	puerta	del	castillo?
—preguntó	el	maestre.

—Lo	ignoro	—respondió	Pardaillan.
—Se	lo	preguntaré	en	el	aposento	de	la	reina	—se	dijo	el	Cariacuchillado—.	Bien

—añadió	en	voz	alta—,	que	espere	en	la	sala	de	guardia	el	alzar	de	la	poterna…	pero,
Pardaillan,	¿es	joven?

—Sí,	monseñor;	dice	ser	el	hijo	de	Lecamus.
—Lecamus	es	un	buen	católico	—manifestó	el	cardenal,	quien,	al	igual	del	gran

maestre,	estaba	dotado	de	la	memoria	de	César—.	El	cura	de	Saint-Pierre	aux	Boeufx
cuenta	con	él	con	toda	confianza,	pues	es	comisario	del	barrio.

—Sin	embargo,	haz	hablar	al	hijo	con	el	capitán	de	la	guardia	escocesa	—dijo	el
gran	 maestre,	 dando	 al	 verbo	 un	 sentido	 fácil	 de	 comprender—,	 Ambrosio	 se
encuentra	por	lo	demás	en	el	castillo,	y	por	él	sabremos	si	en	efecto	se	trata	del	hijo
de	Lecamus,	quien	tanto	le	ayudó	en	otro	tiempo.	Pedid	por	Ambrosio	Paré.

Fue	 en	 este	 momento	 que	 la	 reina	 Catalina	 se	 adelantó	 a	 los	 dos	 hermanos,
quienes	 se	 apresuraron	 a	 venir	 hacia	 ella,	 testimoniándola	 un	 respeto	 en	 el	 que	 la
italiana	veía	constantes	ironías.

—Señores	—dijo—,	¿os	dignaréis	 confiarme	 lo	que	 se	prepara?	¿Se	hallaría	 en
vuestra	 estima	 la	 viuda	 de	 vuestro	 antiguo	 dueño	 por	 debajo	 de	 los	 señores	 de
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Vieilleville,	Birague	y	Chiverni?
—Señora	—respondió	el	cardenal	en	tono	galante—,	nuestro	deber	de	hombres,

antes	 del	 de	 políticos,	 es	 no	 espantar	 a	 las	 damas	 con	 falsos	 rumores.	 Mas,	 esta
mañana,	 hay	 lugar	 para	 conferenciar	 sobre	 asuntos	 de	 Estado.	 Excusaréis	 a	 mi
hermano	el	haber	comenzado	por	dar	órdenes	puramente	militares,	a	 las	cuales	vos
debíais	permanecer	ajena:	las	cosas	importantes	quedan	por	decidir.	Si	os	parece	bien,
iremos	al	levantarse	del	rey	y	de	la	reina;	la	hora	se	aproxima.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede,	 señor	 gran	 maestre?	 —dijo	 Catalina,	 simulando	 el
susto.

—La	Reforma,	 señora,	 no	 es	 ya	 una	 herejía,	 sino	 un	 partido	 que	 va	 a	 venir	 en
armas	a	arrancaros	el	rey.

Catalina,	 el	 cardenal,	 el	 duque	 y	 los	 señores	 se	 dirigieron	 entonces	 hacia	 la
escalera	por	 la	galería	donde	se	agrupaban	 los	cortesanos	que	no	 tenían	derecho	de
entrada	en	los	aposentos,	y	que	se	alinearon	formando	una	valla.

Gondi,	 que,	 mientras	 Catalina	 hablaba	 con	 los	 príncipes	 loreneses,	 les	 había
examinado,	dijo	en	buen	toscano	al	oído	de	la	reina	madre,	estas	dos	palabras	que	se
convirtieron	 en	 proverbiales,	 y	 que	 explican	 una	 de	 las	 caras	 de	 ese	 gran	 carácter
regio:

—Odíate	e	aspettate![9].
Pardaillan,	que	vino	a	dar	la	orden	al	oficial	de	guardia	de	la	portería	del	castillo,

que	dejase	pasar	al	dependiente	del	peletero	de	la	reina,	halló	a	Cristóbal	boquiabierto
ante	el	soportal,	ocupado	en	contemplar	la	fachada	debida	al	buen	rey	Luis	XII,	en	la
que	 se	 encontraban	 entonces	 en	 mayor	 número	 que	 hoy	 esculturas	 picarescas,	 a
juzgar	 por	 las	 que	 nos	 quedan.	Así,	 los	 curiosos	 reparan	 en	 una	 figurilla	 de	mujer
tallada	en	el	capitel	de	una	de	las	columnas	de	la	puerta,	con	el	vestido	levantado	y
mostrando	burlescamente.

Lo	que	Brunel	a	Marfisa	enseñó	a	un	fraile	agazapado	en	el	capitel	de	la	columna
correspondiente	 al	 otro	 jambaje	 de	 esta	 puerta,	 sobre	 la	 cual	 estaba	 entonces	 la
estatua	 de	 Luis	 XII.	 Varios	 de	 los	 cruceros	 de	 aquella	 fachada,	 trabajados	 en	 ese
gusto	 y	 que	 desgraciadamente	 han	 sido	 destruidos,	 divertían	 o	 parecían	 divertir	 a
Cristóbal,	sobre	quien	los	arcabuceros	de	guardia	hacían	ya	llover	chacotas.

—Se	metería	bien	esto	ahí	—decía	el	sargento,	acariciando	las	cargas	de	arcabuz
preparadas	en	forma	de	cono	y	sujetas	en	su	tahalí.

—¡Eh,	parisino!	—dijo	un	soldado—	¿nunca	has	visto	tanto?
—Reconoce	al	buen	rey	Luis	XII	—dijo	otro.
Cristóbal	 fingía	 no	 oír	 e	 intentaba	 aún	 exagerar	 su	 pasmo,	 de	 modo	 que	 su

pazguata	actitud	ante	el	cuerpo	de	guardia	le	supuso	un	excelente	pasaporte	a	los	ojos
de	Pardaillan.

—La	reina	no	se	ha	levantado	aún	—le	dijo	el	joven	capitán—.	Ven	a	esperar	al
cuerpo	de	guardia.

Cristóbal	siguió	con	bastante	lentitud	a	Pardaillan,	haciendo	adrede	como	que	se
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demoraba	 admirando	 la	 linda	galería	 en	 arco	donde,	 en	 el	 reinado	de	Luis	XII,	 los
cortesanos	esperaban	la	hora	de	las	recepciones	a	cubierto	cuando	hacía	mal	tiempo,
en	 la	 que	 se	 encontraban	 entonces	 algunos	 señores	 adictos	 a	 los	 Guisa;	 pues	 la
escalera,	 tan	 bien	 conservada	 en	 nuestros	 días,	 que	 conducía	 a	 sus	 aposentos,	 se
encuentra	 en	 el	 fondo	 de	 esa	 galería,	 en	 una	 torre	 cuya	 arquitectura	 se	 ofrece	 a	 la
admiración	de	los	curiosos.

—¿Es	 que	 has	 venido	 para	 hacer	 estudios	 de	 tallador	 de	 imágenes?	 —gritó
Pardaillan	 viendo	 a	 Lecamus	 parado	 ante	 las	 graciosas	 esculturas	 de	 las	 tribunas
exteriores	que	reúnen,	o,	si	lo	queréis,	separan	las	columnas	de	cada	arcada.

Cristóbal	siguió	al	joven	capitán	hacia	la	escalera	de	honor,	no	sin	haber	recorrido
con	mirada	de	éxtasis	aquella	torre	casi	morisca.	En	aquella	hermosa	mañana	la	corte
estaba	llena	de	capitanes	de	ordenanza,	de	señores	que	conversaban	formando	grupos
y	cuyos	brillantes	atavíos	animaban	el	lugar,	al	que	las	maravillas	de	la	arquitectura,
profusamente	derramadas	sobre	su	fachada,	nueva	aún,	hacían	ya	tan	brillante.

—Entra	 aquí	—dijo	 Pardaillan	 a	 Lecamus,	 haciéndole	 seña	 de	 seguirle	 por	 la
puerta	de	madera	esculpida	del	segundo	piso	y	que	un	guardián	de	la	misma	abrió	al
reconocer	al	capitán.

Todos	pueden	 figurarse	el	 asombro	de	Cristóbal	al	 entrar	en	aquella	 sala	de	 los
guardias,	tan	vasta	entonces,	que	en	la	actualidad	el	cuerpo	de	ingenieros	militares	la
ha	dividido	en	dos	por	un	tabique,	para	hacer	de	ella	dos	ranchos;	ocupa	en	efecto	en
el	segundo	piso	del	rey,	como	en	el	primero	en	el	de	 la	reina	madre,	el	 tercio	de	 la
fachada	sobre	el	patio,	pues	está	clareada	por	dos	ventanas	a	la	izquierda	y	dos	a	la
derecha	de	la	torre	en	la	que	se	desenvuelve	la	famosa	escalera.	El	joven	capitán	fue
hacia	la	puerta	de	los	aposentos	de	la	reina	y	del	rey,	que	daba	a	esta	vasta	sala,	y	dijo
a	 uno	 de	 los	 dos	 pajes	 de	 servicio	 que	 anunciaran	 a	 la	 señora	Dayelle,	 una	 de	 las
camareras	de	la	reina,	que	había	llegado	el	peletero	con	su	encargo.

A	un	gesto	de	Pardaillan,	Cristóbal	fue	a	ponerse	al	lado	de	un	oficial	sentado	en
un	escabel,	en	la	esquina	de	una	chimenea	tan	grande	como	la	tienda	de	su	padre,	y
que	se	encontraba	en	uno	de	los	extremos	de	la	inmensa	sala,	frente	a	otra	chimenea
absolutamente	parecida	al	otro	extremo.	Entablando	conversación	con	aquel	oficial,
acabó	 por	 interesarle	 contándole	 las	 penurias	 del	 comercio.	 Cristóbal	 pareció	 tan
auténticamente	mercader,	que	el	oficial	hizo	compartir	esta	opinión	al	capitán	de	 la
guardia	 escocesa	 que	 vino	 de	 la	 corte	 a	 interrogar	 a	 Cristóbal,	 examinándole	 de
soslayo	y	minuciosamente.

Por	 prevenido	 que	 estuviera	 Cristóbal	 Lecamus,	 no	 podía	 comprender	 la	 fría
ferocidad	 de	 los	 intereses	 entre	 los	 que	 le	 había	 deslizado	 Chaudieu.	 Para	 un
observador	que	hubiese	conocido	el	secreto	de	esta	escena,	tal	como	el	historiador	lo
conoce	hoy,	habría	habido	de	qué	temblar	al	ver	a	aquel	 joven,	 la	esperanza	de	dos
familias,	aventurado	entre	aquellas	dos	poderosas	y	despiadadas	máquinas,	Catalina	y
los	Guisa.	¿Mas	hay	muchos	valores	que	miden	la	magnitud	de	sus	peligros?	Por	la
manera	 que	 estaban	 custodiados	 el	 puerto	 de	Blois,	 la	 villa	 y	 el	 castillo,	 Cristóbal
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esperaba	topar	con	trampas	y	espías	por	doquier,	por	lo	que	había	resuelto	ocultar	la
gravedad	 de	 su	misión	 y	 la	 tensión	 de	 su	 espíritu	 bajo	 la	 apariencia	 bobalicona	 y
comercial	con	la	que	acababa	de	mostrarse	a	los	ojos	del	joven	Pardaillan,	del	oficial
de	guardia	y	del	capitán.
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VI.	EL	DESPERTAR	DE	FRANCISCO	II

La	 agitación	 que,	 en	 un	 castillo	 real,	 acompaña	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 despierta,
comenzaba	 a	manifestarse.	Los	 señores,	 cuyos	 caballos	y	 los	pajes	o	 los	 escuderos
quedaban	en	el	patio	exterior	del	castillo,	ya	que	nadie,	excepto	el	rey	o	la	reina,	tenía
derecho	 a	 entrar	 a	 caballo	 en	 el	 patio	 interior,	 subían	 por	 grupos	 la	 magnífica
escalera,	e	invadían	la	gran	sala	de	dos	chimeneas	de	los	guardias,	cuyas	sólidas	vigas
están	hoy	sin	sus	ornamentos;	donde	mezquinas	baldosas	reemplazan	a	los	ingeniosos
mosaicos	de	 los	suelos,	pero	donde	 las	 tapicerías	de	 la	corona	cubrían	entonces	 los
gruesos	muros	 enjalbegados	 de	 cal	 de	 hoy,	 y	 donde	 brillaban	 a	 porfía	 las	 artes	 de
aquella	época	única	en	los	fastos	de	la	humanidad.	Protestantes	y	católicos	acudían	a
saber	 las	 noticias	 y	 examinar	 los	 rostros,	 tanto	 como	 para	 hacer	 la	 corte	 al	 rey.	 El
excesivo	 amor	 de	 Francisco	 II	 por	María	Estuardo,	 al	 que	 ni	 los	Guisa	 ni	 la	 reina
madre	se	oponían,	y	la	complacencia	política	con	la	que	María	Estuardo	se	prestaba	a
él,	 privaban	 al	 rey	 de	 todo	 poder,	 así	 que,	 aun	 cuando	 tuviera	 diecisiete	 años,	 no
conocía	de	la	realeza	sino	los	placeres,	y	del	matrimonio	más	que	los	deleites	de	una
primera	pasión.	Todos	hacían	en	realidad	la	corte	a	la	reina	María,	a	su	tío	el	cardenal
de	Lorena	y	al	gran	maestre.

Este	movimiento	 tuvo	 lugar	ante	Cristóbal,	quien	examinaba	 la	 llegada	de	cada
personaje	con	una	avidez	bien	natural.	Un	magnífico	cortinón	a	cada	lado	del	cual	se
hallaban	 apostados	 dos	 pajes	 y	 dos	 guardias	 de	 la	 compañía	 escocesa,	 entonces	 de
servicio,	 le	 indicaba	 la	 entrada	de	 aquella	habitación	 real,	 tan	 fatal	 al	 hijo	del	 gran
maestre	 actual,	 el	 segundo	 Cariacuchillado,	 que	 fue	 a	 expirar	 al	 pie	 del	 lecho
entonces	ocupado	por	María	Estuardo	y	por	Francisco	II.	Las	doncellas	de	honor	de
la	reina	ocupaban	la	chimenea	opuesta	a	la	situada	donde	Cristóbal	seguía	hablando
con	el	capitán	de	los	guardias.	Por	el	lugar	que	ocupaba,	esta	segunda	chimenea	era	la
chimenea	de	honor,	pues	está	practicada	en	el	espeso	muro	de	la	sala	del	consejo,	de
manera	 que	 las	 doncellas	 y	 los	 señores	 que	 tenían	 el	 derecho	 de	 situarse	 allí,	 se
encontraban	al	paso	del	rey	y	de	las	reinas.	Los	cortesanos	estaban	seguros	de	ver	a
Catalina,	pues	sus	doncellas	de	honor,	de	duelo	como	toda	la	corte,	subieron	de	sus
aposentos,	 conducidas	 por	 la	 condesa	 de	Fiesque,	 ocupando	 su	 sitio	 del	 lado	 de	 la
sala	del	consejo,	frente	a	las	doncellas	de	la	joven	reina,	con	la	marquesa	de	Guisa	al
frente,	 y	 que	 ocupaban	 la	 esquina	 opuesta,	 del	 lado	 de	 la	 habitación	 real.	 Los
cortesanos	dejaban	entre	estas	señoritas,	que	pertenecían	a	 las	primeras	familias	del
reino,	un	espacio	de	algunos	pasos	que	únicamente	 los	más	grandes	 señores	 tenían
permiso	de	franquear.	La	condesa	de	Fiesque	y	la	duquesa	de	Guisa	estaban,	según	el
derecho	inherente	a	su	cargo,	sentadas	en	medio	de	las	nobles	muchachas,	las	cuales
permanecían	 todas	 en	 pie.	 Uno	 de	 los	 primeros	 que	 vino	 a	 mezclarse	 a	 esos	 dos
escuadrones	 tan	 peligrosos,	 fue	 el	 duque	 de	 Orleáns,	 hermano	 del	 rey,	 quien
descendió	 de	 su	 apartamento	 del	 piso	 superior,	 y	 a	 quien	 acompañaba	 el	 señor	 de
Cypierre,	su	ayo.	Este	joven	príncipe,	que	antes	de	finalizar	aquel	año	había	de	reinar
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con	 el	 nombre	 de	 Carlos	 IX,	 entonces	 de	 diez	 años	 de	 edad,	 era	 de	 una	 timidez
excesiva.	El	duque	de	Anjou	y	el	duque	de	Alençon,	sus	dos	hermanos,	así	como	la
princesa	Margarita,	 que	 fue	 la	 esposa	 de	 Enrique	 IV,	 demasiado	 jóvenes	 aún	 para
acudir	a	la	corte,	quedaban	acompañados	por	su	madre	en	sus	aposentos.	El	duque	de
Orleáns,	vestido	con	gran	 lujo,	 según	 la	moda	del	 tiempo,	 con	gregüescos	de	 seda,
chupa	de	paño	de	oro	ornado	de	flores	negras,	y	de	una	pequeña	capa	de	terciopelo
bordado,	todo	ello	negro	(pues	llevaba	aún	el	luto	del	rey,	su	padre),	saludó	a	las	dos
damas	de	honor	y	quedóse	al	lado	de	las	doncellas	de	su	madre.	Ya	lleno	de	antipatía
por	 los	 adherentes	 a	 la	 casa	 de	 Guisa,	 respondió	 fríamente	 a	 las	 palabras	 de	 la
duquesa	y	apoyó	su	brazo	en	el	respaldo	de	la	elevada	silla	de	la	condesa	de	Fiesque.
Su	ayo,	uno	de	los	más	magníficos	caracteres	de	aquel	tiempo,	el	señor	de	Cypierre,
permaneció	 tras	 él,	 como	 una	 panoplia.	 Amyot,	 en	 simple	 sotana	 de	 abate,
acompañaba	también	al	príncipe,	siendo	ya	su	preceptor,	como	lo	fue	también	de	los
tres	 otros	 príncipes,	 cuyo	 afecto	 le	 resultó	 tan	 provechoso.	 Entre	 la	 chimenea	 de
honor	y	la	en	que	se	agrupaban,	al	otro	extremo	de	la	sala,	los	guardias,	su	capitán,
algunos	 cortesanos	 y	 Cristóbal	 provisto	 de	 su	 caja	 de	 cartón,	 el	 canciller	 Olivier,
protector	y	predecesor	de	l’Hôpital,	con	el	atuendo	que	han	portado	siempre	después
los	 cancilleres	 de	 Francia	 se	 paseaba	 con	 el	 cardenal	 de	 Tournon,	 recientemente
llegado	de	Roma,	cambiándose	ambos	algunas	palabras	casi	al	oído,	en	medio	de	la
atención	general	que	les	prestaban	los	señores	agrupados	en	masa	a	lo	largo	del	muro
que	 separa	 esta	 sala	 de	 la	 habitación	 del	 rey,	 como	 una	 tapicería	 viviente	 ante	 la
magnífica	de	mil	 personajes.	A	pesar	 de	 la	 gravedad	de	 las	 circunstancias,	 la	 corte
ofrecía	 el	 aspecto	 que	 todas	 las	 cortes	 ofrecerán	 en	 todos	 los	 países,	 en	 todas	 las
épocas	y	en	los	mayores	peligros:	cortesanos	hablando	siempre	de	cosas	indiferentes,
mientras	piensan	en	cosas	graves,	bromeando	al	estudiar	 los	rostros,	ocupándose	de
amor	y	de	matrimonios	con	herederas,	en	medio	de	las	más	sangrientas	catástrofes.

—¿Qué	 dice	 de	 la	 fiesta	 de	 ayer?	—preguntó	 Bourdelles,	 señor	 de	 Brantôme,
aproximándose	a	la	señorita	de	Pienne,	una	de	las	hijas	de	la	reina	madre.

—Los	señores	du	Baif	y	du	Bellay	no	han	 tenido	sino	bellas	 ideas	—respondió
ella,	señalando	a	los	dos	ordenadores	de	la	fiesta,	quienes	se	encontraban	a	algunos
pasos—.	La	encontré	de	un	gusto	execrable…	—añadió	en	voz	baja.

—¿No	tenía	ningún	papel?	—dijo	la	señorita	de	Lewiston,	del	otro	lado.
—¿Qué	lee	ahí,	señora?	—preguntó	Amyot	a	la	señora	de	Fiesque.
—El	 Amadis	 de	 Gaula,	 por	 el	 señor	 des	 Essarts,	 comisario	 ordinario	 de	 la

artillería	del	Rey.
—Una	obra	 encantadora	—dijo	 la	 bella	muchacha,	 que	 fue	después	 tan	 célebre

con	el	nombre	de	Fosera,	cuando	se	convirtió	en	dama	de	honor	de	la	reina	Margarita
de	Navarra.

—El	estilo	es	nuevo	—dijo	Amyot—.	¿Acepta	usted	esas	barbaridades?	—añadió
mirando	a	Brantôme.

—¡Gusta	 a	 las	 damas,	 qué	 quiere!	—exclamó	 Brantôme,	 yendo	 a	 saludar	 a	 la
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señora	de	Guisa,	quien	 tenía	en	mano	 las	Damas	Célebres,	 de	Boccaccio—.	Deben
hallarse	en	él	mujeres	de	vuestra	casa,	señora	—dijo—.	Pero	el	señor	Boccaccio	ha
errado	 en	 no	 ser	 de	 nuestro	 tiempo,	 pues	 habría	 hallado	 amplias	 materias	 para
aumentar	sus	volúmenes…

—¡Cuán	ladino	es	ese	señor	de	Brantôme!	—dijo	la	bella	señorita	de	Limeuil	a	la
condesa	de	Fiesque—.	Ha	venido	primero	a	nosotros,	mas	permanecerá	en	el	campo
de	los	Guisa.

—¡Chitón!	—dijo	la	señora	de	Fiesque,	mirando	a	la	bella	Limeuil—.	Mézclese
en	lo	que	le	importa…

La	muchacha	volvió	 los	ojos	hacia	 la	puerta.	Esperaba	a	Sardini,	noble	 italiano
con	 quien	 la	 reina	 madre,	 su	 pariente,	 la	 casó	 más	 tarde,	 tras	 el	 accidente	 que	 le
aconteció	 en	 el	 propio	 tocador	 de	 Catalina,	 y	 que	 le	 valió	 el	 honor	 de	 tener	 por
comadrona	a	una	reina.

—¡Por	San	Alipantino,	señorita	Davila,	me	parece	más	linda	cada	mañana!	—dijo
el	señor	de	Robertet,	secretario	de	Estado,	saludando	al	grupo	de	la	reina	madre.

La	llegada	del	secretario	de	Estado,	que	sin	embargo	era	exactamente	lo	que	es	un
ministro	hoy,	no	causó	ninguna	sensación.

—Si	es	así,	señor,	présteme	el	libelo	hecho	contra	los	señores	de	Guisa…,	sé	que
os	lo	han	prestado	también	—dijo	a	Robertet	la	señorita	Davila.

—Ya	no	lo	tengo	—respondió	el	secretario,	yendo	a	saludar	a	la	señora	de	Guisa.
—Yo	sí	—dijo	el	conde	de	Grammont	a	 la	señorita	Davila—,	mas	no	se	 lo	doy

sino	con	una	condición…
—¿Bajo	condición…?,	¡quitad	allá!	—dijo	la	señorita	de	Fiesque.
—Usted	no	sabe	lo	que	yo	quiero	—respondió	Grammont.
—¡Oh,	eso	se	adivina!	—dijo	la	Limeuil.
Entonces	estaba	de	moda	la	costumbre	italiana	de	nombrar	a	las	damas,	como	lo

hacen	los	campesinos	con	sus	mujeres,	la	fulana	de	tal.
—Se	engaña	—replicó	vivamente	el	conde—;	se	trata	de	entregar	a	la	señorita	de

Matha,	una	de	las	doncellas	del	otro	lado,	una	misiva	de	mi	primo	de	Jamac.
—No	comprometa	a	mis	doncellas	—dijo	la	condesa	de	Fiesque—,	yo	misma	se

la	daré.
—¿Tiene	 noticias	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 Flandes?	—preguntó	 luego	 al	 cardenal	 de

Tournon—.	Parece	ser	que	el	señor	de	Egmont	gusta	de	las	novedades.
—El	y	el	príncipe	de	Orange	—respondió	Cypierre,	haciendo	un	movimiento	de

hombros	harto	significativo.
—Van	 a	 trasladarse	 allí	 el	 duque	 de	 Alba	 y	 el	 cardenal	 Granvela,	 ¿no	 es	 así,

señor?	 —preguntó	 Amyot	 al	 cardenal	 de	 Tournon,	 quien	 permanecía	 taciturno	 e
inquieto	entre	los	dos	grupos,	tras	su	conversación	con	el	canciller.

—Por	fortuna,	nosotros	estamos	tranquilos,	y	no	hemos	de	temer	la	herejía	sino
en	 el	 teatro	 —dijo	 el	 joven	 duque	 de	 Orleáns,	 aludiendo	 al	 papel	 que	 él	 había
asumido	 la	 víspera,	 el	 de	 un	 caballero	 domando	 a	 una	 hidra	 que	 llevaba	 sobre	 la
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frente	el	nombre	de	Reforma.
Catalina	de	Médicis,	de	acuerdo	en	esto	con	su	nuera,	había	dejado	hacer	una	sala

de	espectáculos	de	 la	 inmensa	sala	que	más	 tarde	fue	dispuesta	para	 los	Estados	de
Blois,	y	donde,	como	ya	se	ha	dicho,	desembocaban	el	castillo	de	Francisco	I	y	el	de
Luis	XII.

El	 cardenal	 no	 respondió	 nada	 y	 volvió	 a	 pasearse	 por	 el	 centro	 de	 la	 sala,
reanudando	 la	conversación	en	voz	baja	con	el	canciller	y	 también	con	el	 señor	de
Robertet.	Muchas	personas	 ignoran	 las	dificultades	que	 los	secretanados	de	Estado,
convertidos	 después	 en	 ministerios,	 han	 hallado	 para	 establecerse,	 y	 cuántos
esfuerzos	y	sinsabores	ha	costado	a	los	reyes	de	Francia	crearlos.	En	aquella	época,
un	secretario	de	Estado	como	Robertet	era	pura	y	simplemente	un	escribano,	y	apenas
contaba	en	medio	de	 los	príncipes	y	 los	grandes,	quienes	eran	 los	que	decidían	 los
asuntos	del	Estado.	No	había	entonces	otras	funciones	propiamente	ministeriales	que
las	de	 superintendente	de	Hacienda,	 canciller	y	 secretario	de	Gracia	y	 Justicia.	Los
reyes	 concedían	 un	 puesto	 en	 su	 consejo	 por	 cartas	 patentes	 a	 aquellos	 de	 sus
súbditos	 cuyos	 consejos	 les	 parecían	 útiles	 para	 la	 conducción	 de	 los	 negocios
públicos.	Se	daba	entrada	en	el	Consejo	a	un	presidente	de	Cámara	del	Parlamento,	a
un	obispo,	a	un	favorito	sin	título…	Una	vez	admitido,	el	nombrado	fortalecía	en	él
su	 posición,	 haciéndose	 otorgar	 cargos	 de	 la	 Corona	 a	 los	 cuales	 iban	 aparejados
atribuciones,	tales	como	gobierno,	la	espada	de	condestable,	el	gran	maestrazgo	de	la
artillería,	el	bastón	de	mariscal,	el	coronelato	general	de	algún	cuerpo	militar,	el	gran
almirantazgo,	el	capitanazgo	de	las	galeras,	o	a	menudo	un	cargo	en	la	corte	como	el
de	gran	maestre	de	la	Casa	Real,	que	entonces	lo	ocupaba	el	duque	de	Guisa.

—¿Cree	que	el	duque	de	Nemours	despose	a	Francisca?	—preguntó	la	señora	de
Guisa	al	preceptor	del	duque	de	Orleáns.

—¡Ah,	señora	—respondió	él—,	yo	no	sé	sino	latín!
Esta	 respuesta	 hizo	 sonreír	 a	 quienes	 estuvieron	 cerca	 para	 oírla.	 En	 aquel

momento,	era	tema	de	todas	las	conversaciones	la	seducción	de	Francisca	de	Rohan
por	el	duque	de	Nemours;	pero	como	éste	era	primo	de	Francisco	II,	y	doblemente
aliado	de	la	casa	de	Valois	por	su	madre,	 los	Guisa	lo	consideraban	más	bien	como
seducido	que	como	seductor.	Sin	embargo,	el	crédito	de	la	casa	de	Rohan	fue	tal,	que
después	 del	 reinado	 de	 Francisco	 II,	 el	 duque	 de	 Nemours	 se	 vio	 obligado	 a
abandonar	Francia	a	causa	del	proceso	que	le	hicieron	los	Rohan	y	que	el	crédito	de
los	Guisa	arregló.	Su	casamiento	con	la	duquesa	de	Guisa,	tras	el	asesinato	de	Poltrot,
puede	 explicar	 la	 pregunta	 que	 la	 duquesa	 había	 hecho	 a	 Amyot,	 revelando	 la
rivalidad	que	debía	existir	entre	la	señorita	de	Rohan	y	la	duquesa.

—Mas	contemple	un	poco	el	grupo	de	descontentos	allá	abajo	—dijo	el	conde	de
Grammont,	 señalando	 a	 los	 señores	 de	Coligny,	 el	 cardenal	 de	Chatillon,	Danville,
Thoré,	Moret	 y	 varios	 otros,	 sospechosos	 de	 tomar	 parte	 en	 la	 Reforma,	 y	 que	 se
hallaban	congregados	entre	dos	ventanas,	del	lado	de	la	otra	chimenea.

—Los	hugonotes	se	remueven	—dijo	Cypierre—.	Sabemos	que	Teodoro	de	Béze
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está	en	Nérac	para	obtener	de	la	reina	de	Navarra	que	se	declare	por	los	protestantes
abjurando	 públicamente	—añadió	mirando	 al	 bailío	 de	Orleáns,	 quien	 era	 también
canciller	de	la	reina	de	Navarra	y	que	observaba	a	la	corte.

—¡Ella	lo	hará!	—respondió	secamente	el	bailío	de	Orleáns.
Este	personaje,	uno	de	los	más	ricos	burgueses	del	tiempo,	se	llamaba	Groslot	y

llevaba	los	asuntos	de	Juana	de	Albret	en	la	corte	de	Francia.
—¿Lo	cree?	—dijo	el	canciller	de	Francia	al	de	Navarra,	apreciando	el	alcance	de

la	afirmación	de	Groslot.
—¿No	 sabe	 acaso	 —dijo	 el	 acaudalado	 orleanés—	 que	 esa	 reina	 no	 tiene	 de

mujer	sino	el	sexo?	Está	entregada	por	completo	a	las	cosas	viriles,	tiene	el	poderoso
espíritu	de	los	grandes	asuntos,	y	el	corazón	invencible	ante	las	grandes	adversidades.

—Señor	 cardenal	—dijo	 el	 canciller	 Olivier	 al	 señor	 de	 Tournon,	 quien	 había
escuchado	a	Groslot—,	¿qué	pensáis	vos	de	esa	audacia?

—La	reina	de	Navarra	ha	hecho	bien	en	escoger	por	canciller	suyo	a	un	hombre	al
que	la	casa	de	Lorena	tiene	empréstitos	que	solicitar,	y	que	ofrece	su	mansión	al	rey
cuando	se	habla	de	ir	a	Orleáns	—respondió	el	cardenal.

El	 canciller	 y	 el	 cardenal	 se	miraron	 entonces	 sin	 atreverse	 a	 comunicarse	 sus
pensamientos;	pero	Robertet	se	los	expresó,	pues	creía	necesario	mostrar	más	lealtad
a	los	Guisa	que	aquellos	grandes	personajes,	hallándose	más	pequeño	que	ellos.

—Es	una	gran	desgracia	que	la	casa	de	Navarra,	en	vez	de	abjurar	la	religión	de
sus	padres,	no	renuncie	al	espíritu	de	venganza	y	de	revuelta	que	le	ha	 insuflado	el
condestable	de	Borbón.	Vamos	a	volver	a	asistir	a	las	querellas	de	los	Armagnacs	y
los	Borgoñones.

—No	—dijo	Groslot—,	ya	que	hay	temple	de	Luis	XI	en	el	cardenal	de	Lorena.
—Y	también	en	la	reina	Catalina	—respondió	Robertet.
En	 aquel	 momento,	 la	 señora	 Dayelle,	 la	 camarera	 favorita	 de	 la	 reina	 María

Estuardo,	atravesó	la	sala,	dirigiéndose	a	la	habitación	de	la	soberana.	El	paso	de	la
camarera	produjo	cierto	movimiento.

—Pronto	vamos	a	entrar	—dijo	la	señora	de	Fiesque.
—No	lo	creo	—respondió	la	señora	de	Guisa—.	Sus	Majestades	saldrán,	pues	se

va	a	celebrar	un	gran	consejo.
La	Dayelle	se	deslizó	en	la	habitación	real,	tras	haber	arañado	la	puerta,	manera

respetuosa	 inventada	 por	 Catalina	 de	Médicis	 y	 que	 fue	 adoptada	 por	 la	 corte	 de
Francia.
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VII.	LOS	DOS	AMANTES

—¿Qué	 tiempo	 hace,	mi	 querida	Dayelle?	—dijo	 la	 reina	María,	 asomando	 su
blanco	y	lozano	rostro	fuera	del	lecho,	sacudiendo	las	cortinas.

—¡Ah,	señora…!
—¿Qué	 te	 ocurre,	 mi	 Dayelle?	 ¡Se	 diría	 que	 los	 arqueros	 están	 pisándote	 los

talones!
—¡Oh,	señora…!	¿Duerme	aún	el	rey?
—Sí.
—Vamos	a	abandonar	el	castillo,	y	el	señor	cardenal	me	ha	pedido	que	os	lo	diga,

para	que	disponga	al	rey.
—¿Y	sabes	por	qué,	mi	buena	Dayelle?
—Los	protestantes	quieren	raptaros…
—¡Ah,	esa	nueva	religión	no	me	dejará	tranquila!	He	soñado	esta	noche	que	me

encontraba	 en	 prisión,	 yo	 que	 reuniré	 las	 coronas	 de	 los	 tres	más	 bellos	 reinos	 del
mundo…

—¡Ese	es	también	un	sueño,	señora!
—¿Raptada…?	 Eso	 sería	 bastante	 gentil;	 pero,	 por	 motivos	 de	 religión	 y

perpetrado	por	herejes,	es	un	horror.
La	 reina	 saltó	 de	 la	 cama	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 una	 amplia	 butaca	 cubierta	 de

terciopelo	 encarnado,	 ante	 la	 chimenea,	 tras	 haberle	 dado	 Dayelle	 un	 peinador	 de
terciopelo	negro,	ceñido	por	ella	ligeramente	al	talle	con	un	cordón	de	seda.

Dayelle	 encendió	 el	 fuego,	 pues	 las	 mañanas	 del	 mes	 de	 mayo	 son	 bastante
frescas	en	las	riberas	del	Loira.

—¿Han	sabido,	pues,	mis	tíos	esas	nuevas	durante	la	noche?	—preguntó	la	reina	a
Dayelle,	a	la	que	trataba	con	familiaridad.

—Desde	esta	mañana;	 los	señores	de	Guisa	se	pasean	por	 la	 terraza	para	no	ser
oídos	 por	 nadie,	 y	 han	 recibido	 allí	 a	 enviados	 venidos	 a	 toda	 prisa	 de	 diferentes
puntos	del	 reino	donde	se	agitan	 los	protestantes.	La	señora	 reina	madre	estaba	allí
también	con	sus	italianos,	esperando	ser	consultada;	mas	no	ha	formado	parte	de	ese
pequeño	consejo.

—¡Debe	estar	furiosa!
—Y	tanto	más	que	le	quedaba	un	resto	de	cólera	de	ayer	—respondió	Dayelle—.

Se	dice	que	al	ver	aparecer	a	Vuestra	Majestad	en	su	vestido	con	torcido	de	oro	y	con
su	lindo	velo	de	crespón	color	tostado,	no	ha	parecido	contenta…

—Déjanos,	 mi	 buena	 Dayelle;	 el	 rey	 se	 despierta.	 Que	 nadie	 en	 absoluto	 nos
moleste;	se	trata	de	asuntos	de	Estado,	y	mis	tíos	nos	perturbarán.

—Bueno,	mi	querida	María,	¿has	abandonado	ya	el	lecho?	¿Ya	es	muy	de	día?	—
dijo	el	rey,	despertándose.

—Mi	querido	hermoso,	mientras	nosotros	dormimos,	los	malvados	velan	y	van	a
obligarnos	a	abandonar	esta	bella	mansión.
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—¿Qué	dices	de	malvados,	querida?	¿No	hemos	celebrado	ayer	por	 la	noche	 la
más	magnífica	fiesta	mundana,	a	no	ser	por	los	latinajos	que	esos	señores	han	lanzado
a	nuestro	francés?

—¡Ah!	—dijo	María—.	 Ese	 lenguaje	 es	 de	muy	 buen	 gusto,	 y	 Rabelais	 lo	 ha
puesto	en	claro	ya.

—Tú	eres	una	sabia,	y	me	enoja	mucho	no	poder	celebrarte	en	verso;	si	no	fuese
yo	rey,	tomaría	a	mi	hermano	a	maese	Amyot,	quien	le	hace	tan	erudito…

—No	 envidiéis	 nada	 a	 vuestro	 hermano,	 quien	 hace	 poesías	 y	 me	 las	 enseña,
pidiéndome	le	muestre	las	mías.	Ea,	sois	el	mejor	de	los	cuatro	y	seréis	tan	buen	rey
como	amante	gentil.	¡Acaso	es	por	ello	que	vuestra	madre	os	quiere	tan	poco!	Pero
podéis	estar	tranquilo.	Yo,	mi	amado	corazón,	yo	os	querré	por	todo	el	mundo.

—No	tengo	gran	mérito	en	amar	a	una	reina	tan	perfecta	—dijo	el	pequeño	rey—.
¡No	sé	lo	que	me	ha	contenido	ayer	de	abrazarte	ante	toda	la	corte	cuando	has	bailado
la	danza	de	las	antorchas!	He	visto	claramente	que	todas	las	mujeres	tienen	el	aire	de
servidoras	a	tu	lado,	mi	bella	María…

—Por	 no	 hablar	 sino	 en	 prosa,	 os	 expresáis	 de	 maravilla,	 hermoso	 mío;	 mas
también	es	el	amor	que	habla.	Y	vos,	vos	sabéis	bien,	mi	bienamado,	que	aun	cuando
no	fuerais	más	que	un	pobre	paje,	todavía	os	querría	más	que	ahora,	y	sin	embargo	no
hay	nada	más	dulce	que	poder	decir:	«Mi	amante	es	rey».

—¡Oh,	qué	precioso	brazo!	¿Por	qué	hemos	de	vestirnos?	¡Me	gusta	tanto	pasar
mis	dedos	por	tus	cabellos	tan	suaves	y	mezclar	sus	rubias	blondas…!	¡Vaya,	querida,
y	no	des	más	a	besar	a	tus	doncellas	ese	cuello	tan	blanco	y	esa	linda	espalda;	no	lo
soporto!	Ya	es	demasiado	con	que	las	brumas	de	Escocia	los	hayan	acariciado.

—¿No	vendréis	a	ver	a	mi	caro	país?	Los	escoceses	os	querrán,	y	no	habrá	una
revuelta	como	aquí.

—¿Quién	 se	 rebela	 en	 nuestro	 reino?	 —dijo	 Francisco	 cruzando	 su	 batín	 y
tomando	a	María	Estuardo	sobre	sus	rodillas.

—¡Oh,	esto	es	a	buen	seguro	muy	agradable…!	—dijo	ella,	hurtando	su	mejilla	al
rey—.	Mas	habéis	de	reinar,	si	os	place,	mi	dulce	señor.

—¿Qué	habíais	de	reinar?	Yo	quiero,	esta	mañana…
—¿Hay	necesidad	de	decir	yo	quiero	cuando	se	puede	todo?	Eso	no	es	hablar	ni

como	rey	ni	como	amante.	Mas	no	se	 trata	de	ello	en	absoluto.	Tenernos	un	asunto
importante.

—¡Oh	—dijo	 el	 rey—,	 hace	 tiempo	 que	 no	 hemos	 tenido	 ningún	 asunto!	 ¿Es
divertido?

—No	—dijo	María—.	Se	trata	de	mudarnos	a	otra	mansión.
—Apuesto,	querida,	que	has	visto	a	uno	de	tus	tíos,	que	se	las	arreglan	tan	bien,

que	a	los	diecisiete	años	me	comporto	como	un	rey	poltrón.	No	sé,	en	verdad,	por	qué
desde	el	primer	consejo,	he	continuado	asistiendo	a	los	demás…	Podrían	celebrarlos
igualmente	y	hacer	 tan	bien	 las	cosas	poniendo	mi	corona	 sobre	un	 sillón,	pues	no
veo	más	que	por	sus	ojos	y	decido	a	ciegas.
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—¡Oh,	señor!	—exclamó	la	reina	levantándose	de	las	rodillas	del	rey	y	adoptando
un	pequeño	aire	enfurruñado—.	Estaba	acordado	que	no	me	causaríais	la	menor	pena
al	respecto	y	que	mis	tíos	emplearían	el	poder	real	para	la	felicidad	de	vuestro	pueblo.
¡Si	que	es	gentil,	 tu	pueblo…,	si	quisieras	 regirlo	 tú	 solo,	 te	engulliría	como	a	una
fresa!	Le	hacen	 falta	guerreros,	un	amo	duro	y	de	manos	con	guanteletes;	mientras
que	tú,	tú	eres	un	hermoso	al	que	yo	amo	así,	y	que	no	amaría	de	otro	modo,	¿lo	oís,
señor?	 —añadió	 besando	 en	 la	 frente	 a	 aquel	 adolescente,	 que	 parecía	 querer
rebelarse	contra	este	discurso,	a	quien	dulcificó	la	caricia.

—¡Oh,	 si	 no	 fuesen	 tus	 tíos!	 —exclamó	 Francisco	 II—.	 Ese	 cardenal	 me
desagrada	enormemente,	y	cuando	adopta	su	aire	meloso	y	sus	modales	sumisos	para
decirme	 inclinándose:	 «Señor,	 se	 trata	 aquí	 del	 honor	 de	 la	 corona	 y	 de	 la	 fe	 de
vuestros	padres…	Vuestra	Majestad	no	podría	 tolerar…».	Y	esto	y	aquello…	Estoy
seguro	que	trabaja	para	su	maldita	casa	de	Lorena.

—¡Qué	bien	le	has	imitado!	—dijo	la	reina—.	Mas	¿por	qué	no	empleáis	a	esos
Lorenas	 para	 informaros	 de	 lo	 que	 sucede,	 a	 fin	 de	 reinar	 por	 vos	mismo	 durante
algún	tiempo,	a	vuestra	mayoría	de	edad?	Yo	soy	vuestra	esposa,	y	vuestro	honor	es
el	 mío.	 ¡Reinaremos,	 ea,	 hermoso	 mío!	 ¡Mas	 no	 será	 todo	 coser	 y	 cantar	 para
nosotros	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 hagamos	 nuestra	 voluntad!	 ¡No	 hay	 nada	 más
difícil	para	un	rey	que	reinar!	¿Soy	yo	reina,	por	ejemplo?	¿Creéis	que	vuestra	madre
no	me	devuelve	en	mal	 lo	que	mis	 tíos	hacen	de	bien	para	el	 esplendor	de	vuestro
trono?	 ¡Y	qué	diferencia!	Mis	 tíos	 son	grandes	príncipes,	 sobrinos	de	Carlomagno,
llenos	 de	 consideraciones	 y	 que	 sabrían	 morir	 por	 vos;	 mientras	 que	 esa	 hija	 de
médico	 o	 de	mercader,	 es	 tan	 pendenciera	 como	 una	 burguesa	 que	 no	 reina	 en	 su
casa.	Como	mujer	descontenta	de	no	enredarlo	todo	aquí,	esa	italiana	me	muestra	en
toda	ocasión	su	cara	pálida	y	seria;	y	luego,	con	su	boca	fruncida	me	dice:	«Hija	mía,
vos	 sois	 la	 reina,	 yo	 no	 más	 que	 la	 segunda	 mujer	 del	 reino».	 (Ella	 rabia,
¿comprendes,	 hermoso	 mío?).	 «Pero	 de	 estar	 yo	 en	 vuestro	 lugar,	 no	 portaría
terciopelo	encarnado	mientras	la	corte	está	de	luto,	no	aparecería	en	público	con	mis
cabellos	unidos	y	sin	pedrerías,	porque	lo	que	no	es	propio	a	una	simple	dama,	lo	es
menos	 aún	 a	 una	 reina.	 Tampoco	 participaría	 personalmente	 en	 el	 baile,	 me
contentaría	con	ver	bailar».	Eso	es	lo	que	me	dice.

—¡Oh,	Dios	mío	—respondió	el	rey—,	creo	oírla!	¡Dios!	Si	ella	supiera…
—¡Oh,	todavía	tembláis	ante	ella!	¿Te	fastidia,	no	es	así?	La	despediremos.	¡A	fe

mía,	engañarte	pase	aún,	pues	la	buena	mujer	es	de	Florencia;	pero	fastidiarte…!
—¡En	nombre	del	cielo,	María,	cállate!	—dijo	Francisco,	 inquieto	y	contento	al

par—.	No	quisiera	que	perdieses	su	amistad.
—No	 tengas	 miedo	 que	 ella	 se	 malquiste	 nunca	 conmigo,	 que	 portaré	 las	 tres

coronas	más	bellas	del	mundo,	mi	querido	reyecito	—dijo	María	Estuardo—.	Aunque
me	odie	por	mil	razones,	me	halaga,	a	fin	de	separarme	de	mis	tíos.

—¡Odiarte!…
—Sí,	ángel	mío;	y	 si	yo	no	 tuviese	mil	de	esas	pruebas	que	 las	mujeres	 se	dan
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entre	 sí	 de	 ese	 sentimiento,	 y	 cuya	 malicia	 no	 es	 comprendida	 sino	 por	 ellas,	 me
contentaría	 con	 su	 constante	 oposición	 a	 nuestros	 queridos	 amores.	 ¿Es	 acaso	 mi
culpa	si	tu	padre	no	ha	podido	soportar	nunca	a	la	señorita	de	Médicis?	En	fin,	ella
me	 quiere	 tan	 poco,	 que	 ha	 sido	 preciso	 que	 vos	 os	 encolerizarais	 para	 que	 no
tuviésemos	cada	uno	nuestro	aposento,	aquí	y	en	Saint-Germain.	Ella	pretendía	que
era	el	uso	de	los	reyes	y	las	reinas	de	Francia…	¡El	uso…	era	el	de	vuestro	padre,	y
ello	se	explica!	En	cuanto	a	vuestro	abuelo	Francisco,	el	compadre	había	establecido
ese	uso	para	comodidad	de	sus	amores.	¡Así	pues,	estad	alerta!	Si	nos	vamos	de	aquí
que	el	Gran	Maestre	no	nos	separe…

—¿Si	 nos	 vamos	 de	 aquí,	 María?	 Pero	 yo	 no	 quiero	 abandonar	 este	 hermoso
castillo,	desde	donde	vemos	el	Loira	y	el	Blésois,	una	villa	a	nuestros	pies,	y	el	más
bello	cielo	del	mundo	sobre	nuestras	cabezas,	y	esos	deliciosos	jardines…	Si	me	voy,
será	para	ir	a	Italia	contigo,	a	ver	las	pinturas	de	Rafael,	y	San	Pedro.

—¿Y	 los	 naranjales?	 ¡Oh,	mi	 hermoso	 rey,	 si	 supieras	 los	 deseos	 que	 tu	María
tiene	 de	 pasearse	 bajo	 naranjos	 en	 flor	 y	 en	 fruto!	 ¡Ay,	 puede	 ser	 que	 no	 los	 vea
jamás!	¡Oh,	oír	una	canción	italiana	bajo	esos	árboles	perfumados,	a	 la	orilla	de	un
mar	azul,	bajo	un	cielo	azul,	estar	así	abrazados!

—Partamos	—dijo	el	rey.
—¡Partir!	 —exclamó	 entrando	 el	 gran	 maestre—.	 Sí,	 majestad,	 se	 trata	 de

abandonar	Blois.	Perdonad	mi	audacia,	pero	las	circunstancias	son	más	poderosas	que
la	etiqueta,	y	vengo	a	suplicaros	que	celebréis	consejo.

María	 y	 Francisco	 se	 habían	 separado	 vivamente	 al	 verse	 sorprendidos	 y	 sus
rostros	ofrecían	una	misma	expresión	de	majestad	real	ofendida.

—Es	 usted	 excesivamente	 gran	 maestre,	 señor	 de	 Guisa	 —dijo	 el	 joven	 rey
conteniendo	su	cólera.

—¡Al	diablo	los	enamorados!	—dijo	el	cardenal	murmurando	al	oído	de	Catalina.
—Hijo	mío	—respondió	la	reina	madre,	que	se	mostró	tras	el	cardenal—	se	trata

de	la	seguridad	de	vuestra	persona	y	de	vuestro	reino.
—La	herejía	velaba	mientras	vos	dormíais,	señor	—dijo	el	cardenal.
—Retiraos	a	la	sala	—dijo	el	joven	rey—	y	entonces	celebraremos	consejo.
—Señora	—dijo	el	gran	maestre	a	la	reina—	el	hijo	de	vuestro	peletero	os	trae	las

pieles,	que	vienen	a	punto	para	el	viaje,	ya	que	bordearemos	el	Loira…	Pero	—dijo
volviéndose	hacia	la	reina	madre—	también	quiere	hablarle	a	usted,	señora.	Mientras
que	 el	 rey	 se	 viste,	 usted	 y	 la	 reina	 podéis	 despacharlo	 en	 seguida,	 para	 que	 no
tengamos	quebraderos	de	cabeza	por	esa	bagatela.

—De	muy	buen	grado	—dijo	Catalina,	mas	diciéndose	también	para	sus	adentros
—:	«Si	cuenta	deshacerse	de	mí	con	semejantes	añagazas,	no	me	conoce».

El	cardenal	y	el	duque	se	retiraron	dejando	a	las	dos	reinas	y	al	rey.	Al	pasar	a	la
sala	de	los	guardias,	que	atravesó	de	nuevo	para	ir	a	la	del	consejo,	el	gran	maestre
dijo	al	ujier	que	le	trajera	al	peletero	de	la	reina.	Cuando	Cristóbal	vio	ir	hacia	él,	de
un	extremo	a	otro	de	la	sala,	a	aquel	ujier,	a	quien	por	su	atuendo	tomó	por	un	gran
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personaje,	 le	 flaqueó	el	 corazón;	mas	 tal	 sensación,	 tan	natural	 a	 la	proximidad	del
momento	crítico,	se	hizo	terrible	cuando	el	ujier,	cuyo	movimiento	tuvo	por	resultado
atraer	los	ojos	de	toda	aquella	brillante	asamblea	sobre	Cristóbal,	sobre	su	ruin	porte
y	sobre	sus	paquetes,	le	dijo:

—Mis	señores	el	cardenal	de	Lorena	y	el	gran	maestre	os	requieren	para	hablaros
en	la	sala	del	consejo.

«¿Habré	 sido	 traicionado?»,	 se	 preguntó	 el	 mezquino	 embajador	 de	 los
protestantes.

Cristóbal	 siguió	 al	 ujier	 bajando	 los	 ojos,	 y	 no	 los	 alzó	 sino	 al	 hallarse	 en	 la
inmensa	sala	del	consejo,	cuya	amplitud	es	casi	 igual	a	 la	de	 los	guardias.	Los	dos
príncipes	 loreneses	se	encontraban	solos	en	ella,	de	pie	ante	 la	magnífica	chimenea
adosada	a	la	que,	en	la	sala	de	los	guardias,	estaban	las	doncellas	de	las	dos	reinas.

—Tú	vienes	de	París…	¿qué	camino	has	tomado?	—dijo	el	cardenal	a	Cristóbal.
—He	venido	por	el	agua,	monseñor	—respondió	el	protestante.
—¿Y	cómo	has	entrado	en	Blois?	—preguntó	el	gran	maestre.
—Por	el	puerto,	monseñor.
—¿Y	no	te	ha	molestado	nadie?	—dijo	el	duque,	quien	no	cesaba	de	examinar	al

joven.
—No,	monseñor.	Al	primer	 soldado	que	puso	cara	de	querer	detenerme,	 le	dije

que	venía	para	el	servicio	de	las	dos	reinas,	de	las	que	mi	padre	es	el	peletero.
—¿Qué	se	hacía	por	París?	—preguntó	el	cardenal.
—Se	seguía	buscando	al	autor	del	asesinato	cometido	en	la	persona	del	presidente

Minard.
—¿No	 eres	 tú	 el	 hijo	 del	más	 gran	 amigo	 de	mi	 cirujano?	—dijo	 el	 duque	 de

Guisa,	engañado	por	el	candor	que	expresaba	Cristóbal,	una	vez	pasada	su	desazón.
—Sí,	monseñor.
El	gran	maestre	salió,	alzó	bruscamente	el	cortinón	que	tapaba	la	doble	puerta	de

la	sala	del	consejo	y	mostró	su	figura	a	toda	la	audiencia,	en	medio	de	la	cual	buscó	al
primer	cirujano	del	rey.

Ambrosio,	de	pie	en	una	esquina,	comprendió	una	ojeada	expresiva	que	el	duque
le	lanzó	y	se	aproximó.	El	cirujano,	que	se	inclinaba	ya	hacia	la	religión	reformada,
acabó	 por	 adoptarla;	 pero	 la	 amistad	 de	 los	Guisa	 y	 la	 de	 los	 reyes	 de	 Francia,	 le
garantizó	contra	todas	las	desgracias	que	alcanzaron	a	los	protestantes.	El	duque,	que
se	 consideraba	 como	 deudor	 de	 su	 vida	 a	 Ambrosio	 Paré,	 había	 hecho	 que	 lo
nombrasen	cirujano	del	rey	hacía	algunos	días.

—¿Qué	desea,	monseñor?	—dijo	Ambrosio—.	¿Está	por	acaso	enfermo	el	 rey?
No	me	extrañaría…

—¿Cómo?
—La	reina	es	demasiado	bella	—respondió	el	cirujano.
—¡Ah!	—exclamó	 asombrado	 el	 duque—.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 trata	 de	 eso	—

añadió	 tras	 una	 pausa—.	 Ambrosio,	 quiero	 que	 veas	 a	 uno	 de	 tus	 amigos	—dijo
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conduciéndole	 al	 umbral	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cámara	 del	 consejo	 y	 mostrándole	 a
Cristóbal.

—¡Vaya,	pues	es	verdad!	—exclamó	el	cirujano,	dando	unos	pasos	y	tendiendo	la
mano	a	Cristóbal—.	¿Cómo	sigue	tu	padre,	muchacho?

—Muy	bien,	maese	Ambrosio	—respondió	Cristóbal.
—¿Y	qué	vienes	tú	a	hacer	a	la	Corte?	—dijo	el	cirujano—.	No	es	tu	oficio	el	de

llevar	paquetes;	tu	padre	te	destina	a	la	triquiñuela.	¿Deseas	la	protección	de	estos	dos
grandes	príncipes	para	ser	abogado?

—¡Oh,	Dios	mío,	claro	que	sí!	—dijo	Cristóbal—,	mas	para	 los	 intereses	de	mi
padre;	 y	 si	 puede	 interceder	 por	 nosotros,	 únase	 a	 mí	 —dijo	 adoptando	 un	 aire
lastimero—	para	obtener	de	monseñor	el	gran	maestre	una	ordenanza	del	pago	de	las
sumas	que	se	adeudan	a	mi	padre,	pues	ya	no	sabe	de	qué	medios	valerse…

El	cardenal	y	el	gran	maestre	se	miraron	y	parecieron	satisfechos.
—Ahora,	dejadnos	—dijo	el	gran	maestre	a	Ambrosio,	haciéndole	una	seña—.	Y

usted,	 amigo	—dijo	 a	 Cristóbal—,	 despache	 rápidamente	 sus	 asuntos,	 y	 váyase	 a
París.	Mi	secretario	le	proporcionará	un	pase,	pues	¡voto	a	Dios	que	no	andará	la	cosa
bien	por	los	caminos!

Ninguno	de	los	dos	hermanos	tuvo	la	menor	sospecha	de	los	graves	intereses	que
reposaban	en	Cristóbal,	una	vez	asegurados	de	que	en	efecto	se	 trataba	del	hijo	del
buen	católico	Lecamus,	proveedor	de	la	Corte,	y	que	no	venía	más	que	para	intentar
cobrar	una	deuda	pendiente.

—Llévale	al	lado	de	la	habitación	de	la	reina,	quien	indudablemente	va	a	llamarlo
—dijo	el	cardenal	al	cirujano,	señalándole	a	Cristóbal.
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VIII.	MARÍA	ESTUARDO	Y	CATALINA

Mientras	el	hijo	del	peletero	sufría	su	interrogatorio	en	la	sala	del	consejo,	el	rey
había	dejado	a	la	reina	en	compañía	de	su	suegra,	tras	haber	pasado	a	su	tocador,	al
que	se	iba	por	el	gabinete	contiguo	al	dormitorio.

De	pie	ante	el	vasto	alféizar	de	la	inmensa	ventana,	la	reina	Catalina	contemplaba
los	 jardines,	 presa	 de	 los	más	 tristes	 pensamientos.	Veía	 a	 uno	 de	 los	más	 grandes
capitanes	 del	 siglo	 sustituido	 en	 la	 mañana,	 en	 un	 momento,	 a	 su	 hijo,	 al	 rey	 de
Francia,	bajo	el	título	de	teniente	general	del	reino.	Ante	ese	peligro,	ella	estaba	sola,
sin	 acción,	 sin	 defensa.	 Así	 podía	 comparársela,	 en	 su	 vestidura	 de	 duelo	 que	 no
abandonó	jamás	tras	la	muerte	de	Enrique	II,	a	un	fantasma,	a	tal	punto	tenía	el	rostro
inmóvil	 a	 fuerza	 de	 reflexión.	 Sus	 negros	 ojos	 nadaban	 en	 esa	 indecisión	 tan
reprochada	a	los	grandes	políticos,	y	que,	en	ellos,	proviene	de	la	misma	magnitud	de
la	ojeada	con	que	abarcan	 todas	 las	dificultades,	 compensándolas	unas	con	otras,	y
sumando,	por	decirlo	así,	todas	las	probabilidades	antes	de	tomar	una	determinación.
Le	 zumbaban	 los	 oídos,	 su	 sangre	 se	 agitaba,	 y,	 sin	 embargo,	 permanecía	 serena,
digna,	 con	 todo	y	medir	 al	 par	 la	 profundidad	del	 abismo	político	 sobre	 el	 abismo
efectivo	 que	 se	 extendía	 a	 sus	 pies.	 Después	 del	 día	 del	 arresto	 del	 vidamo	 de
Chartres,	 éste	 había	 sido	 el	 segundo	 de	 los	 terribles	 que	 se	 sucedieron	 en	 tan	 gran
número	en	el	resto	de	su	vida	real;	mas	fue	también	su	última	falta	en	la	escuela	del
poder.	Aunque	el	cetro	pareciese	huir	de	sus	manos,	ella	quería	asirlo,	y	lo	asió	por
efecto	de	esa	poderosa	voluntad	que	no	se	había	debilitado	ni	por	los	desdenes	de	su
suegro	Francisco	I	y	su	Corte,	en	la	que	ella	había	sido	poca	cosa,	aunque	delfina,	ni
por	 las	 constantes	 repulsas	 de	 Enrique	 II,	 ni	 por	 la	 terrible	 oposición	 de	Diana	 de
Poitiers,	su	rival.	Un	hombre	no	hubiese	comprendido	nada	de	esta	reina	malograda;
pero	la	rubia	María,	tan	fina,	tan	espiritual,	tan	joven	y	ya	tan	instruida,	la	examinaba
con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 afectando	 canturrear	 una	 aria	 italiana	 y	 adoptando	 un
despreocupado	 continente.	 Sin	 adivinar	 las	 tormentas	 de	 contenida	 ambición	 que
producían	un	sudor	frío	a	la	florentina,	la	linda	escocesa	de	despierto	rostro	sabía	que
el	encumbramiento	de	su	tío	el	duque	de	Guisa	causaba	una	rabia	interior	a	Catalina.
Ahora	 bien,	 nada	 la	 divertía	 tanto	 como	 espiar	 a	 su	 suegra,	 en	 quien	 veía	 una
intrigante,	una	arribista	con	los	humos	bajados,	por	lo	que	estaba	siempre	dispuesta	a
vengarse.	 El	 rostro	 de	 una	 era	 grave	 y	 sombrío,	 un	 tanto	 terrible,	 a	 causa	 de	 esa
lividez	 de	 las	 italianas	 que,	 durante	 el	 día,	 hace	 semejar	 su	 tez	 al	marfil	 amarillo,
aunque	se	toma	deslumbrante	a	la	luz	de	las	bujías,	mientras	que	el	rostro	de	la	otra
era	 lozano	 y	 alegre.	 A	 sus	 dieciséis	 años,	 el	 rostro	 de	 María	 Estuardo	 tenía	 esa
blancura	de	rubia	que	la	hizo	tan	célebre.	El	frescor	y	la	picante	gracia	de	aquel	rostro
tan	puramente	modelado,	brillaba	con	esa	malicia	infantil	expresada	francamente	por
la	 regularidad	 de	 sus	 cejas,	 la	 viveza	 de	 sus	 ojos	 y	 lo	 travieso	 de	 su	 linda	 boca.
Desplegaba	entonces	esos	donosos	atractivos	de	gatita	que	nada,	ni	el	cautiverio,	ni	la
vista	de	su	horrible	cadalso,	no	pudieron	alterar.	Estas	dos	reinas,	una	en	la	aurora	y
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otra	en	el	estío	de	su	vida,	formaban	entonces	el	contraste	más	completo.	Catalina	era
una	reina	imponente,	una	viuda	impenetrable,	sin	más	pasión	que	la	del	poder.	María
era	una	 locuela,	una	despreocupada	casada,	que	hacía	 juguetes	de	sus	coronas.	Una
preveía	inmensas	desgracias,	entreveía	el	asesinato	de	los	Guisa,	adivinando	que	sería
el	 único	 medio	 de	 abatir	 a	 seres	 capaces	 de	 elevarse	 por	 encima	 del	 trono	 y	 del
Parlamento;	 percibía	 en	 fin	 los	 raudales	 de	 sangre	 de	 una	 larga	 lucha;	 la	 otra	 no
sospechaba	 que	 sería	 jurídicamente	 asesinada.	 Una	 singular	 reflexión	 devolvió	 un
poco	de	calma	a	la	italiana.

—Según	 la	 adivina,	 y	 al	 decir	 de	 Ruggieri,	 este	 reinado	 va	 a	 acabar;	 así	 mi
desazón	no	durará	—se	dijo.

Cosa	extraña	pues,	una	ciencia	oculta,	olvidada	hoy,	la	astrología	judicial,	sirvió
entonces	de	punto	de	apoyo	a	Catalina,	como	en	toda	su	vida,	pues	su	creencia	en	ella
fue	 aumentando,	 al	 ver	 realizadas	 con	 minuciosa	 exactitud	 las	 predicciones	 de
quienes	practicaban	aquella	ciencia.

—La	 veo	 muy	 triste,	 señora	 —dijo	 María	 Estuardo,	 tomando	 de	 manos	 de
Dayelle	el	pequeño	bonete	a	sujetar	sobre	la	raya	de	su	cabello,	cuyas	dos	alas	de	rico
encaje	giraban	en	torno	a	los	rubios	bucles	de	las	sienes.

El	 pincel	 de	 los	 pintores	 ha	 ilustrado	 tan	 bien	 este	 tocado,	 que	 pertenece
exclusivamente	a	la	reina	de	Escocia,	aun	cuando	Catalina	lo	inventara	para	sí	cuando
vistió	de	 luto	por	 la	muerte	de	Enrique	 II;	mas	no	 lo	 supo	 llevar	 tan	bien	como	su
nuera,	a	 la	que	sentaba	mucho	más	donairosamente.	Este	motivo	de	queja	no	era	el
menor	entre	los	de	la	reina	madre	contra	la	joven	reina.

—¿Es	un	 reproche	que	me	hace	 la	 reina?	—dijo	Catalina,	volviéndose	hacia	 su
nuera.

—Le	 debo	 respeto	 y	 no	 osaría	 tal	—replicó	maliciosamente	 la	 escocesa,	 quien
miró	a	Dayelle.

Entre	 las	 dos	 reinas,	 la	 camarera	 favorita	 quedóse	 como	 un	 poste,	 pues	 una
sonrisa	de	aprobación	podía	costarle	la	vida.

—¿Cómo	puedo	estar	alegre	como	vos,	 tras	haber	perdido	al	 finado	rey	y	ver	a
punto	de	incendiarse	al	reino	de	mi	hijo?

—La	política	concierne	poco	a	las	mujeres	—replicó	María	Estuardo—.	Además,
mis	tíos	están	ahí	para	ello.

Estas	palabras	eran,	en	las	circunstancias	actuales,	dos	flechas	envenenadas.
—Veamos	pues	nuestras	pieles,	señora	—respondió	 irónicamente	 la	 italiana—	y

así	 podremos	 ocuparnos	 de	 nuestros	 verdaderos	 asuntos	mientras	 que	 vuestros	 tíos
deciden	de	los	del	reino.

—¡Oh,	 pero	 seremos	 del	 consejo,	 señora…	 somos	 en	 él	 más	 útiles	 de	 lo	 que
pensáis!

—¿Somos?	—dijo	Catalina	con	aire	de	asombro—.	¡Pero	si	yo	no	sé	latín!
—¡Vaya,	me	 creéis	 sabia!	—respondió	 riendo	María	Estuardo	—.	Pues	bien,	 le

juro,	señora,	que	en	estos	momentos	estudio	para	estar	a	la	altura	de	los	Médicis,	a	fin
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de	saber	un	día	curar	las	llagas	del	reino.
Catalina	fue	alcanzada	en	pleno	corazón	por	aquella	respuesta	harto	mordaz,	pues

recordaba	el	origen	de	los	Médicis,	que	procedían,	según	unos,	de	un	médico,	según
otros	de	un	rico	droguista.	Quedó	sin	respuesta.	Dayelle	enrojeció	cuando	su	ama	la
miró	 buscando	 esos	 aplausos	 que	 todo	 el	mundo,	 hasta	 las	 reinas,	 solicitan	 de	 sus
inferiores	cuando	no	hay	espectadores.

—Vuestras	 encantadoras	 palabras,	 señora,	 no	 pueden,	 por	 desgracia,	 curar	 las
llagas	del	Estado,	ni	las	de	la	Iglesia	—respondió	Catalina	con	dignidad	serena	y	fría
—.	La	ciencia	de	mis	padres,	en	este	género,	les	ha	dado	tronos;	mientras	que	si,	en	el
peligro,	continúa	bromeando,	podréis	perder	los	vuestros.

En	aquel	momento,	Dayelle	abrió	la	puerta	a	Cristóbal,	a	quien	el	primer	cirujano
anunció	arañando	él	mismo	la	puerta.

El	protestante	quiso	examinar	el	rostro	de	Catalina,	afectando	un	embarazo	muy
natural	en	semejante	 lugar;	mas	fue	sorprendido	por	 la	vivacidad	de	la	reina	María,
quien	se	abalanzó	a	las	cajas	de	cartón	para	ver	su	sobreveste.

—Señora…	—dijo	Cristóbal,	dirigiéndose	a	la	florentina,	volviendo	la	espalda	a
la	 otra	 y	 a	Dayelle,	 aprovechándose	 de	 la	 atención	 que	 ambas	 iban	 a	 prestar	 a	 las
pieles,	para	dar	un	golpe	audaz.

—¿Qué	quiere	de	mí?	—dijo	Catalina,	lanzándole	una	penetrante	mirada.
Cristóbal	 había	 colocado	 en	 su	 pecho,	 entre	 la	 camisa	 y	 el	 jubón,	 el	 tratado

propuesto	 por	 el	 príncipe	 de	Condé,	 el	 plan	 de	 los	 protestantes	 y	 el	 detalle	 de	 sus
fuerzas,	mas	envolviendo	esos	documentos	con	la	factura	de	su	padre	a	Catalina.

—Señora	—dijo—	mi	padre	se	encuentra	muy	apurado	de	dinero,	y	si	os	dignáis
revisar	estas	cuentas	—añadió	desplegando	la	factura	y	poniendo	el	tratado	encima—
verá	 que	Su	Majestad	 le	 adeuda	 seis	mil	 ducados.	Tenga	 la	 bondad	 de	 atendemos,
señora.

Y	con	la	misma	le	tendió	los	papeles.
—Os	ruego	leáis.	Ello	data	del	advenimiento	al	trono	del	finado	rey.
Catalina	quedó	ofuscada	por	el	preámbulo	del	tratado,	mas	no	perdió	la	cabeza,	y

enrolló	 con	 presteza	 el	 documento,	 quedando	 admirada	 de	 la	 audacia	 y	 de	 la
presencia	 de	 ánimo	 de	 aquel	 joven;	 tras	 aquel	 golpe	 de	 maestro,	 sintió	 que	 sería
comprendida,	y	le	dio	un	golpecito	en	la	cabeza	con	el	rollo	de	papel.

—Es	 bien	 torpe,	 amiguito	—dijo—	 en	 presentar	 la	 cuenta	 antes	 de	 las	 pieles.
¡Aprended	a	conocer	a	las	mujeres!	No	hay	que	traernos	nunca	las	facturas	sino	en	el
momento	en	que	quedamos	ya	satisfechas.

—¿Es	una	tradición?	—dijo	la	joven	reina	a	su	suegra,	quien	no	respondió	nada.
—¡Ah,	señoras,	excusad	a	mi	padre!	—dijo	Cristóbal—.	De	no	haber	necesitado

urgentemente	dinero,	no	hubieseis	 tenido	 sus	pieles…	El	país	 está	 en	armas,	y	hay
tanto	peligro	en	correr	por	los	caminos,	que	ha	sido	precisa	nuestra	penuria	para	que
yo	viniese	aquí.	Nadie	más	que	yo	ha	querido	arriesgarse.

—Este	mozo	es	novato	—dijo	María	Estuardo,	sonriendo.
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No	está	de	más,	para	la	comprensión	de	esta	pequeña	escena	tan	importante,	hacer
observar	que	una	sobreveste	como	su	nombre	lo	indica	(sobre-veste),	es	una	especie
de	justillo	ceñido	que	las	mujeres	se	ponían	sobre	su	corpiño	y	que	las	envolvía	hasta
las	 caderas,	 dibujándolas.	 Esta	 prenda	 protegía	 la	 espalda,	 el	 pecho	 y	 la	 garganta
contra	el	frío.	Las	sobrevestres	estaban	forradas	de	piel,	que	orlaba	el	paño	con	una
franja	 más	 o	 menos	 ancha.	 María	 Estuardo,	 probándose	 su	 sobreveste,	 se
contemplaba	 en	 un	 gran	 espejo	 de	Venecia,	 para	 observar	 su	 efecto	 por	 detrás;	 así
había	 dejado	 a	 su	 suegra	 la	 ocasión	 de	 examinar	 los	 documentos,	 cuyo	 volumen
habría	provocado	su	recelo,	sin	tal	circunstancia.

—¿Se	habla	jamás	a	las	mujeres	de	los	peligros	que	se	han	corrido,	cuando	se	está
sano	y	salvo	y	se	las	ve?	—dijo	ella	enfrentándose	a	Cristóbal.

—¡Ah,	señora,	también	tengo	vuestra	factura!	—respondió	él,	mirándola	con	bien
representada	bobaliconería.

La	joven	reina	le	miró	de	arriba	abajo	sin	tomar	la	nota,	mas	observó,	sin	deducir
por	el	momento	consecuencia	alguna,	que	el	mozo	habíase	vuelto	a	meter	en	el	pecho
la	cuenta	de	la	reina	Catalina,	mientras	sacaba	la	suya	de	su	bolsillo.	No	vio	tampoco
en	 los	 ojos	 de	 aquel	muchacho	 la	 admiración	 provocada	 por	 su	 aspecto	 en	 todo	 el
mundo;	pero	estaba	tan	ocupada	con	su	sobreveste,	que	de	buenas	a	primeras	no	se
preguntó	de	dónde	podía	proceder	aquella	indiferencia.

—¡Tómala,	 Dayele!	 —dijo	 a	 la	 camarera—.	 Darás	 la	 factura	 al	 señor	 de
Versailles,	diciéndole	de	mi	parte	que	la	pague.

—¡Oh,	señora,	si	no	me	hacéis	firmar	una	ordenanza	por	el	rey	o	por	monseñor	el
gran	maestre,	 que	 está	 ahí,	 vuestra	 graciosa	 palabra	 quedará	 sin	 efecto!	—adujo	 el
mozo.

—Es	usted	más	agudo	de	 lo	que	 conviene	a	un	 súbdito,	 amiguito	—dijo	María
Estuardo—.	¿Es	que	no	cree	en	las	palabras	reales?

Apareció	el	rey	vestido	de	sus	gregüescos	de	seda,	el	pantalón	de	la	época,	mas
sin	 jubón	 ni	 capa;	 llevaba	 un	 rico	 batín	 de	 terciopelo,	 recamado	 de	 piel	 de	 marta
cebellina.

—¿Quién	es	el	bellaco	que	duda	de	vuestra	palabra?	—dijo	el	joven	Francisco	II,
quien,	a	pesar	de	la	distancia,	oyó	las	últimas	palabras	de	la	reina.

La	puerta	del	gabinete	se	hallaba	disimulada	por	el	lecho	real.	Este	gabinete	fue
llamado	más	tarde	gabinete	antiguo,	para	distinguirlo	del	tan	rico	en	pinturas	que	hizo
disponer	Enrique	III	al	otro	extremo	del	aposento,	del	lado	de	la	sala	de	los	Estados
Generales.	 Enrique	 III	 hizo	 ocultar	 a	 los	 asesinos	 en	 el	 gabinete	 antiguo	 y	 envió
recado	al	duque	de	Guisa	para	que	fuese	a	reunírsele	en	él,	quedando	escondido	en	el
gabinete	 nuevo,	 del	 que	 no	 salió	 sino	 para	 ver	 expirar	 a	 aquel	 audaz	 súbdito	 para
quien	 no	 había	 ya	 ni	 prisión,	 ni	 tribunal,	 ni	 jueces,	 ni	 leyes	 en	 el	 reino.	 Sin	 esas
terribles	circunstancias,	el	historiador	reconocería	hoy	difícilmente	el	destino	de	esas
salas	 y	 de	 esos	 gabinetes	 llenos	 de	 soldados.	Un	 furriel	 escribe	 a	 su	 querida	 en	 el
mismo	lugar	donde	antaño	Catalina,	cavilosa,	decidía	su	lucha	con	los	partidos.
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—Venga,	amigo	—dijo	la	reina	madre—	por	mi	parte	voy	a	hacer	que	le	paguen.
Es	preciso	que	el	comercio	viva,	el	comercio	es	su	principal	nervio.

—Id,	mocito	—dijo	 riendo	 la	 joven	 reina—.	Mi	 augusta	madre	 entiende	mejor
que	yo	los	asuntos	de	comercio.

Catalina	 iba	 a	 salir	 sin	 responder	 a	 este	 nuevo	 epigrama;	 mas	 pensó	 que	 su
indiferencia	podría	despertar	una	sospecha	y	respondió	vivamente	a	su	nuera:

—¡Y	vos,	querida,	el	comercio	del	amor!
Después	descendió.
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IX.	UN	DRAMA	EN	UNA	SOBREVESTE

—Guarde	todo	éso,	Dayelle…	Y	vayamos	al	consejo,	señor	—dijo	al	rey	la	joven
reina,	 encantada	 por	 poder	 decidir,	 en	 ausencia	 de	 la	 reina	 madre,	 la	 cuestión	 tan
grave	de	la	lugartenencia	del	reino.

María	 Estuardo	 tomó	 el	 brazo	 del	 rey.	 Dayelle	 salió	 la	 primera,	 diciendo	 unas
palabras	 a	 los	 pajes,	 y	 uno	 de	 ellos,	 el	 joven	 Teligny,	 que	 debía	 perecer	 tan
miserablemente	en	la	luctuosa	jornada	de	San	Bartolomé,	gritó:

—¡El	rey!
Al	oír	este	anuncio,	los	dos	arcabuceros	presentaron	armas	y	los	dos	pajes	fueron

delante	hacia	la	sala	del	consejo,	en	medio	de	la	valla	de	cortesanos	y	de	la	formada
por	 las	 doncellas	 de	 las	 dos	 reinas.	 Todos	 los	miembros	 del	 consejo	 se	 agruparon
entonces	a	la	puerta	de	aquella	sala,	que	se	halla	a	poca	distancia	de	la	puerta	de	la
escalera.	El	gran	maestre,	 el	 cardenal	y	 el	 canciller,	 fueron	al	 encuentro	de	 los	dos
jóvenes	 soberanos,	 quienes	 sonreían	 a	 algunas	 de	 las	 doncellas,	 o	 respondían	 a
preguntas	 de	 algunos	 cortesanos	 más	 familiares	 que	 otros.	 Pero	 la	 joven	 reina,
evidentemente	impaciente,	arrastraba	a	Francisco	II	hacia	la	inmensa	sala	del	consejo.
Cuando	el	pesado	eco	de	los	arcabuces	resonó	en	el	suelo,	anunciando	que	la	pareja
real	había	entrado,	los	pajes	se	volvieron	a	colocar	sus	bonetes	en	sus	cabezas,	y	las
conversaciones	particulares	entre	los	señores	reanudaron	su	curso	sobre	la	gravedad
de	los	asuntos	que	iban	a	discutirse.

—Se	ha	enviado	a	buscar	al	condestable,	por	Chiverni,	y	no	ha	venido	—decía
uno.

—No	hay	ningún	príncipe	de	la	familia	real	—observaba	otro.
—¡El	canciller	y	el	señor	de	Tournon	estaban	preocupados!
—El	 gran	maestre	 ha	mandado	 decir	 al	 secretario	 de	 Justicia	 que	 no	 dejara	 de

hallarse	presente	en	este	consejo;	sin	duda	saldrán	de	él	algunas	cartas	patentes.
—¿Cómo	es	que	se	queda	la	reina	madre	abajo,	en	sus	aposentos,	en	semejantes

circunstancias?
—Se	nos	va	a	dar	que	hacer	—decía	Groslot	al	cardenal	de	Châtillon.
En	fin,	cada	uno	decía	su	opinión.	Unos	iban	y	venían	por	la	inmensa	sala,	otros

mariposeaban	en	torno	a	las	doncellas	de	las	dos	reinas,	como	si	fuese	posible	captar
algunas	palabras	a	través	de	un	muro	de	casi	un	metro	de	espesor,	y	de	dos	puertas	y
de	los	cortinones	que	las	arropaban.

Sentado	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	 mesa	 cubierta	 de	 terciopelo	 azul,	 que	 se
encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 del	 consejo,	 el	 rey,	 a	 cuyo	 lado	 había	 tomado
asiento	la	joven	reina,	en	un	sillón,	esperaba	a	su	madre.	Robertet	tallaba	sus	plumas.
Los	 dos	 cardenales,	 el	 gran	 maestre,	 el	 canciller,	 el	 secretario	 de	 Justicia,	 todo	 el
consejo	 en	 fin,	 miraba	 al	 joven	 rey,	 preguntándose	 por	 qué	 no	 daba	 la	 orden	 de
sentarse.

—¿Se	 deliberará	 en	 ausencia	 de	 la	 señora	 reina	 madre?	 —dijo	 entonces	 el
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canciller,	dirigiéndose	al	monarca.
Los	dos	príncipes	loreneses	atribuyeron	la	ausencia	de	Catalina	a	algún	ardid	de

su	sobrina.	Excitado	por	una	significativa	mirada,	el	audaz	cardenal	dijo	al	rey:
—¿Le	place	al	rey	comenzar	sin	su	señora	madre?
Francisco	II,	sin	atreverse	a	pronunciarse,	respondió:
—Sentaos,	señores.
El	cardenal	explicó	sucintamente	los	peligros	de	la	situación.	Este	gran	político,

que	 en	 la	 circunstancia	 fue	 de	 maravillosa	 habilidad,	 planteó	 la	 cuestión	 de	 la
lugartenencia	en	medio	del	profundo	silencio	de	los	circunstantes.	El	joven	rey	sintió
sin	duda	una	opresión,	adivinó	que	su	madre	tenía	el	sentimiento	de	los	derechos	de
la	 corona	 y	 el	 conocimiento	 del	 peligro	 en	 que	 estaba	 su	 poder,	 respondiendo
entonces	a	una	pregunta	positiva	del	cardenal:

—Esperemos	a	mi	madre.
Advertida	 por	 el	 inconcebible	 retraso	 de	 la	 reina	 Catalina,	 de	 pronto	 María

Estuardo	 reunió	en	un	solo	pensamiento	 tres	circunstancias	que	 recordó	vivamente.
Por	 primera,	 el	 grosor	 de	 las	 cuentas	 presentadas	 a	 su	 suegra,	 y	 que	 ya	 la	 había
sorprendido,	por	distraída	que	estuviera,	pues	una	mujer	que	parece	no	ver	nada	es	un
lince;	luego,	el	lugar	en	que	Cristóbal	las	había	metido	para	separarlas	de	las	suyas.

—¿Y	por	qué?	—se	preguntó.
Finalmente	 recordó	 la	 fría	mirada	 de	 aquel	 mozo,	 que	 súbitamente	 atribuyó	 al

odio	de	los	protestantes	contra	 la	sobrina	de	los	Guisa.	Una	voz	le	gritó:	«¿No	será
acaso	 un	 emisario	 de	 los	 hugonotes?».	 Y	 obedeciendo,	 como	 las	 naturalezas
vehementes,	a	su	primer	impulso,	dijo:

—¡Yo	misma	voy	a	buscar	a	mi	madre!
Y	acto	seguido	salió	bruscamente,	se	precipitó	a	la	escalera,	con	gran	asombro	de

los	cortesanos	y	de	las	damas,	bajó	al	apartamento	de	su	suegra,	atravesó	la	sala	de
los	guardias,	abrió	la	puerta	de	la	habitación	con	precauciones	de	ladrón,	se	deslizó
como	 una	 sombra	 por	 las	 alfombras	 y	 no	 la	 divisó	 por	 parte	 alguna;	 pensó	 que	 la
sorprendería	en	el	magnífico	gabinete	que	se	encuentra	entre	aquella	habitación	y	el
oratorio.	Hoy	día	se	reconocen	aún	perfectamente	las	disposiciones	de	ese	oratorio,	al
que	las	costumbres	de	aquella	época	habían	conferido	en	la	vida	privada	el	papel	que
en	la	actualidad	desempeña	un	camarín	o	«boudoir».

Por	un	inexplicable	azar,	si	se	piensa	en	el	estado	de	deterioro	en	que	la	corona
deja	 a	 este	 castillo,	 subsisten	 aún	 los	 magníficos	 enmaderados	 del	 camarín	 de
Catalina,	 y	 en	 ellos,	 finamente	 esculpidos,	 los	 curiosos	 pueden	 aún	 apreciar	 en
nuestros	días	las	huellas	del	esplendor	italiano,	y	reconocer	los	escondrijos	que	había
dispuesto	 la	 reina	 en	 los	mismos.	 Una	 descripción	 exacta	 de	 estas	 curiosidades	 es
hasta	 necesaria	 para	 la	 comprensión	 de	 lo	 que	 allí	 iba	 a	 suceder.	 Aquel	 entablado
estaba	entonces	compuesto	de	unos	ciento	ochenta	pequeños	entrepaños	oblongos,	de
los	 que	 un	 centenar	 subsisten	 aún,	 ofreciendo	 todos	 a	 la	 mirada	 arabescos	 de
diferentes	 dibujos,	 evidentemente	 sugeridos	 por	 los	más	 encantadores	 arabescos	 de
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Italia.	La	madera	es	de	encina.	El	rojo	que	se	encuentra	sobre	la	capa	de	cal	puesta
con	 motivo	 del	 cólera,	 precaución	 inútil,	 indica	 bastante	 que	 el	 fondo	 de	 los
entrepaños	 ha	 sido	 dorado.	 Los	 lugares	 donde	 falta	 el	 cáustico	 hacen	 suponer	 que
ciertas	 partes	 del	 dibujo	 se	 destacaban	 del	 dorado	 en	 color	 azul,	 rojo	 o	 verde.	 La
multitud	de	esos	entrepaños	revela	bien	la	intención	de	frustrar	las	búsquedas;	mas,	si
pudiera	 dudarse	 de	 ello,	 el	 conserje	 del	 castillo,	 al	 par	 que	 encomendando	 a	 la
execración	de	las	razas	actuales	la	memoria	de	Catalina,	muestra	a	los	visitantes,	al
pie	de	este	enmaderado	y	al	nivel	del	suelo,	un	plinto	bastante	tosco	que	se	levanta,	y
bajo	el	cual	existen	aún	ingeniosos	resortes.	Apretando	un	mecanismo	así	oculto,	la
reina	podía	abrir	aquellos	entrepaños	conocidos	por	ella	sola,	tras	los	cuales	existe	en
el	 muro	 un	 escondrijo	 oblongo	 como	 el	 mismo	 entrepaño,	 pero	 más	 o	 menos
profundo.	 Aún	 hoy,	 el	 ojo	 más	 experto	 reconocería	 difícilmente,	 entre	 todos	 esos
paneles,	el	que	debe	desprenderse	sobre	las	invisibles	bisagras;	pero,	cuando	los	ojos
estaban	entretenidos	por	 los	colores	y	por	 los	dorados	hábilmente	combinados	para
ocultar	las	hendeduras,	es	fácil	creer	que	resultaba	una	cosa	imposible	descubrir	uno
o	dos	entrepaños	entre	doscientos.

En	el	momento	que	María	Estuardo	puso	la	mano	sobre	el	pestillo	de	la	cerradura
harto	complicada	de	aquel	camarín,	la	italiana,	que	había	podido	ya	convencerse	de	la
magnitud	de	los	planes	del	príncipe	de	Condé,	acababa	de	hacer	funcionar	el	resorte
oculto	en	el	plinto,	uno	de	los	entrepaños	había	bajado	bruscamente	en	su	bisagra,	y
Catalina	se	volvía	para	tomar	de	encima	de	la	mesa	los	documentos	para	ocultarlos	y
velar	por	la	seguridad	del	abnegado	emisario	que	se	los	llevaba.	Al	oír	abrir	la	puerta,
adivinó	que	la	reina	María	era	la	única	que	podía	llegar	sin	ser	anunciada.

—Está	 perdido	—dijo	 a	 Cristóbal,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 no	 podía	 doblar	 los
papeles	 y	 cerrar	 lo	 bastante	 rápidamente	 el	 entrepaño	 como	 para	 que	 no	 fuese
descubierto	el	secreto	de	su	escondite.

Cristóbal	respondió	con	una	sublime	mirada.
—Povero	mio![10]	—dijo	Catalina	antes	de	mirar	a	su	hija—.	¡Traición,	señora,	ya

los	tengo!	—gritó	luego—.	¡Haced	venir	al	cardenal	y	al	duque!	¡Y	que	ese	—añadió
señalando	Cristóbal—	no	salga!

En	un	momento,	 aquella	 hábil	mujer	 había	 juzgado	necesario	 entregar	 al	 pobre
joven:	 no	podía	ocultarle,	 ni	 le	 era	posible	 salvarle;	 además,	 acaso	ocho	días	 antes
hubiera	sido	posible,	pero,	 los	Guisa	conocían	ya	desde	aquella	mañana	 la	conjura,
debían	tener	las	listas	que	estaban	en	su	propia	mano,	y	atraían	evidentemente	a	los
protestantes	 a	 una	 encerrona.	Así,	 al	 par	 de	 sentirse	 de	 lo	más	 contenta	 por	 haber
reconocido	en	 sus	 adversarios	 la	 inteligencia	que	 ella	 les	había	deseado,	 la	política
quería	 que,	 una	 vez	 descubierta	 la	 trama,	 la	 volviese	 a	 su	 favor	 y	 mérito.	 Tales
espantosos	 cálculos	 fueron	 establecidos	 en	 el	 rápido	 momento	 durante	 el	 cual	 la
joven	 reina	 abrió	 la	 puerta.	 María	 Estuardo	 quedó	 muda	 durante	 un	 instante.	 Su
mirada	 perdió	 su	 alegría,	 adquiriendo	 la	 agudeza	 que	 la	 sospecha	 da	 a	 los	 ojos	 de
todo	 el	 mundo,	 que	 en	 ella	 se	 tornó	 tan	 terrible	 por	 la	 rapidez	 del	 contraste.
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Alternativamente	posados	en	la	reina	madre	y	en	Cristóbal,	y	yendo	nuevamente	de
éste	a	aquélla,	expresaban	maliciosas	dudas.	Luego	tomó	una	campanilla,	la	agitó,	y	a
su	sonido	compareció	una	de	las	doncellas	de	la	reina	madre.

—Señorita	du	Rouet,	haced	venir	al	capitán	de	servicio	—dijo	María	Estuardo	a
la	 doncella	 de	 honor,	 contrariamente	 a	 la	 etiqueta,	 necesariamente	 violada	 en
semejantes	circunstancias.

Mientras	 que	 la	 joven	 reina	 daba	 esta	 orden,	 Catalina	 había	 mirado	 de	 arriba
abajo	 a	 Cristóbal,	 diciéndole	 con	 su	 mirada:	 «¡Valor!».	 El	 protestante	 comprendió
todo	 y	 respondió	 con	 otra	 mirada	 que	 quería	 decir:	 «Sacrificadme	 como	 ellos	me
sacrifican»…	«Cuente	conmigo»,	—dijo	Catalina	con	un	gesto,	sumiéndose	luego	en
el	examen	de	los	documentos	al	volverse	su	nuera.

—¿Sois	de	la	religión	protestante?	—preguntó	María	Estuardo	a	Cristóbal.
—Sí,	señora	—respondió	él.
—No	me	había	pues	engañado	—añadió	ella	murmurando,	al	volver	a	hallar	en

los	ojos	del	mozo	la	misma	mirada	en	la	que	la	frialdad	y	el	odio	se	ocultaban	bajo
una	expresión	de	humildad.

De	pronto	apareció	Pardaillan,	 enviado	por	 los	dos	príncipes	 loreneses	y	por	 el
rey.	El	capitán	pedido	por	María	Estuardo	seguía	al	 joven	gentilhombre,	uno	de	los
más	leales	partidarios	de	los	Guisa.

—Id	 a	 decir	 de	 mi	 parte	 al	 rey,	 al	 gran	 maestre	 y	 al	 cardenal	 que	 vengan,
haciéndoles	observar	que	no	me	hubiese	tomado	esta	libertad	de	no	haber	acontecido
algo	 sumamente	 grave…	 Id,	 Pardaillan…	En	 cuanto	 a	 ti,	 Lewinston,	 cuida	 de	 este
traidor	protestante	—dijo	al	escocés	en	su	lengua	vernácula,	señalándole	a	Cristóbal.

La	 joven	 reina	 y	 la	 reina	 madre	 guardaron	 silencio	 hasta	 la	 llegada	 de	 los
príncipes	y	del	rey.	Este	momento	fue	terrible.

María	Estuardo	había	descubierto	a	su	suegra,	y	en	toda	su	extensión,	el	papel	que
la	 hacían	 desempeñar	 sus	 tíos;	 su	 habitual	 y	 constante	 recelo	 se	 había	 revelado,	 y
aquella	joven	conciencia	sentía	cuanto	de	deshonroso	había	en	aquel	oficio	para	una
gran	reina.	Catalina	acababa	de	librarse	por	miedo	y	temía	ser	comprometida,	por	lo
que	temblaba	por	su	futuro.	Ambas	mujeres,	una	avergonzada	y	colérica,	la	otra	llena
de	 concentrado	 odio	 y	 tranquila,	 se	 apoyaron	 a	 los	 dos	 extremos	 del	 alféizar	 de	 la
ventana,	mas	tradujeron	sus	sentimientos	en	miradas	tan	expresivas,	que	bajaron	los
ojos,	 y,	 por	 mutuo	 artificio,	 se	 pusieron	 a	 contemplar	 el	 exterior.	 Aquellas	 dos
mujeres	tan	superiores	no	tuvieron	entonces	más	espíritu	que	las	más	vulgares.	Acaso
suceda	así	 todas	 las	veces	que	 las	circunstancias	aplastan	a	 los	seres	humanos.	Hay
siempre	un	momento	en	que	el	mismo	genio	siente	su	pequeñez	en	presencia	de	las
grandes	 catástrofes.	 En	 cuanto	 a	 Cristóbal,	 era	 como	 un	 hombre	 que	 rueda	 en	 un
abismo.	Lewinston,	el	capitán	escocés,	escuchaba	aquel	silencio,	mirando	al	hijo	del
peletero	y	a	las	dos	reinas	con	una	curiosidad	soldadesca.	La	entrada	del	joven	rey	y
de	sus	dos	tíos	puso	fin	a	la	penosa	situación.	El	cardenal	se	dirigió	directamente	a	la
reina.
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—Tengo	todos	los	hilos	de	la	conspiración	de	los	heréticos,	quienes	me	enviaban
a	esta	criatura	cargada	con	este	tratado	y	estos	documentos	—le	dijo	Catalina	en	voz
baja.

Mientras	 Catalina	 se	 explicaba	 con	 el	 cardenal,	 la	 reina	 María	 decía	 algunas
palabras	al	oído	del	gran	maestre.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 el	 rey,	 quien	 permanecía	 solo	 en	 medio	 de
aquellos	violentos	intereses	entrechocados.

—Las	 pruebas	 de	 lo	 que	 decía	 a	Vuestra	Majestad	 no	 se	 han	 hecho	 esperar	—
respondió	el	cardenal,	apoderándose	de	los	papeles.

El	duque	de	Guisa	llevó	a	su	hermano	aparte,	sin	importarle	interrumpir,	y	le	dijo
al	oído:

—En	esta	ocasión,	ya	me	veo	teniente	general,	sin	oposición.
Una	aguda	mirada	fue	toda	la	respuesta	del	cardenal,	haciendo	comprender	así	a

su	hermano	que	había	ya	captado	todas	las	ventajas	a	recoger	de	la	falsa	posición	de
Catalina.

—¿Quién	le	ha	enviado?	—preguntó	el	duque	a	Cristóbal.
—Chaudieu,	el	ministro	—respondió	él.
—¡Mientes,	joven!	—barbotó	el	guerrero—.	¡Es	el	príncipe	de	Condé!
—¿El	príncipe	de	Condé,	monseñor?	—replicó	Cristóbal	con	aire	de	asombro—.

Jamás	 le	 he	 visto.	 Soy	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 estudio	 con	 el	 señor	 de	 Thou,
sirviéndole	de	 secretario,	pero	él	 ignora	que	pertenezco	a	 la	 religión.	No	he	cedido
sino	a	instancia	del	ministro.

—Basta	—dijo	el	cardenal—.	Llamad	al	señor	de	Robertet	—ordenó	a	Lewinston
—	pues	este	joven	bellaco	es	más	astuto	que	los	viejos	políticos…	nos	ha	engañado	a
tal	punto	a	mi	hermano	y	a	mí,	que	le	hubiese	dado	la	comunión	sin	confesarse.

—¡Ya	 no	 eres	 un	 niño,	 voto	 a	 Dios!	 —espetó	 a	 Cristóbal	 el	 duque—.	 Te
trataremos	como	a	un	hombre	hecho	y	derecho…	—añadió	con	feroz	ironía.

—Pretendían	embaucar	a	vuestra	augusta	madre	—dijo	el	cardenal,	dirigiéndose
al	rey	y	queriendo	llevarle	aparte	para	inducirle	a	sus	propósitos.

—¡Ay!	 —respondió	 la	 reina	 a	 su	 hijo,	 adoptando	 un	 aire	 de	 reproche	 y
deteniéndole	en	el	momento	en	que	el	cardenal	le	conducía	al	oratorio	para	someterle
a	su	peligrosa	elocuencia—.	Ya	veis	el	efecto	de	la	situación	en	que	me	encuentro:	se
me	cree	irritada	por	la	poca	influencia	que	tengo	en	los	asuntos	públicos,	yo,	la	madre
de	cuatro	príncipes	de	la	casa	de	Valois…

El	joven	rey	prestó	atención.	María	Estuardo	al	ver	plegarse	la	frente	del	rey,	le
condujo	al	alféizar	de	la	ventana,	donde	le	engatusó	con	dulces	palabras	pronunciadas
en	 voz	 baja,	 y	 sin	 duda	 semejantes	 a	 las	 que	 le	 dirigiera	 al	 despertar.	 Los	 dos
hermanos	leyeron	entonces	los	papeles	entregados	por	la	reina	Catalina.	Al	hallar	en
ellos	 informes	 que	 sus	 espías,	 y	 que	 el	 señor	 de	 Braguelonne,	 el	 teniente	 para	 lo
criminal,	 del	 Châtelet,	 ignoraban,	 estuvieron	 tentados	 de	 creer	 en	 la	 buena	 fe	 de
Catalina	 de	 Médicis.	 Vino	 Robertet	 y	 recibió	 algunas	 órdenes	 secretas	 relativas	 a
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Cristóbal.	 El	 joven	 instrumento	 de	 los	 jefes	 de	 la	 Reforma	 fue	 luego	 llevado	 por
cuatro	 guardias	 de	 la	 compañía	 escocesa,	 quienes	 le	 hicieron	 bajar	 la	 escalera	 y	 le
entregaron	 a	 Montrésor,	 el	 preboste	 del	 palacio.	 Este	 terrible	 personaje	 condujo
personalmente	 a	Cristóbal,	 acompañado	 de	 cinco	 de	 sus	 sargentos,	 a	 la	 prisión	 del
castillo,	situada	en	los	sótanos	abovedados	de	la	torre	hoy	en	ruinas,	y	que	el	conserje
del	castillo	de	Blois	muestra	diciendo	que	allí	estaban	las	mazmorras.

Tras	semejante	suceso,	el	consejo	no	podía	ser	ya	más	que	un	simulacro:	el	rey,	la
joven	reina,	el	gran	maestre,	el	cardenal	de	Lorena	volvieron	a	la	sala,	llevando	con
ellos	a	Catalina	vencida,	quien	no	habló	sino	para	aprobar	las	medidas	pedidas	por	los
Lorenas.	A	pesar	de	la	 ligera	oposición	del	canciller	Olivier,	el	único	personaje	que
hizo	oír	palabras	en	 las	que	expresaba	 la	 independencia	necesaria	al	ejercicio	de	su
cargo,	el	duque	de	Guisa	fue	nombrado	teniente	general	del	reino.	Robertet	presentó
las	provisiones	del	cargo	con	una	celeridad	que	demostraba	una	tan	cabal	adhesión,
que	podía	llamarse	complicidad.

El	 rey,	 dando	 el	 brazo	 a	 su	 madre,	 atravesó	 de	 nuevo	 la	 sala	 de	 los	 guardias,
anunciando	a	la	Corte	que	al	día	siguiente	se	trasladaría	al	castillo	de	Amboise.	Esta
residencia	había	sido	abandonada	desde	que	Carlos	VIII	 se	había	dado	 involuntaria
muerte	al	 tropezar	con	el	 jambaje	de	una	puerta	que	hacía	esculpir,	creyendo	poder
entrar	sin	agacharse	bajo	el	andamiaje.	Catalina,	para	enmascarar	los	proyectos	de	los
Guisa,	 dijo	 tener	 la	 intención	 de	 acabar	 el	 castillo	 de	 Amboise	 por	 cuenta	 de	 la
Corona,	al	mismo	tiempo	que	se	terminaba	su	castillo	de	Chenonceaux.	Mas	nadie	se
dejó	engañar	por	tal	pretexto	y	la	corte	esperó	grandes	acontecimientos.
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X.	EL	MARTIRIO

Tras	haber	pasado	aproximadamente	dos	horas	en	reconocerse	en	la	oscuridad	de
su	 calabozo,	Cristóbal	 acabó	por	hallarlo	provisto	de	un	 tosco	 enmaderado,	mas	 lo
suficientemente	 grueso	 como	 para	 hacer	 salubre	 y	 habitable	 a	 aquel	 agujero.	 La
puerta,	semejante	a	la	entrada	de	una	pocilga,	le	había	obligado	a	plegarse	en	dos	para
penetrar.	Al	 lado	de	esta	puerta,	una	espesa	 reja	de	hierro,	abierta	a	una	especie	de
pasillo,	 daba	un	poco	de	 aire	 y	 de	 claridad.	Esta	 disposición	del	 calabozo,	 en	 todo
semejante	a	la	de	los	fosos	de	Venecia,	indicaba	harto	que	el	arquitecto	del	castillo	de
Blois	pertenecía	a	esa	escuela	veneciana	que,	en	la	Edad	Media,	proporcionó	tantos
constructores	a	Europa.	Sondeando	ese	 foso	bajo	el	enmaderado,	Cristóbal	observó
que	los	dos	tabiques	que	lo	separaban,	a	derecha	e	izquierda,	de	dos	fosos	semejantes,
eran	de	 ladrillos.	Golpeando	para	 reconocer	 el	 espesor,	 le	 sorprendió	el	oír	golpear
también	del	otro	lado.

—¿Quién	sois?	—le	preguntó	su	vecino,	que	le	hablaba	por	el	pasillo.
—Cristóbal	Lecamus.
—Yo	—respondió	la	voz—,	soy	el	capitán	Chaudieu,	hermano	del	ministro.	Me

capturaron	esta	noche	en	Beaugency;	pero	por	fortuna	no	hay	nada	contra	mí.
—Todo	 ha	 sido	 descubierto	—dijo	 Cristóbal—.	 Así	 pues,	 se	 ha	 salvado	 de	 la

trifulca.
—Tenemos	 en	 estos	 momentos	 tres	 mil	 hombres	 en	 los	 bosques	 del

Vendomesado,	y	todos	ellos	gentes	bien	determinadas	para	raptar	a	la	reina	madre	y
al	rey	durante	su	viaje.	Afortunadamente,	la	Renaudie	ha	sido	más	espabilado	que	yo,
y	 ha	 logrado	 escapar.	 Usted	 acababa	 de	 dejamos	 cuando	 los	 de	 Guisa	 nos	 han
atrapado.

—Pero	si	yo	no	conozco	a	la	Renaudie…
—¡Bah,	mi	hermano	me	lo	ha	contado	todo…!	—respondió	el	capitán.
A	estas	palabras,	Cristóbal	se	sentó	sobre	su	banco,	y	no	respondió	nada	a	cuanto

le	preguntó	el	 supuesto	capitán,	pues	había	 tratado	ya	bastante	con	 las	gentes	de	 la
justicia	como	para	no	saber	cuánta	prudencia	era	necesaria	en	las	prisiones.	En	medio
de	 la	 noche,	 vio	 relucir	 la	 pálida	 luz	 de	 un	 farol	 en	 el	 pasillo,	 tras	 haber	 oído
maniobrar	 las	 gruesas	 cerraduras	 y	 candados	 de	 la	 puerta	 de	 hierro	 que	 cerraba
aquella	especie	de	cueva.	El	gran	preboste	en	persona	venía	a	buscar	a	Cristóbal.	Tal
solicitud	para	un	hombre	al	que	se	había	dejado	en	su	calabozo	sin	alimento,	pareció
singular	 al	 mozo;	 pero	 el	 gran	 traslado	 de	 la	 Corte	 había	 sin	 duda	 impedido	 que
pensaran	en	él…	Uno	de	los	sargentos	le	ató	las	manos	con	una	cuerda	y	le	tuvo	asido
por	ella	hasta	que	hubo	 llegado	a	una	de	 las	 salas	bajas	del	castillo	de	Luis	XII,	 la
cual	servía	evidentemente	de	antecámara	al	aposento	de	algún	personaje.	El	sargento
y	el	gran	preboste	le	hicieron	sentarse	en	un	banco,	donde	el	primero	le	ató	los	pies,
como	antes	le	atara	las	manos.	A	una	señal	del	señor	de	Montrésor,	el	sargento	salió.

—Escúchame	 bien,	 amigo	 mío	 —dijo	 a	 Cristóbal	 el	 gran	 preboste,	 quien
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jugueteaba	 con	 el	 collar	 de	 la	 Orden,	 pues	 el	 tal	 personaje	 estaba	 vestido	 de	 tiros
largos	a	aquella	hora	avanzada	de	la	noche.

Esta	pequeña	circunstancia	dio	mucho	que	pensar	al	hijo	del	peletero.	Cristóbal	se
percató	que	no	todo	estaba	acabado.	Ciertamente,	en	aquel	momento,	no	se	trataba	ni
de	ahorcarle,	ni	de	juzgarle.

—Amigo	 mío	 —comenzó	 el	 preboste—	 puedes	 ahorrarte	 crueles	 tormentos,
diciéndome	aquí	cuanto	sepas	de	 la	 inteligencia	del	príncipe	de	Condé	con	 la	 reina
Catalina.	En	tal	caso,	no	solamente	no	se	te	causará	mal	alguno,	sino	que	entrarás	al
servicio	 de	 Monseñor	 el	 teniente	 general	 del	 reino,	 quien	 aprecia	 a	 las	 personas
inteligentes,	 y	 en	 quien	 tu	 buena	 traza	 ha	 producido	 excelente	 impresión.	 La	 reina
madre	va	a	ser	devuelta	a	Florencia,	y	sin	duda	que	el	señor	de	Condé	será	sometido	a
juicio.	Así	pues,	créeme,	los	pequeños	deben	unirse	a	los	grandes	que	reinan.	Dímelo
todo,	y	te	irá	bien.

—¡Ay,	señor!	—respondió	Cristóbal—.	Nada	tengo	que	decir;	todo	cuanto	sé,	lo
he	 confesado	 a	 los	 señores	 de	Guisa	 en	 la	 habitación	 de	 la	 reina.	Chaudieu	me	 ha
inducido	 a	 poner	 unos	 documentos	 a	 la	 vista	 de	 la	 reina,	 haciéndome	 creer	 que	 se
trataba	de	la	paz	del	reino.

—¿No	has	visto	nunca	al	príncipe	de	Condé?
—Jamás	—dijo	Cristóbal.
Con	 la	 misma,	 el	 señor	 de	Montresor	 dejó	 a	 Cristóbal	 y	 fue	 a	 una	 habitación

contigua.	El	mozo	no	quedó	solo	mucho	tiempo.	La	puerta	por	la	cual	había	venido	se
abrió	luego,	dando	paso	a	varios	hombres,	quienes	no	la	cerraron	y	que	hicieron	oír
en	 el	 patio	 ruidos	 poco	 agradables.	 Se	 llevaban	 a	 él	 maderos	 y	 artefactos
evidentemente	destinados	al	suplicio	del	enviado	de	los	protestantes.	La	curiosidad	de
Cristóbal	no	 tardó	en	hallar	materia	de	 reflexión	en	 los	preparativos	que	 los	 recién
llegados	hicieron	en	la	sala	y	ante	sus	ojos.	Dos	escuderos,	mal	vestidos	y	groseros,
obedecían	 a	 un	 hombre	 vigoroso	 y	 rechoncho	 que,	 en	 cuanto	 entró,	 había	 lanzado
sobre	Cristóbal	la	mirada	del	antropófago	sobre	su	víctima;	lo	había	mirado	de	arriba
abajo,	medido,	evaluado,	estimado	en	perito	los	nervios	y	los	músculos,	y	su	fuerza	y
su	 resistencia.	Aquel	 hombre	 era	 el	 verdugo	 de	Blois.	 En	 varios	 viajes	 afuera,	 sus
asistentes	 trajeron	 un	 jergón,	 mazos	 de	 madera,	 cuñas,	 planchas,	 y	 objetos	 cuyo
empleo	 no	 pareció	 ni	 claro	 ni	 sano	 al	 pobre	 mozo	 al	 que	 concernían	 tales
preparativos,	 y	 cuya	 sangre	 se	 heló	 en	 sus	 venas,	 como	 consecuencia	 de	 una
aprensión	terrible,	pero	indefinida.	Dos	personajes	entraron	en	el	momento	en	que	el
señor	de	Montresor	reapareció.

—Bien,	¿no	está	nada	dispuesto?	—dijo	el	gran	preboste,	al	que	los	dos	nuevos
recién	 llegados	 saludaron	 con	 respeto—.	 ¿Sabéis	—añadió	 dirigiéndose	 al	 hombre
rechoncho	y	a	sus	dos	asistentes—	que	Monseñor	el	cardenal,	os	supone	en	la	tarea?
…	Doctor	—prosiguió	dirigiéndose	a	uno	de	los	dos	nuevos	personajes—.	He	ahí	a
vuestro	hombre.

Y	señaló	a	Cristóbal.
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El	 médico	 fue	 derecho	 hacia	 el	 prisionero,	 le	 desató	 las	 manos,	 y	 le	 auscultó
pecho	 y	 espalda.	 La	 ciencia	 reanudaba	 en	 serio	 el	 solapado	 examen	 del	 verdugo.
Durante	este	tiempo,	un	servidor	de	la	casa	de	Guisa,	con	librea,	trajo	varias	butacas,
una	mesa	y	todo	cuanto	era	necesario	para	escribir.

—Instruya	el	atestado	—dijo	el	señor	de	Montresor,	señalando	la	mesa	al	segundo
personaje	vestido	de	luto,	que	era	un	escribano.

Luego	volvió	a	situarse	al	lado	de	Cristóbal,	y	le	dijo	muy	suavemente:
—Amigo	 mío,	 habiendo	 sabido	 el	 canciller	 que	 rehúsas	 responder	 de	 manera

satisfactoria	 a	 mis	 preguntas,	 ha	 resulto	 que	 se	 te	 aplique	 el	 tormento	 ordinario	 y
extraordinario.

—¿Goza	 de	 la	 suficiente	 salud	 para	 soportarlo?	 —preguntó	 el	 escribano	 al
médico.

—Sí	—respondió	el	médico,	que	era	uno	de	los	galenos	de	la	casa	de	Lorena.
—En	tal	caso,	retírese	a	la	estancia	contigua;	ya	le	llamaremos	todas	las	veces	que

sea	necesario	consultarle.
El	médico	salió.
Pasado	 su	 primer	 terror,	 Cristóbal	 hizo	 acopio	 de	 valor:	 la	 hora	 de	 su	martirio

había	 llegado.	En	adelante	miró	 con	 fría	 curiosidad	 las	disposiciones	que	hacían	 el
verdugo	y	sus	esbirros.	Tras	haber	armado	una	yacija	prestamente,	los	dos	asistentes
preparaban	unos	artefactos	llamados	borceguíes,	consistentes	en	varias	planchas	entre
las	cuales	se	colocaba	cada	una	de	las	piernas	del	paciente,	que	se	encontraban	presas
en	 pequeñas	 colchonetas.	 Cada	 pierna	 así	 dispuesta	 era	 aproximada	 a	 la	 otra.	 El
aparato	 empleado	 por	 los	 encuadernadores	 para	 prensar	 sus	 volúmenes	 entre	 dos
planchas,	puede	dar	una	idea	muy	exacta	de	la	manera	en	que	estaba	dispuesta	cada
pierna	 del	 paciente.	 Así,	 cualquiera	 imaginará	 el	 efecto	 que	 producía	 una	 cuña
empotrada	 a	 golpes	 de	 maza	 entre	 los	 dos	 aparejos	 en	 que	 la	 pierna	 estaba
comprimida,	 y	 los	 cuales,	 apretados	 mediante	 cables,	 no	 cedían.	 Se	 encajaban	 las
cuñas	 a	 la	 altura	 de	 las	 rodillas	 y	 de	 los	 tobillos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 hender	 un
madero.	 La	 elección	 de	 esas	 dos	 partes,	 desprovistas	 de	 carne,	 y	 donde
consecuentemente	 la	 cuña	 se	hacía	 sitio	 a	 expensas	de	 los	huesos,	 hacía	 tal	 tortura
horriblemente	dolorosa.	En	la	tortura	ordinaria	se	plantaban	cuatro	cuñas,	dos	en	los
tobillos	 y	 dos	 en	 las	 rodillas;	 pero,	 en	 la	 extraordinaria,	 se	 llegaba	 hasta	 a	 ocho,
siempre	 que	 los	 médicos	 juzgasen	 que	 no	 se	 había	 agotado	 la	 sensibilidad	 del
supliciado.	 En	 aquella	 época,	 se	 aplicaban	 igualmente	 los	 borceguíes	 a	 las	manos;
pero	urgidos	por	el	tiempo	disponible,	el	cardenal,	el	 teniente	general	del	reino	y	el
canciller	dispensaron	de	ellos	a	Cristóbal.	El	atestado	había	comenzado	a	extenderse,
dictando	 el	 gran	 preboste	 algunas	 frases	 mientras	 se	 paseaba	 con	 aire	 caviloso,	 y
haciendo	decir	a	Cristóbal	su	nombre	y	apellidos,	edad	y	profesión;	luego	le	preguntó
de	qué	persona	había	recibido	los	papeles	que	había	entregado	a	la	reina.

—Del	ministro	Chaudieu	—respondió.
—¿Dónde	te	los	entregó?
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—En	mi	casa,	en	París.
—Al	entregártelos,	debió	decirte	si	la	reina	madre	los	recibiría	con	agrado.
—No	me	dijo	nada	semejante	—respondió	Cristóbal—.	Me	pidió	únicamente	que

los	entregase	en	secreto	a	la	reina	Catalina.
—¿Has	visto	pues	 frecuentemente	a	Chaudieu,	para	que	estuviera	 informado	de

vuestro	viaje?
—El	ministro	no	ha	sabido	por	mí	que	al	traer	sus	pieles	a	las	dos	reinas,	venía	a

reclamar,	de	parte	de	mi	padre,	y	no	he	tenido	tiempo	de	preguntarle	quien	se	lo	había
dicho.

—Pero	esos	papeles	que	 te	 fueron	entregados	sin	 sobres	ni	 sellos,	contenían	un
tratado	 entre	 los	 rebeldes	 y	 la	 reina	Catalina;	 tú	 has	 debido	 ver	 que	 te	 exponían	 a
sufrir	el	suplicio	destinado	a	quienes	toman	parte	en	una	rebelión.

—Sí.
—Las	 personas	 que	 te	 han	 decidido	 a	 este	 acto	 de	 alta	 traición	 han	 debido

prometerte	recompensas	y	la	protección	de	la	reina	madre.
—Yo	lo	he	hecho	por	adhesión	a	Chaudieu,	la	única	persona	a	la	que	he	visto.
—¿Persistes	en	decir	que	no	has	visto	al	príncipe	de	Condé?
—Sí.
—¿No	 te	 ha	 dicho	 el	 príncipe	 de	Condé	 que	 la	 reina	madre	 estaba	 dispuesta	 a

participar	en	sus	proyectos	contra	los	señores	de	Guisa?
—No	le	he	visto.
—¡Cuidado!	Uno	de	tus	cómplices,	la	Renaudie,	ha	sido	capturado.	A	pesar	de	su

fortaleza,	 no	 ha	 resistido	 la	 prueba	 que	 te	 espera	 y	 ha	 acabado	 por	 confesar	 haber
tenido,	así	como	el	príncipe,	una	entrevista	contigo.	Si	quieres,	pues,	evitarte	el	ser
sometido	a	tormento,	te	invito	a	decir	simplemente	la	verdad.	Puede	ser	que	obtengas
así	tu	gracia.

Cristóbal	 respondió	 que	 no	 podía	 afirmar	 lo	 que	 nunca	 había	 conocido,	 ni	 dar
cómplices	cuando	no	tenía	ninguno.	Al	oír	estas	palabras,	el	gran	preboste	hizo	una
señal	al	verdugo	y	volvió	a	la	estancia	contigua.	Ante	la	señal,	la	frente	de	Cristóbal
se	plegó	y	 frunció	el	entrecejo	con	nerviosa	contracción,	preparándose	a	sufrir.	Sus
puños	se	cerraron	tan	violentamente,	que	sus	uñas	penetraron	en	su	carne	sin	que	lo
sintiera.	 Los	 tres	 hombres	 se	 apoderaron	 de	 él,	 le	 colocaron	 sobre	 el	 catre,	 y	 le
acostaron	dejándole	las	piernas	colgadas.	Mientras	que	el	verdugo	sujetaba	su	cuerpo
con	 sólidas	 cuerdas,	 sus	 ayudantes	 le	 calzaban	 las	 piernas	 en	 los	 borceguíes.	 Las
cuerdas	 fueron	 apretadas	 seguidamente	 por	 medio	 de	 una	 manivela,	 sin	 que	 tal
presión	causara	gran	daño	al	protestante.	Cuando	cada	pierna	fue	así	encajada	como
en	un	tornillo	de	banco,	el	verdugo	asió	su	maza	y	sus	cuñas,	y	miró	alternativamente
al	paciente	y	al	escribano.

—¿Persistes	en	negar?	—dijo	el	escribano.
—He	dicho	la	verdad	—respondió	Cristóbal.
—Bien,	adelante…	—dijo	el	escribano,	cerrando	los	ojos.
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Las	cuerdas	fueron	apretadas	con	extremo	vigor.	Este	momento	era	acaso	el	más
doloroso	 de	 la	 tortura,	 pues	 las	 carnes	 se	 comprimían	 entonces	 bruscamente,
refluyendo	 violentamente	 la	 sangre	 hacia	 el	 busto.	 Así,	 el	 pobre	 mozo	 no	 pudo
contener	espantosos	gritos	y	pareció	a	punto	de	desmayarse.	Llamóse	al	médico.	Este
personaje	tomó	el	pulso	de	Cristóbal	y	dijo	al	verdugo	que	esperase	un	cuarto	de	hora
antes	de	penetrar	las	cuñas,	a	fin	de	dejar	tiempo	a	la	sangre	de	que	se	calmara	y	a	la
sensibilidad	 el	 de	 recuperarse	 por	 entero.	 El	 escribano	manifestó	 caritativamente	 a
Cristóbal	que,	si	no	soportaba	mejor	el	comienzo	de	 los	dolores	a	 los	que	no	podía
sustraerse,	 valía	 más	 que	 revelara;	 pero	 Cristóbal	 no	 respondió	 sino	 por	 estas
palabras:

—¡El	sastre	del	rey!	¡El	sastre	del	rey!
—¿Qué	entiendes	por	eso?	—le	preguntó	el	escribano.
—Viendo	 el	 suplicio	 que	 he	 de	 resistir	—dijo	 lentamente	 Cristóbal	 para	 ganar

tiempo	y	 reposar—,	 invoco	 a	 toda	mi	 fuerza	 y	 trato	 de	 aumentarla	 pensando	 en	 el
martirio	que	ha	sufrido	por	la	santa	causa	de	la	Reforma	el	sastre	del	finado	rey,	que
fue	 sometido	 a	 tortura	 en	 presencia	 de	 la	 duquesa	 de	 Valentinois	 y	 del	 soberano;
trataré	de	ser	digno	de	él.

Mientras	que	el	médico	exhortaba	al	desgraciado	a	no	dejar	que	se	recurriese	a	los
medios	extraordinarios,	el	cardenal	y	el	duque,	impacientes	por	conocer	el	resultado
de	 este	 interrogatorio,	 aparecieron,	 pidiendo	 a	 Cristóbal	 que	 dijese	 al	 instante	 la
verdad.	El	hijo	del	peletero	repitió	las	únicas	declaraciones	que	se	permitía	hacer,	que
no	 acusaban	 sino	 a	 Chaudieu.	 Los	 dos	 príncipes	 hicieron	 una	 señal,	 a	 la	 cual,	 el
verdugo	y	 su	primer	 ayudante	 asieron	 sus	mazos,	 tomaron	 cada	uno	una	 cuña	y	 la
encajaron;	uno	se	hallaba	a	la	derecha,	y	el	otro	a	la	izquierda,	entre	los	dos	aparatos,
y	el	verdugo	a	la	altura	de	las	rodillas,	frente	a	los	pies,	en	los	tobillos.	Los	ojos	de
los	 testigos	 de	 esta	 horrible	 escena	 se	 fijaron	 en	 los	 de	 Cristóbal,	 quien,	 sin	 duda
excitado	 por	 la	 presencia	 de	 aquellos	 grandes	 personajes,	 les	 lanzó	 miradas	 tan
animadas,	que	cobraron	el	 fulgor	de	una	 llama.	Al	 aplicársele	otras	dos	cuñas	dejó
escapar	 un	 horrible	 gemido.	 Y	 cuando	 vio	 tomar	 las	 cuñas	 de	 la	 prueba
extraordinaria,	se	calló;	pero	su	mirada	contrajo	una	fijeza	tan	intensa,	lanzando	a	los
dos	señores	que	le	contemplaban	un	fluido	tan	penetrante,	que	el	duque	y	el	cardenal
se	 vieron	 obligados	 a	 bajar	 la	 vista.	 La	 misma	 derrota	 fue	 sufrida	 por	 Felipe	 el
Hermoso	cuando	hizo	aplicar	en	su	presencia	la	tortura	de	la	péndola	a	los	templarios.
Este	suplicio	consistía	en	someter	el	pecho	del	paciente	al	golpe	de	una	de	las	ramas
del	volante	con	el	que	se	acuñaba	la	moneda,	y	a	la	que	se	guarnecía	de	un	tapón	de
cuero.	Hubo	un	 caballero	 cuya	mirada	 se	 fijó	 tan	 intensamente	 en	 el	 rey,	 que	 éste,
fascinado,	no	pudo	despegar	su	vista	de	la	del	paciente.	Al	tercer	golpe	de	barra,	el
rey	 salió,	 tras	 haber	 oído	 su	 citación	 en	 el	 año	 al	 tribunal	 de	 Dios,	 ante	 el	 cual
compareció	 en	 efecto.	 A	 la	 quinta	 cuña,	 la	 primera	 de	 la	 prueba	 extraordinaria,
Cristóbal	dijo	al	cardenal:

—Monseñor,	abreviad	mi	suplicio;	es	inútil.
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El	cardenal	y	el	duque	volvieron	a	la	estancia	contigua,	y	Cristóbal	oyó	entonces
estas	palabras,	pronunciadas	por	la	reina	Catalina:

—¡Continuad,	ya	que	después	de	todo	no	es	más	que	un	herético!
Ella	juzgó	prudente	parecer	más	severa	que	los	verdugos,	con	su	cómplice.
Se	 encajó	 la	 sexta	 y	 la	 séptima	 cuña	 sin	 que	 Cristóbal	 se	 quejara:	 su	 rostro

brillaba	 con	 extraordinario	 resplandor,	 debido	 sin	 duda	 al	 exceso	 de	 fuerza	 que	 le
prestaba	el	excitado	fanatismo.	¿Dónde	buscar	más	que	en	el	sentimiento	el	punto	de
apoyo	necesario	para	resistir	a	tamaños	sufrimientos?	Finalmente,	Cristóbal	se	puso	a
sonreír	 cuando	 el	 verdugo	 tomó	 la	 última	 cuña.	 La	 horrible	 tortura	 duraba	 ya	 una
hora.

El	 escribano	 fue	 a	 buscar	 al	 médico,	 a	 fin	 de	 saber	 si	 podía	 encajarse	 aquella
octava	cuña	sin	poner	en	peligro	la	vida	del	paciente.	Durante	este	tiempo,	el	duque
vino	a	ver	nuevamente	a	Cristóbal.

—¡Por	 el	 vientre	 de	 una	 ramera,	 que	 eres	 un	 camarada	 altivo!	 Me	 gustan	 las
personas	valientes.	Entra	a	mi	servicio,	serás	feliz	y	rico,	y	mis	favores	vendarán	tus
martirizados	miembros;	no	te	propondré	una	cobardía	como	la	de	volver	a	tu	partido
para	comunicamos	sus	proyectos:	siempre	hay	traidores,	y	la	prueba	se	encuentra	en
las	prisiones	de	Blois;	pero	dime	tan	sólo	en	qué	relaciones	están	la	reina	madre	y	el
príncipe	de	Condé.

—No	sé	nada,	monseñor	—clamó	Lecamus.
Acudió	el	médico,	examinó	a	la	víctima,	y	dijo	que	aún	podía	soportar	la	última

cuña.
—Encajádsela	—dijo	el	cardenal—.	Después	de	todo,	como	lo	ha	dicho	la	reina,

no	 es	 sino	 un	 herético	—añadió	 mirando	 a	 Cristóbal	 y	 lanzándole	 una	 espantosa
sonrisa.

Catalina	 salió	 lentamente	 de	 la	 estancia	 contigua,	 se	 situó	 ante	 Cristóbal	 y	 lo
contempló	fríamente.

—Bueno,	 joven	—dijo—.	 Confiesa	 que	 has	 visto	 al	 príncipe	 de	 Condé,	 serás
magníficamente	recompensado.

—¡Ah,	vaya	oficio	que	hace,	señora!	—exclamó	Cristóbal,	compadeciéndola.
La	reina	se	estremeció.
—¡Me	insulta!	¿No	lo	ahorcaréis?	—dijo	a	 los	dos	hermanos;	quienes	quedaron

pensativos.
—¡Qué	 mujer!	 —exclamó	 el	 gran	 maestre	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,

consultando	a	su	hermano	con	una	mirada.
—Quedo	en	Francia	y	me	vengaré	de	ellos	—pensaba	la	reina—.	¡Adelante,	que

confiese	o	que	muera!	—dijo	luego,	dirigiéndose	al	señor	de	Montrésor.
El	gran	preboste	desvió	la	vista,	los	verdugos	estaban	ocupados	y	Catalina	pudo

entonces	 dirigir	 al	mártir	 una	mirada	 que	 no	 fue	 vista	 por	 nadie	 y	 que	 cayó	 sobre
Cristóbal	como	un	rocío.	Le	parecieron	húmedos	los	ojos	de	aquella	gran	reina	y,	en
efecto,	rodaban	en	ellos	dos	lágrimas	reprimidas	y	secadas	al	punto.	Fue	encajada	la
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cuña,	y	una	de	las	planchas	entre	las	cuales	se	la	introdujo	se	rompió,	dejando	escapar
de	su	pecho	Cristóbal	un	horrible	grito,	tras	el	cual	calló	y	mostró	un	rostro	radiante:
pensó	que	iba	a	morir.

—¿Que	muera?	—exclamó	 el	 cardenal,	 repitiendo	 la	 última	palabra	 de	 la	 reina
con	 una	 especie	 de	 ironía—.	 ¡Oh,	 no,	 no!	 No	 rompamos	 ese	 hilo	 —dijo	 el	 gran
preboste.

El	duque	y	el	cardenal	se	consultaron	entonces	en	voz	baja.
—¿Qué	se	hará	con	él?	—preguntó	el	verdugo.
—Enviadlo	 a	 las	 prisiones	 de	Orleáns	—contestó	 el	 duque—.	Y	 sobre	 todo	—

añadió	dirigiéndose	al	señor	de	Montrésor	—	no	lo	ahorque	sin	orden	expresa	mía.
La	 excesiva	 delicadeza	 a	 la	 que	 había	 llegado	 la	 sensibilidad	 de	 los	 órganos

internos,	 irritados	 por	 la	 resistencia	 que	 requería	 el	 empleo	 de	 todas	 las	 fuerzas
humanas,	existía	en	el	mismo	grado	en	todos	los	sentidos	de	Cristóbal.	Sólo	él	oyó	las
palabras	siguientes	que	el	duque	de	Guisa	dijo	al	oído	del	cardenal:

—No	renuncio	en	absoluto	a	saber	la	verdad	por	ese	hombrecito.
Cuando	 los	 dos	 príncipes	 hubieron	 abandonado	 la	 sala	 de	 tortura,	 los	 verdugos

desembarazaron	sin	precaución	alguna	las	piernas	de	su	paciente.
—¿Hase	 visto	 jamás	 un	 criminal	 de	 esta	 firmeza?	 —dijo	 el	 verdugo	 a	 sus

ayudantes—.	El	bellaco	ha	soportado	la	octava	cuña…,	debía	morir,	en	fin,	que	me
hago	cábalas	sobre	el	valor	de	su	cuerpo…

—Desatadme	sin	hacerme	sufrir,	amigos	—dijo	el	pobre	Cristóbal—.	Algún	día
os	recompensaré.

—¡Vamos,	tened	humanidad!	—apoyó	el	médico—.	Monseñor	el	duque	estima	a
este	joven	y	me	lo	ha	recomendado.

—Yo	 voy	 a	 Amboise	 con	 mis	 ayudantes	 —replicó	 brutalmente	 el	 verdugo—,
cúidelo	usted	mismo.	Además,	ahí	está	el	carcelero.

El	verdugo	se	marchó	dejando	a	Cristóbal	en	manos	del	meloso	médico,	quien,
ayudado	por	el	futuro	guardián	del	torturado,	lo	llevó	sobre	un	camastro,	le	trajo	un
caldo,	hizo	que	lo	tomara,	sentóse	a	su	lado,	le	tomó	el	pulso	y	le	dio	consuelos.

—No	 morirás	 —le	 dijo—.	 Debes	 experimentar	 una	 apacible	 dulzura	 interior,
sabiendo	que	has	cumplido	con	 tu	deber.	La	 reina	me	ha	encargado	velar	por	 ti	—
añadió	en	voz	baja.

—La	 reina	 es	 muy	 buena	—dijo	 Cristóbal,	 a	 quien	 los	 extremos	 sufrimientos
habían	 también	 desarrollado	 una	 admirable	 lucidez	 de	 espíritu,	 y	 que,	 tras	 haber
soportado	 tan	 enormes	 sufrimientos,	 no	 quiso	 comprometer	 los	 resultados	 de	 su
abnegación—.	Pero	—añadió—	también	pudo	haberme	ahorrado	tan	grandes	dolores
librándome	de	mis	persecuciones	y	diciéndoles	secretos	que	yo	ignoro.

Al	 oír	 esta	 respuesta,	 el	 médico	 tomó	 su	 gorro	 y	 su	 capa,	 y	 dejó	 a	 Cristóbal,
juzgando	que	nada	podría	obtener	de	un	hombre	de	aquel	temple.

El	carcelero	de	Blois	hizo	llevar	al	pobre	mozo	sobre	una	parihuela	portada	por
cuatro	 hombres	 a	 la	 prisión	 de	 la	 villa,	 donde	Cristóbal	 se	 quedó	dormido	 con	 ese
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profundo	sueño	que,	según	se	dice,	se	apodera	de	todas	las	madres	tras	los	terribles
dolores	del	parto.

www.lectulandia.com	-	Página	107



XI.	EL	MOTÍN	DE	AMBOISE

Al	 trasladar	 la	 corte	 al	 castillo	 de	 Amboise,	 los	 dos	 príncipes	 loreneses	 no
esperaban	encontrarse	allí	con	el	jefe	del	partido	de	la	Reforma,	el	príncipe	de	Condé,
a	 quien	 habían	 hecho	 llamar	 por	 el	 rey	 para	 tenderle	 un	 lazo.	 Como	 vasallo	 de	 la
corona	y	como	príncipe	de	la	familia	real,	Condé	debía	obedecer	a	los	mandatos	del
rey.	No	venir	a	Amboise	constituía	un	crimen	de	felonía;	mas,	yendo,	se	ponía	a	 la
disposición	de	la	corona.	Ahora	bien,	en	aquellos	momentos,	la	corona,	el	consejo,	la
corte,	todos	los	poderes	estaban	reunidos	en	manos	del	duque	de	Guisa	y	del	cardenal
de	Lorena.	El	príncipe	de	Condé	mostró,	en	esta	coyuntura	tan	delicada,	el	espíritu	de
decisión	y	 la	 astucia	que	hicieron	de	 él	 el	 digno	 intérprete	de	 Juana	de	Albret	y	 el
valeroso	 general	 de	 los	 protestantes.	 Viajó	 a	 retaguardia	 de	 los	 conjurados	 a
Vendôme,	a	fin	de	apoyarlos	en	caso	de	éxito.	Cuando	este	primer	alzamiento	armado
acabó	con	la	breve	escaramuza	en	la	que	pereció	la	flor	de	la	nobleza	descarriada	por
Calvino,	 el	 príncipe	 llegó,	 seguido	 de	 cincuenta	 gentilhombres,	 al	 castillo	 de
Amboise,	el	día	siguiente	mismo	de	este	combate,	que	la	fina	política	de	los	Lorenas
llamó	 el	 motín	 de	 Amboise,	 y,	 al	 saber	 de	 la	 llegada	 del	 príncipe,	 enviaron	 a	 su
encuentro	 al	 mariscal	 de	 Saint-André,	 seguido	 de	 cien	 hombres	 de	 ordenanza.
Cuando	el	bearnés	y	su	escolta	 llegaron	a	 la	puerta	del	castillo,	el	mariscal	negó	 la
entrada	a	los	gentilhombres	del	príncipe.

—Vos	podéis	 entrar	 solo	monseñor	—dijeron	 al	 príncipe	 el	 canciller	Olivier,	 el
cardenal	de	Tournon	y	Birague,	que	se	encontraban	fuera	del	rastrillo.

—¿Y	por	qué?
—Vos	sois	sospechoso	de	felonía	—le	replicó	el	canciller.
El	 príncipe,	 que	 vio	 en	 este	 momento	 a	 su	 séquito	 rodeado	 por	 el	 duque	 de

Nemours	con	sus	fuerzas,	respondió	tranquilamente:
—Si	es	así,	entraré	solo	a	ver	a	mi	primo	y	le	demostraré	mi	inocencia.
Echó	 pie	 a	 tierra	 y	 habló	 con	 perfecta	 naturalidad	 con	Birague,	 el	 cardenal	 de

Tournon,	 el	 canciller	 Olivier	 y	 el	 duque	 de	 Nemours,	 a	 quienes	 pidió	 detalles	 del
motín.

—Monseñor	 —dijo	 el	 duque	 de	 Nemours—,	 los	 rebeldes	 tenían	 enlaces	 en
Amboise.	El	capitán	Lanoue	había	introducido	gente	armada	que	les	ha	abierto	esta
puerta,	por	la	que	han	entrado	en	la	villa	y	de	la	que	se	han	adueñado…

—Es	 decir	 que	 les	 ha	 abierto	 una	 bolsa	 —respondió	 el	 príncipe,	 mirando	 a
Birague.

—Si	hubiesen	sido	secundados	por	el	ataque	que	el	capitán	Chaudieu,	el	hermano
del	 ministro	 protestante	 de	 París,	 debía	 efectuar	 sobre	 la	 puerta	 de	 los	 Buenos-
Hombres,	hubiesen	logrado	su	objetivo;	pero,	por	la	posición	que	el	duque	de	Guisa
me	 había	 hecho	 tomar,	 el	 capitán	 Chaudieu	 se	 ha	 visto	 obligado	 a	 rodearme	 para
evitar	un	combate.	En	lugar	de	llegar	por	la	noche,	como	los	demás,	el	rebelde	no	ha
venido	sino	al	alba,	en	el	momento	en	que	las	tropas	del	rey	aplastaban	a	los	rebeldes
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infiltrados	en	la	villa.
—¿Y	 usted	 tiene	 un	 cuerpo	 de	 reserva	 para	 tomar	 la	 puerta	 que	 les	 había	 sido

librada?
—El	mariscal	de	Saint-André	se	encontraba	allí	con	quinientos	hombres.
El	príncipe	manifestó	los	mayores	elogios	por	tales	disposiciones	militares.
—Para	 haberse	 conducido	 así	—dijo	 para	 terminar—,	 el	 teniente	 general	 debía

haber	 conocido	 los	 secretos	 de	 los	 protestantes.	 Esas	 gentes	 han	 sido	 sin	 duda
traicionadas.

El	príncipe	fue	llevado	de	rigor	en	rigor;	pues,	tras	haberle	separado	de	los	suyos
cuando	quiso	entrar	en	el	castillo,	el	cardenal	y	el	canciller	le	cerraron	el	paso	cuando
se	dirigió	hacia	la	escalera	que	llevaba	a	los	aposentos	del	soberano.

—Monseñor,	estamos	encargados	por	el	rey	de	conduciros	al	apartamento.
—¿Es	que	estoy	prisionero?
—Si	 tal	 fuese	 la	 intención	del	 rey,	no	estaría	acompañado	por	un	príncipe	de	 la

Iglesia	y	por	mí	—respondió	el	canciller.
Ambos	personajes	 condujeron	 al	 príncipe	 a	 un	 aposento	 donde	 le	 fueron	dados

guardias,	pretendidamente	como	escolta	de	honor,	y	en	el	que	permaneció	sin	ver	a
nadie	 durante	 algunas	horas.	Desde	 su	ventana,	 contempló	 el	Loira	 y	 las	 campiñas
que,	 de	Amboise	 a	Tours,	 forman	una	 cuenca	 tan	 espléndida;	 y	 reflexionaba	 en	 su
situación,	 preguntándose	 lo	 que	 los	 Lorenas	 osarían	 emprender	 con	 su	 persona,
cuando	oyó	abrirse	la	puerta	de	su	habitación	y	vio	entrar	a	Chicot,	el	bufón	del	rey,
quien	le	había	pertenecido.

—Se	decía	que	estabas	en	desgracia	—le	dijo	el	príncipe.
—No	 creeríais	 hasta	 qué	 extremo	 se	 ha	 tornado	 formal	 la	 corte	 después	 de	 la

muerte	del	rey	Enrique	II.
—Sin	embargo	al	rey	debe	gustarle	reír.
—¿Quién?	¿Francisco	II	o	Francisco	de	Lorena?
—¿Es	que	no	teméis	al	duque,	para	hablar	así?
—No	me	castigará	por	eso,	monseñor	—respondió	Chicot,	sonriendo.
—¿Y	a	qué	debo	el	honor	de	tu	visita?
—¡Eh!	¿Es	que	no	le	correspondía	de	derecho	después	de	su	llegada?	¿Le	traigo

mi	cetro	y	mi	gorro?
—¿Es	que	no	puedo	salir?
—Probadlo.
—¿Y	si	salgo?
—Diré	que	habéis	ganado	jugando	contra	las	reglas.
—Chicot,	me	das	miedo…	¿Has	sido,	pues,	enviado	por	alguien	que	se	 interesa

por	mí?
Chicot	se	 limitó	a	hacer	un	signo	afirmativo	con	 la	cabeza,	y	aproximándose	al

príncipe	le	hizo	comprender	que	eran	observados	y	escuchados.
—¿Qué	tienes,	pues,	que	decirme?
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—Que	 únicamente	 la	 audacia	 puede	 sacaros	 del	 compromiso,	 y	 esto	 viene	 de
parte	 de	 la	 reina	 madre	 —dijo	 el	 bufón,	 quien	 deslizó	 sus	 palabras	 al	 oído	 del
príncipe.

—Di	a	quienes	te	envían	—respondió	el	príncipe—	que	no	hubiese	venido	yo	a
este	castillo,	caso	de	que	tuviera	algo	de	qué	reprocharme	o	temer.

—Corro	a	transmitir	esa	gallarda	respuesta	—exclamó	el	bufón.
Dos	horas	después,	a	la	una	de	la	tarde,	antes	de	la	comida	del	rey,	el	canciller	y

el	cardenal	de	Tournon	vinieron	a	buscar	al	príncipe	para	presentarle	a	Francisco	II,
en	 la	 gran	 galería	 donde	 se	 había	 celebrado	 consejo.	 Allí,	 ante	 toda	 la	 corte,	 el
príncipe	 de	 Condé	 se	 hizo	 el	 sorprendido	 por	 la	 frialdad	 con	 que	 el	 joven	 rey	 le
acogió,	y	preguntó	la	causa.

—Se	os	acusa,	primo	mío	—dijo	severamente	la	reina—,	de	haber	intervenido	en
la	confabulación	de	los	protestantes,	y	debéis	mostraros	súbdito	fiel	y	buen	católico,
caso	de	que	no	queráis	atraeros	la	cólera	del	rey	sobre	su	casa.

Al	 oír	 estas	 palabras,	 dichas	 en	medio	 del	más	 profundo	 silencio	 por	Catalina,
quien	 daba	 el	 brazo	 al	 rey	 su	 hijo,	 teniendo	 a	 la	 izquierda	 al	 duque	 de	Orleáns,	 el
príncipe	retrocedió	tres	pasos,	con	movimiento	lleno	de	orgullo,	puso	la	mano	sobre
su	espada	y	miró	a	todos	los	personajes	que	le	rodeaban.

—¡Quiénes	han	dicho	eso,	señora	—barbotó	con	enojada	voz—,	han	mentido	con
toda	su	boca!

Y	lanzando	su	guante	a	los	pies	del	rey,	añadió	con	igual	irritación:
—¡Que	se	adelante	quien	quiera	sostener	tal	calumnia!
Toda	la	corte	se	estremeció	al	ver	al	duque	de	Guisa	abandonar	su	puesto;	pero,

en	vez	de	recoger	el	guante,	como	se	pensaba,	fue	al	intrépido	jorobado,	diciéndole:
—Si	 os	 hace	 falta	 un	 segundo,	 mi	 príncipe,	 hacedme	 el	 honor	 de	 aceptarme.

Respondo	 de	 vos	 y	 vos	 mostraréis	 a	 los	 protestantes	 hasta	 dónde	 se	 extralimitan
queriendo	tomaros	por	jefe…

El	príncipe	se	vio	obligado	a	tender	su	mano	al	teniente	general	del	reino.	Chicot
recogió	el	guante	y	se	lo	devolvió	al	señor	de	Condé.

—Primo	mío	—dijo	el	joven	rey—,	no	debe	sacar	la	espada	sino	para	la	defensa
de	la	corona;	venga	a	comer	en	mi	compañía.

El	cardenal	de	Lorena,	sorprendido	por	el	movimiento	de	su	hermano,	se	lo	llevó
consigo	 a	 sus	 aposentos.	 El	 príncipe	 de	 Condé,	 saliendo	 del	 más	 grave	 de	 los
peligros,	dio	 la	mano	a	 la	 reina	María	Estuardo	para	 ir	al	comedor;	mas	al	par	que
dirigía	 lisonjas	 a	 la	 joven	 reina,	 intentaba	 sondear	 qué	 lazo	 le	 tendía	 en	 aquellos
momentos	la	política	del	Cariacuchillado.	Mas	por	mucho	que	se	calentó	los	cascos,
no	adivinó	el	proyecto	del	Lorena,	hasta	cuando	se	lo	descubrió	la	reina	María.

—¡Hubiese	sido	una	gran	lástima	—le	dijo	ella	riendo—	ver	caer	una	cabeza	tan
espiritual,	confiese	que	mi	tío	es	generoso!

—Sí,	 señora,	 pues	mi	 cabeza	no	 se	 ajusta	 sino	 a	mis	hombros,	 aunque	uno	 sea
ostensiblemente	más	abultado	que	el	otro.	¿Pero	se	 trata	de	generosidad	en	vuestro
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tío?	 ¿No	 se	 hace	 un	mérito	 a	 poco	 precio?	 ¿Creéis	 vos	 que	 sea	 tan	 fácil	 proceder
contra	un	príncipe	de	la	familia	real?

—Todo	no	ha	acabado	aún	—replicó	ella—.	Veremos	cuál	será	su	conducta	en	la
ejecución	 de	 sus	 amigos	 los	 gentilhombres,	 para	 la	 cual	 el	 Consejo	 ha	 resuelto
desplegar	el	mayor	aparato.

—Yo	haré	—dijo	el	príncipe—	lo	que	haga	el	rey.
—El	rey,	la	reina	y	yo	misma,	asistiremos	con	toda	la	corte	y	los	embajadores.
—¿Una	fiesta…?	—dijo	irónicamente	el	príncipe.
—Mejor	 que	 eso	—respondió	 la	 joven	 reina—,	 un	 auto	 de	 fe,	 un	 acto	 de	 alta

política.	Se	trata	de	someter	a	los	gentilhombres	de	Francia	a	la	corona,	de	hacerles
pasar	su	gusto	por	las	facciones	y	por	las	intrigas…

—No	 les	 quitaréis	 su	 humor	 belicoso	 mostrándoles	 tales	 peligros,	 señora,	 y
arriesgáis	la	misma	corona	en	ese	juego.

Al	final	de	la	comida,	que	fue	harto	solemne,	la	reina	María	tuvo	la	triste	audaz
desenvoltura	 de	 llevar	 públicamente	 la	 conversación	 al	 proceso	 que	 en	 aquellos
momentos	se	hacía	a	los	señores	cogidos	con	las	armas	en	la	mano,	y	de	hablar	de	la
necesidad	de	dar	el	mayor	realce	a	la	ejecución.

—Señora	—dijo	Francisco	II—,	¿no	es	bastante	para	el	rey	de	Francia	saber	que
ha	de	correr	la	sangre	de	tantos	bravos	gentilhombres?	¿Es	necesario	hacer	un	triunfo
de	ello?

—No,	señor,	mas	sí	un	ejemplo	—respondió	Catalina.
—Vuestro	abuelo	y	vuestro	padre	tenían	por	costumbre	asistir	a	la	quema	de	los

herejes	—dijo	María	Estuardo.
—Los	reyes	que	han	reinado	antes	de	mí	obraban	como	les	parecía,	y	yo	entiendo

hacerlo	a	mi	manera	—replicó	el	rey.
—Felipe	II	—respondió	a	su	vez	Catalina—,	quien	es	sin	duda	un	gran	monarca,

ha	hecho	recientemente,	hallándose	en	los	Países	Bajos,	retrasar	un	auto	de	fe	hasta
su	regreso	a	Valladolid.

—¿Qué	piensa	de	ello,	primo	mío?	—dijo	el	rey	al	príncipe	de	Condé.
—Señor,	vos	no	podéis	dispensaros,	y	hace	falta	la	presencia	del	Nuncio	y	de	los

embajadores.	Yo	asistiré	de	buen	grado,	desde	el	momento	que	las	damas	son	de	la
fiesta…

El	príncipe	de	Condé,	a	una	mirada	de	Catalina,	había	adoptado	gallardamente	su
partido.

Mientras	que	el	príncipe	de	Condé	entraba	en	el	castillo	de	Amboise,	el	peletero
de	las	dos	reinas	llegaba	a	él	procedente	de	París,	llevado	por	la	inquietud	en	qué	los
acontecimientos	 del	motín	habían	 sumido	 a	 su	 familia	 y	 a	 la	 de	Lallier.	Cuando	 el
viejo	 se	 presentó	 a	 la	 puerta	 del	 castillo,	 el	 capitán	 respondió	 a	 las	 palabras	 del
peletero	de	la	reina	diciendo:

—Mira,	buen	hombre,	si	quieres	ser	colgado,	no	tienes	más	que	poner	el	pie	en	la
corte.
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Al	oír	 tal	 respuesta,	el	padre,	desesperado,	se	sentó	sobre	una	barrera	a	algunos
pasos,	y	esperó	a	que	un	servidor	de	las	dos	reinas	o	alguna	mujer	pasara	por	allá,	a
fin	 de	 saber	 noticias	 de	 su	 hijo;	mas	 permaneció	 allí	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 ver	 a
ninguna	 persona	 conocida,	 por	 lo	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 bajar	 a	 la	 villa,	 donde	 se
alojó,	no	sin	dificultades,	en	un	mesón	que	daba	a	la	plaza	donde	habían	de	celebrarse
las	 ejecuciones.	 Hubo	 de	 pagar	 una	 libra	 por	 día	 para	 tener	 una	 habitación	 cuya
ventana	diese	a	la	plaza.	Y,	al	día	siguiente,	tuvo	el	valor	de	asistir,	desde	su	ventana,
a	la	ejecución	de	los	protagonistas	de	la	rebelión,	a	los	que	se	había	condenado	a	ser
baqueteados	o	ahorcados,	como	gentes	de	poca	importancia.	El	síndico	del	gremio	de
peleteros	se	sintió	muy	dichoso	al	no	divisar	a	su	hijo	entre	los	ajusticiados.	Una	vez
acabada	 la	 ejecución,	 fue	 a	 situarse	 al	 paso	 del	 escribano,	 y	 tras	 haber	 dicho	 su
nombre	a	aquel	funcionario	y	puéstole	en	la	mano	una	bolsa	llena	de	escudos,	le	rogó
mirase	 si,	 en	 las	 tres	 ejecuciones	 precedentes	 había	 estado	 el	 llamado	 Cristóbal
Lecamus.	El	escribano,	enternecido	por	las	maneras	y	por	el	acento	de	la	voz	de	aquel
desesperado	 padre,	 lo	 llevó	 a	 su	 casa,	 donde,	 tras	minuciosa	 comprobación,	 dio	 al
viejo	 la	 seguridad	 de	 que	 el	mentado	Cristóbal	 no	 se	 hallaba	 ni	 entre	 las	 personas
ejecutadas	hasta	entonces,	ni	en	la	lista	de	quienes	habían	de	serlo	los	días	siguientes.

—Estimado	maese	Lecamus	—dijo	el	escribano	al	síndico—,	el	Parlamento	se	ha
encargado	 del	 proceso	 de	 los	 señores	 implicados	 en	 el	 asunto	 y	 de	 los	 principales
jefes.	Así	pues,	acaso	vuestro	hijo	se	encuentra	detenido	en	las	prisiones	del	castillo	y
formará	parte	de	la	magnífica	ejecución	que	preparan	nuestros	señores,	el	duque	de
Guisa	y	el	cardenal	de	Lorena.	Se	ha	de	decapitar	a	veintisiete	barones,	once	condes	y
siete	marqueses,	 en	 total	 cincuenta	 gentilhombres	 o	 jefes	 de	 protestantes.	Como	 la
justicia	del	condado	de	Turena	no	tiene	nada	de	común	con	el	Parlamento	de	París,	si
desea	tener	noticias	de	su	hijo,	vaya	a	ver	a	monseñor	el	canciller	Olivier,	quien,	por
orden	del	teniente	general	del	reino,	es	el	que	tiene	en	mano	el	proceso.

El	 pobre	 viejo	 fue	 tres	 veces	 a	 casa	 del	 canciller	 e	 hizo	 cola	 en	 el	 patio	 en
compañía	de	un	gran	número	de	personas	que	solicitaban	por	sus	deudos;	pero	como
los	 de	 título	 pasaban	 antes	 que	 los	 burgueses,	 viose	 obligado	 a	 renunciar	 hablar	 al
canciller,	al	que	vio	no	obstante	varias	veces	saliendo	de	su	morada	para	trasladarse
bien	fuera	al	castillo,	o	a	la	Comisión	nombrada	por	el	Parlamento,	en	medio	de	una
valla	de	postulantes	que	los	guardias	hacían	alinearse	para	dejarle	el	paso	libre.	Era
una	horrible	escena	de	desolación,	pues	entre	 los	solicitantes	había	mujeres,	hijas	o
madres,	 familias	 enteras	desconsoladas.	El	viejo	Lecamus	dio	mucho	oro	a	 criados
del	castillo,	rogándoles	entregaran	cartas	que	escribió,	sea	a	Dayelle,	la	camarera	de
la	reina	María,	o	bien	a	la	de	la	reina	madre;	pero	los	criados	tomaban	los	escudos	del
buen	hombre	y	remitían	las	misivas,	según	orden	del	cardenal,	al	gran	preboste	de	la
corte.	 Desplegando	 una	 inaudita	 crueldad,	 los	 príncipes	 loreneses	 podían	 temer
venganzas,	y	jamás	se	adoptaron	tantas	precauciones	como	durante	la	estancia	de	la
corte	en	Amboise,	de	manera	que	ni	el	mayor	soborno,	el	del	oro,	ni	las	más	activas
gestiones,	permitieron	al	síndico	de	los	peleteros	vislumbrar	algo	sobre	la	suerte	de	su
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hijo.	Iba	por	la	pequeña	villa	con	aire	mustio,	examinando	los	inmensos	preparativos
que	 mandaba	 hacer	 el	 cardenal	 para	 el	 terrible	 espectáculo	 al	 que	 debía	 asistir	 el
príncipe	 de	Condé.	 Se	 estimulaba	 la	 curiosidad	 pública,	 de	 París	 a	Nantes,	 por	 los
medios	en	uso	en	 la	época.	La	ejecución	había	sido	anunciada	desde	el	púlpito	por
todos	los	predicadores	y	los	curas,	al	mismo	tiempo	que	la	victoria	del	rey	sobre	los
heréticos.	Tres	 elegantes	 tribunas,	 entre	 las	 que	 la	 del	medio	 parecía	más	 suntuosa
que	 las	otras,	 fueron	adosadas	a	 la	plataforma	del	castillo	de	Amboise,	al	pie	de	 la
cual	había	de	tener	lugar	la	ejecución.	En	tomo	a	esta	plaza,	se	construían	graderíos
de	madera,	que	se	llenaron	de	una	muchedumbre	inmensa,	atraída	por	la	celebridad
dada	a	aquel	auto	de	fe.	Unas	diez	mil	personas	acamparon	en	despoblado	la	víspera
del	día	en	que	el	horrible	espectáculo	debía	tener	lugar.	Los	tejados	se	cubrieron	de
espectadores,	 y	 las	 ventanas	 se	 alquilaron	hasta	 a	 diez	 libras,	 suma	enorme	para	 la
época.	El	pobre	padre	tenía,	como	puede	suponerse,	uno	de	los	mejores	puestos	para
abarcar	el	escenario	donde	habían	de	perecer	tantos	gentilhombres,	y	en	cuyo	centro
vio	alzarse	un	vasto	cadalso	cubierto	de	paño	negro.	Se	llevó	a	él,	en	la	mañana	del
día	 fatal,	 el	 tamborete,	 nombre	 del	 cepo	 en	 el	 que	 el	 condenado	 debía	 colocar	 su
cabeza,	poniéndose	de	rodillas,	y	luego	una	butaca	asimismo	tapizada	de	negro,	para
el	escribano	del	Parlamento	encargado	de	llamar	a	los	gentilhombres,	enunciándoles
su	sentencia.	El	recinto	fue	custodiado	desde	la	mañana	por	la	compañía	escocesa	y
por	los	guardias	de	la	casa	del	rey,	a	fin	de	impedir	que	la	muchedumbre	lo	invadiese
antes	de	la	ejecución.

Tras	una	solemne	misa	celebrada	en	el	castillo	y	en	las	iglesias	de	la	villa,	llevóse
a	los	señores,	los	últimos	que	quedaban	de	todos	los	conjurados.	Estos	gentilhombres,
de	los	cuales	algunos	habían	sufrido	la	tortura,	fueron	reunidos	al	pie	del	cadalso	por
frailes	que	intentaron	hacerles	renunciar	a	las	doctrinas	de	Calvino;	mas	ninguno	de
ellos	escuchó	las	voces	de	los	cogullas	que	les	había	destacado	el	cardenal	de	Lorena,
y	 entre	 los	 cuales	 temieron	 sin	 duda	 hallar	 sus	 espías.	 A	 fin	 de	 librarse	 de	 su
persecutora	 insistencia,	 entonaron	 un	 salmo	 puesto	 en	 verso	 francés	 por	 Clemente
Marot.	Calvino,	como	es	sabido,	había	decretado	rezar	a	Dios	en	 la	 lengua	de	cada
país,	tanto	por	razonamiento,	como	por	atacar	al	culto	romano.	Fue	una	coincidencia
emocionante	para	quienes,	en	la	multitud,	se	compadecían	de	aquellos	gentilhombres,
el	oírles	recitar	este	versículo,	en	el	momento	en	que	la	corte	hizo	acto	de	presencia:

Dios	nos	 sea	dulce	y	 favorable	Bendiciéndonos	 con	 su	bondad	Y	con	 su	 rostro
adorable	Nos	haga	relucir	la	claridad.

Todas	las	miradas	de	los	reos	se	posaron	en	el	jefe,	el	príncipe	de	Condé,	quien
fue	situado	adrede	entre	 la	reina	María	y	el	duque	de	Orleáns.	La	reina	Catalina	de
Médicis	 se	 encontraba	 al	 lado	 de	 su	 hijo,	 teniendo	 al	 cardenal	 a	 su	 izquierda.	 El
nuncio	del	Papa	estaba	en	pie,	detrás	de	 las	 reinas.	El	 teniente	general	del	 reino	se
encontraba	 a	 caballo,	 al	 pie	 del	 estrado,	 con	 dos	 mariscales	 de	 Francia	 y	 sus
capitanes.	Al	aparecer	el	príncipe	de	Condé,	 todos	los	gentilhombres	que	habían	de
ser	decapitados,	y	que	le	conocían,	le	saludaron,	y	el	intrépido	jorobado	les	devolvió
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el	saludo.
—Resulta	difícil	—dijo	al	duque	de	Orleáns—	no	mostrarse	cortés	con	quienes

van	a	morir.
Las	 otras	 dos	 tribunas	 fueron	 ocupadas	 por	 los	 invitados,	 los	 cortesanos	 y	 las

personas	de	servicio	en	la	corte.	Fue	en	fin	el	mundo	del	castillo	de	Blois,	que	pasaba
así	de	una	fiesta	a	los	suplicios,	como	más	tarde	pasó	de	los	placeres	de	la	corte	a	los
peligros	de	la	guerra,	con	una	facilidad	que	será	siempre,	para	los	extranjeros,	uno	de
los	 resortes	 de	 su	 política	 en	 Francia.	 El	 pobre	 síndico	 de	 los	 peleteros	 de	 París
experimentó	 la	 más	 gran	 alegría	 al	 no	 ver	 a	 su	 hijo	 entre	 los	 cincuenta	 y	 siete
gentilhombres	 condenados	 a	morir.	 A	 una	 señal	 del	 duque	 de	Guisa,	 el	 escribano,
situado	sobre	el	cadalso,	voceó	al	punto:

—Juan	Luis	Alberic,	 barón	 de	Raumay,	 culpable	 de	 herejía,	 de	 crimen	 de	 lesa
majestad	y	de	ataque	a	mano	armada	contra	la	persona	del	rey.

Un	hombre	apuesto	y	de	elevada	 talla	 subió	al	 cadalso,	 saludó	al	pueblo	y	a	 la
corte,	y	dijo:

—¡La	sentencia	ha	mentido;	yo	me	he	armado	para	librar	al	rey	de	sus	enemigos,
los	Lorenas!

Seguidamente	colocó	en	el	cepo	su	cabeza,	que	cayó.
Los	protestantes	cantaron:
Dios,	Tú	nos	has	puesto	a	prueba
Y	Tú	nos	has	examinado
Como	la	plata	que	se	comprueba,
Con	el	fuego	nos	has	afinado.
—¡Roberto	Juan	Renato	Briquemant,	conde	de	Villemongis,	culpable	del	crimen

de	 lesa	 majestad	 y	 de	 atentado	 contra	 la	 persona	 del	 rey!	 —anunció	 ahora	 el
escribano.

El	conde	empapó	sus	manos	en	la	sangre	del	barón	de	Raunay,	y	dijo:
—¡Que	esta	sangre	recaiga	sobre	los	verdaderos	culpables!
Los	reformados	cantaban:
Tú	 nos	 has	 hecho	 entrar	 y	 caer	 en	 los	 lazos	 de	 nuestros	 enemigos	 Tú	 nos	 has

hecho	poner	redes	para	ser	tus	testigos.
—Confiese,	 señor	 Nuncio	 —dijo	 el	 príncipe	 de	 Condé—,	 que	 si	 los

gentilhombres	franceses	saben	conspirar,	también	saben	morir.
—¡Qué	odios,	hermano	mío	—dijo	la	duquesa	de	Guisa	al	cardenal	de	Lorena—,

atraéis	sobre	la	cabeza	de	nuestros	hijos!
—Este	espectáculo	me	hace	daño	—dijo	el	joven	rey,	quien	había	palidecido	a	la

vista	de	la	sangre	derramada.
—¡Bah,	rebeldes…!	—dijo	Catalina	de	Médicis.
Se	 seguían	 oyendo	 los	 cantos,	 y	 el	 hacha	 proseguía	 abatiéndose.	 Al	 fin,	 aquel

espectáculo	 sublime	 de	 seres	 que	morían	 cantando,	 y	 sobre	 todo	 la	 impresión	 que
produjo	en	la	muchedumbre	la	progresiva	disminución	de	sus	cantos,	hizo	pasar	por
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alto	el	temor	que	inspiraban	los	Lorenas.
—¡Gracia!	—clamó	al	unísono	el	pueblo,	cuando	no	oyó	sino	los	débiles	acentos

de	la	voz	de	un	señor,	el	más	considerable	de	todos,	reservada	para	el	último	golpe
del	verdugo.

Se	encontraba	solo,	al	pie	del	escabel	por	el	que	se	subía	al	cadalso,	y	cantaba:
Dios	nos	 sea	dulce	y	 favorable	Bendiciéndonos	 con	 su	bondad	Y	con	 su	 rostro

adorable	Nos	haga	relucir	la	claridad.
—Vamos,	duque	de	Nemours	—dijo	el	príncipe	de	Condé	cansado	de	su	papel—,

¿no	se	cree	obligado	a	pedir	gracia	para	éste,	usted	a	quien	se	debe	el	 triunfo	en	la
escaramuza	 y	 que	 ha	 ayudado	 a	 dar	 buena	 cuenta	 de	 esas	 gentes?	 Es	 Castelnau,
quien,	 según	 se	 me	 ha	 dicho,	 recibió	 al	 rendirse	 su	 palabra	 de	 ser	 tratado
cortésmente…

—¿He	esperado	acaso	a	que	estuviera	ahí	para	salvarle?	—respondió	el	duque	de
Nemours,	herido	por	aquel	duro	reproche.

El	escribano	anunció	lentamente	y	adrede	sin	duda:
—Miguel	Juan	Luis,	barón	de	Castelnau-Chalose,	convicto	y	confeso	del	crimen

de	lesa	majestad	y	de	atentado	a	la	persona	del	rey.
—¡No!	 —respondió	 orgullosamente	 Castelnau—.	 ¡No	 podría	 ser	 un	 crimen

haberse	opuesto	a	la	tiranía	y	a	la	usurpación	proyectada	de	los	Guisa!
El	ejecutor,	fatigado	ya,	depuso	su	hacha	al	ver	un	movimiento	en	la	tribuna.
—Señor	 barón	—dijo—,	 no	 quisiera	 haceros	 sufrir,	 y	 un	momento	más	 puede

salvaros.
Todo	el	pueblo	gritó	de	nuevo:
—¡Gracia!
—Vamos	—dijo	el	rey—,	gracia	por	ese	pobre	Castelnau	que	ha	salvado	al	duque

de	Orleáns.
El	 cardenal	 se	 equivocó	 intencionadamente	 sobre	 la	 palabra	Vamos	 e	 hizo	 una

señal	al	ejecutor,	de	manera	que	la	cabeza	de	Castelnau	cayó	en	el	momento	en	que	el
rey	le	concedía	su	perdón.

—Este,	cardenal,	va	a	vuestra	cuenta	—dijo	Catalina.
A	la	mañana	siguiente	de	la	espantosa	ejecución,	el	príncipe	de	Condé	partió	para

Navarra.
Un	mes	después	de	 su	marcha,	 hallóse	 sobre	una	de	 las	puertas	del	 castillo	 los

siguientes	versos,	atribuidos	a	Teodoro	de	Bèze,	fijados	en	el	interior:
¿Queréis	saber	el	acomodo	de	Catalina	y	de	Jezabel,	una	reina	de	Israel	y	la	otra

de	Francia,	a	modo?
Jezabel	protegía	al	ídolo	contrario	a	la	palabra	santa.
La	otra	no	tiene	dolo	en	prestar	al	Papado	su	manta	de	traición	y	crueldad.
Una	era	de	malicia	extremada	y	en	otra	la	suma	maldad	no	se	comparaba	a	nada.
Por	una	fueron	masacrados	los	profetas	a	Dios	sagrados.
Y	la	otra	hizo	a	dos	mil	perecer	por	su	santo	parecer	de	atenerse	a	la	palabra	en
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los	Evangelios	cifrada.
Jezabel	para	obtener	su	poder	hizo	matar	a	un	hombre	bueno.
Y	la	otra	no	se	estima	aún	servida	con	los	bienes	y	la	vida	que	dan	el	hacha	y	el

veneno.
En	fin,	su	sentencia	es	pareja:
De	Jezabel	la	pelleja,	los	perros	dieron	cuenta	fina.
Mas	 la	 carroña	 de	 Catalina	 será	 al	 cabo	 dispar	 en	 que	 ni	 siquiera	 los	 canes,

aunque	se	invoquen	los	manes,	se	avendrán	nunca	a	catar.
Los	 Guisa,	 como	 se	 ve,	 habían	 sabido	 ya	 cargar	 a	 Catalina	 el	 horror	 de	 las

ejecuciones	 de	 Amboise,	 no	 permitiéndola	 decir	 una	 sola	 palabra	 confidencial
durante	toda	la	estancia	del	príncipe	navarro;	mas	tal	excesiva	desconfianza	mostró	al
jefe	de	los	protestantes	hasta	qué	punto	podía,	dada	la	ocasión,	contar	con	el	apoyo	de
la	reina	madre.

Este	asunto	produjo	gran	sensación	en	Francia	y	en	 todas	 las	cortes	extranjeras,
mas	los	torrentes	de	sangre	noble	que	fueron	entonces	derramados	causaron	tan	gran
dolor	al	canciller	Olivier,	que	este	digno	magistrado,	percatándose	del	objetivo	al	que
tendían	 los	 Guisa,	 so	 pretexto	 de	 defender	 al	 trono	 y	 a	 la	 religión,	 no	 se	 sintió
bastante	fuerte	para	enfrentárseles.	Aunque	fuese	su	criatura,	no	quiso	sacrificarles	ni
su	conciencia	ni	la	monarquía,	y	se	retiró	de	los	negocios	públicos,	designándoles	a
l’Hôpital	 como	 sucesor	 suyo.	 Catalina,	 al	 saber	 la	 decisión	 de	 Olivier,	 propuso	 a
Birague	por	canciller	y	puso	excesivo	ardor	en	su	solicitud.	El	cardenal,	a	quien	era
desconocida	la	circunstancia	de	la	misiva	enviada	por	l’Hôpital	a	Catalina,	y	que	le
creía	 siempre	 fiel	 a	 la	 casa	 de	 Lorena,	 le	 hizo	 competidor	 de	 Birague,	 y	 la	 reina
madre	 simuló	 dejarse	 imponer.	 Ya	 al	 ocupar	 el	 cargo,	 l’Hôpital	 adoptó	 medidas
contra	 la	 Inquisición,	 que	 el	 cardenal	 de	 Lorena	 quería	 importar	 en	 Francia,	 y
contrarrestó	 tan	 bien	 todas	 las	 medidas	 antigalicanas	 y	 políticas	 de	 los	 Guisa,
mostrándose	tan	buen	francés,	que,	para	reducirle,	debióse,	tres	meses	después	de	su
nombramiento,	exilarle	a	su	posesión	de	Vignay,	cerca	de	Etampes.

El	 bueno	 de	 Lecamus	 esperaba	 con	 impaciencia	 que	 la	 corte	 abandonara
Amboise,	pues	no	había	hallado	ocasión	de	hablar	ni	a	 la	 reina	María,	ni	a	 la	 reina
Catalina,	y	esperaba	situarse	al	paso	de	la	corte	en	el	momento	en	que	desfilara	a	lo
largo	de	la	ribera	para	volver	a	Blois.	El	síndico	se	disfrazó	de	mendigo,	a	riesgo	de
hacerse	detener	como	espía,	y	así	pudo	mezclarse	a	los	desgraciados	que	bordeaban
el	 camino.	 Tras	 la	 partida	 del	 príncipe	 de	 Condé,	 el	 duque	 y	 el	 cardenal	 creyeron
haber	impuesto	silencio	a	los	protestantes	y	dejaron	a	la	reina	madre	algo	más	libre.
Lecamus	sabía	que	en	vez	de	ir	en	litera,	Catalina	gustaba	de	montar	a	caballo	a	la
plancheta,	tal	era	el	nombre	dado	entonces	al	estribo	inventado	por	Catalina,	o	para
Catalina,	quien	se	había	lesionado	en	la	pierna	y	apoyaba	por	ende	los	dos	pies	sobre
una	especie	de	baste	de	 terciopelo,	 sentándose	de	 lado	sobre	el	 lomo	del	caballo,	y
pasando	 una	 pierna	 en	 una	 escotadura	 de	 la	 silla.	 Como	 la	 reina	 tenía	muy	 bellas
piernas,	 se	 la	acusó	de	haber	buscado	aquella	moda	para	 lucirlas.	El	viejo	pudo	así
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presentarse	 a	 los	 ojos	 de	Catalina	 de	Médicis;	mas,	 en	 cuanto	 lo	 reconoció,	 fingió
encolerizarse.

—Aléjese	de	aquí,	buen	hombre,	y	que	nadie	le	vea	hablarme	—le	dijo	con	una
especie	de	ansiedad—.	Hágase	nombrar	delegado	por	el	cuerpo	gremial	de	París	en
los	 Estados	 Generales,	 y	 estad	 por	 mí	 en	 la	 asamblea	 de	 Orleáns;	 ya	 sabrá	 a	 qué
atenerse	sobre	su	hijo…

—¿Está	con	vida?	—preguntó	el	viejo.
—¡Ay!	—exclamó	la	reina—.	Lo	espero.
Lecamus	se	vio	obligado	a	volver	a	París	con	estas	tristes	palabras	y	el	secreto	de

la	convocatoria	de	los	Estados	Generales,	que	la	reina	acababa	de	confiarle.
Desde	hacía	algunos	días	el	cardenal	de	Lorena	había	obtenido	revelaciones	sobre

la	 culpabilidad	de	 la	 corte	 de	Navarra.	En	Lyón,	 en	Mouvans,	 en	 el	Delfinado,	 los
protestantes,	 mandados	 por	 el	 príncipe	 más	 emprendedor	 de	 la	 casa	 de	 Borbón,
habían	 intentado	 sublevar	 a	 las	 poblaciones.	 Tal	 audacia,	 tras	 las	 ejecuciones
sangrientas	de	Amboise,	asombró	a	los	príncipes	loreneses,	quienes,	para	acabar	sin
duda	 con	 la	 herejía	 por	medios	 cuyo	 secreto	 fue	mantenido	 por	 ellos,	 propusieron
convocar	los	Estados	Generales	en	Orleáns.	Catalina	de	Médicis,	que	había	percibido
un	punto	de	 apoyo	para	 su	política	 en	 la	 representación	nacional,	 había	 consentido
con	 alegría	 en	 ello.	El	 cardenal,	 que	 quería	 recobrar	 su	 presa	 y	 abatir	 a	 la	 casa	 de
Borbón,	 no	 convocaba	 los	 Estados	 Generales	 sino	 para	 hacer	 acudir	 a	 ellos	 al
príncipe	de	Condé	y	al	rey	de	Navarra,	Antonio	de	Borbón,	padre	de	Enrique	IV,	y
quiso	entonces	servirse	de	Cristóbal	para	atrapar	al	príncipe	convicto	de	alta	traición,
caso	de	que	consiguiera	aún	ponerle	en	poder	del	rey.

Tras	 dos	 meses	 pasados	 en	 la	 prisión	 de	 Blois,	 cierta	 mañana	 fue	 Cristóbal
llevado	en	unas	angarillas	y	tendido	sobre	un	jergón,	en	una	barca,	la	cual	remontó	el
río	hacia	Orleáns,	 impelida	por	un	viento	del	oeste.	Llegó	allá	por	 la	noche,	siendo
conducido	a	la	célebre	torre	de	Saint-Aignan.	Cristóbal,	que	no	sabía	qué	pensar	de
su	trasladó,	dispuso	de	todo	el	tiempo	para	reflexionar	en	su	conducta	y	en	su	futuro.
Allá	 quedó	 durante	 otros	 dos	meses,	 sobre	 su	 yacija,	 sin	 poder	mover	 las	 piernas.
Tenía	 rotos	 los	 huesos.	Cuando	 reclamó	 la	 asistencia	 de	 un	 cirujano	 de	 la	 villa,	 el
carcelero	 le	 respondió	 que	 su	 consigna	 era	 tan	 rigurosa	 con	 respecto	 a	 él,	 que	 no
debía	 en	 absoluto	 confiar	 siquiera	 a	 nadie	 el	 cuidado	de	 llevarle	 los	 alimentos.	Tal
severidad,	cuyo	efecto	era	tenerle	incomunicado	en	secreto,	extrañó	a	Cristóbal:	en	su
idea,	 él	 debía	 ser	 o	 ahorcado	 o	 liberado;	 ignoraba	 en	 absoluto	 los	 sucesos	 de
Amboise.

A	pesar	de	los	consejos	secretos	que	les	hizo	llegar	Catalina	de	Médicis,	los	dos
jefes	de	la	casa	de	Borbón	habían	decidido	trasladarse	a	los	Estados,	a	tal	punto	les
habían	tranquilizado	las	cartas	autógrafas	del	rey;	y,	cuando	se	estableció	la	corte	en
Orleáns,	se	supo,	no	sin	asombro,	por	Groslot,	canciller	de	Navarra,	la	llegada	de	los
príncipes.

Francisco	 II	 se	 alojó	 en	 la	 mansión	 del	 canciller	 de	 Navarra,	 que	 era	 también
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bailío	de	Orleáns.	Este	Groslot,	cuya	doble	posición	es	una	de	las	singularidades	de
aquel	 tiempo	en	el	que	 los	protestantes	poseyeron	abadías,	Groslot,	uno	de	 los	más
acaudalados	burgueses	de	la	época,	no	dejó	su	nombre	a	su	casa,	la	cual	fue	llamada
más	tarde	el	bailiazgo,	o	bailía,	ya	que	sin	duda	fue	adquirida	a	los	herederos	por	la
corona	 o	 por	 la	 provincia,	 para	 instalar	 en	 ella	 este	 tribunal.	 Es	 un	 bello	 edificio,
debido	a	la	burguesía	del	siglo	XVI,	que	completa	tan	bien	la	historia	de	la	época,	en
la	que	el	rey,	la	nobleza	y	la	burguesía	rivalizaban	en	gracia,	elegancia	y	riqueza	en	la
construcción	 de	 sus	 moradas,	 como	 lo	 testimonia	 Varangeville,	 la	 espléndida	 casa
solariega	 de	 Ango,	 y	 el	 palacio	 llamado	 de	 Hércules,	 en	 París,	 que	 existe	 aún	 en
nuestros	días,	mas	en	un	estado	que	causa	la	desesperación	de	los	arqueólogos	y	de
los	amigos	de	la	Edad	Media.	Es	difícil	haber	ido	a	Orleáns	sin	haber	reparado	sobre
la	 plaza	 de	 la	 Estape,	 la	 casa	 consistorial.	 Esta	 casa	 consistorial	 es	 el	 antiguo
bailiazgo,	la	mansión	Groslot,	la	más	ilustre	casa	de	Orleáns	y	la	más	descuidada.

Los	restos	de	este	palacio	descubren,	a	los	ojos	del	arqueólogo,	lo	magnífico	que
fuera	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 mansiones	 burguesas	 se	 construían	 mucho	 más	 en
madera	 que	 en	 piedra,	 teniendo	 sólo	 los	 señores	 el	 derecho	 de	 edificarse	 casas
solariegas,	nombre	significativo.	Para	haber	servido	de	morada	al	rey	en	una	época
en	que	la	Corte	desplegaba	tanto	lujo	y	pompa,	el	palacio	Groslot	debió	ser	entonces
el	más	grande	y	 espléndido	de	 los	 edificios	 de	Orleáns.	Fue	 sobre	 esta	 plaza	 de	 la
Estape	que	los	Guisa	y	el	rey	pasaron	en	revista	a	la	guardia	burguesa,	a	la	cual	se	dio
por	jefe,	durante	la	estancia	del	rey,	al	señor	de	Cypierre.	Por	entonces	se	hallaba	en
construcción	 la	catedral	de	 la	Santa	Cruz,	más	 tarde	acabada	por	Enrique	 IV,	quien
quiso	dar	esta	prenda	de	la	sinceridad	de	su	conversión,	y	sus	aledaños,	cubiertos	de
piedras	y	obstaculizados	por	tajos,	fueron	ocupados	por	los	Guisa,	quienes	se	alojaron
en	el	palacio	episcopal,	hoy	destruido.

La	 villa	 fue	 ocupada	 militarmente	 y	 las	 medidas	 que	 adoptaron	 los	 Lorena
indicaban	la	poca	libertad	que	querían	dar	a	los	Estados	Generales,	cuyos	miembros
afluían,	haciendo	subir	enormemente	los	alquileres	de	los	más	modestos	cuartuchos.
Así	 la	corte,	 la	milicia	burguesa,	 la	nobleza	y	 la	burguesía	preveían	algún	golpe	de
Estado,	y	su	espera	no	fue	defraudada	a	la	llegada	de	los	príncipes	de	la	familia	real.
Cuando	entraron	ambos	en	la	cámara	del	rey,	 la	corte	vio	con	espanto	la	 insolencia
del	cardenal	de	Lorena,	quien,	para	pregonar	muy	alto	sus	pretensiones,	permaneció
con	la	cabeza	cubierta,	mientras	que	el	rey	de	Navarra	se	hallaba	ante	él	destocado.
En	 aquel	 momento,	 Catalina	 de	 Médicis	 bajó	 la	 vista,	 para	 no	 manifestar	 su
indignación.	 Hubo	 entonces	 una	 solemne	 explicación	 entre	 el	 joven	 rey	 y	 los	 dos
jefes	 de	 la	 rama	 segundona;	 fue	 breve,	 pues	 a	 las	 primeras	 palabras	 que	 dijo	 el
príncipe	de	Condé,	Francisco	II	le	atajó	con	estas	terribles:

-Mis	señores	primos,	yo	había	creído	terminado	el	asunto	de	Amboise,	pero	veo
que	no	es	así,	y	que	se	quiere	hacernos	lamentar	la	indulgencia	que	empleamos.

—No	 es	 tanto	 el	 rey	 como	 los	 señores	 de	 Guisa	 que	 nos	 hablan	 —replicó
arrogante	el	príncipe	de	Condé.
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—Adiós,	señor	—dijo	el	joven	rey,	a	quien	la	cólera	tomó	escarlata.
En	 la	 gran	 sala,	 el	 príncipe	 vio	 cerrado	 su	 camino	por	 los	 dos	 capitanes	 de	 los

guardias.	Cuando	avanzó	el	de	la	compañía	francesa,	el	príncipe	sacó	una	carta	de	su
jubón	y	dijo	frente	a	toda	la	corte:

—¿Puede	leerme	esto,	señor	de	Maillé-Brézé?
—De	buen	grado	—respondió	el	capitán	de	la	compañía	francesa.
«Primo	mío,	ven	con	toda	seguridad;	te	doy	mi	palabra	real	de	que	lo	puedes.	Si

tienes	necesidad	de	un	salvoconducto,	estas	presentes	líneas	te	servirán».
—¿Firmado…?	—preguntó	el	malicioso	y	valeroso	jorobado.
—Firmado	«Francisco»	—dijo	Maillé.
—No,	 no	 —replicó	 el	 príncipe—.	 Ahí	 dice:	 «Vuestro	 buen	 primo	 y	 amigo

Francisco»…	 ¡Señores	—gritó	 a	 los	 escoceses—,	 os	 sigo	 a	 la	 prisión	 donde	 estáis
encargados	de	conducirme	de	parte	del	rey!	¡Creo	que	hay	bastante	nobleza	en	la	sala
como	para	comprender	esto!

—Monseñor	—objetó	 el	 cardenal	 de	 Tournon,	 quien	 había	 seguido	 al	 príncipe
desde	 el	 asunto	 de	 Amboise—	 ha	 emprendido	 en	 Lyón	 y	 en	 Mouvans,	 en	 el
Delfinado,	cosas	contra	la	autoridad	real,	de	las	cuales	el	rey	no	tenía	conocimiento
cuando	le	escribió	así.

—¡Trapaceros!	—exclamó	el	príncipe	riendo.
—Ha	hecho	una	declaración	pública	contra	la	misa	y	en	pro	de	la	herejía…
—Somos	dueños	en	Navarra	—respondió	el	príncipe.
—¿Queréis	decir	 en	 el	Béarn?	Mas	debéis	 acatamiento	 a	 la	 corona	—repuso	 el

presidente	de	Thou.
—¡Ah!,	 ¿está	 aquí,	 presidente?	 —exclamó	 el	 príncipe,	 con	 ironía—.	 ¿Se

encuentra	con	todo	el	Parlamento?
Al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 príncipe	 lanzó	 al	 cardenal	 una	 mirada	 de

desprecio	 y	 abandonó	 la	 sala:	 comprendió	que	 se	 quería	 su	 cabeza.	Cuando,	 el	 día
siguiente,	los	señores	de	Thou,	de	Viole,	de	Espesse,	el	procurador	general	Bourdin	y
el	escribano	mayor	du	Tillet	entraron	en	la	prisión,	 los	tuvo	de	pie	y	les	expresó	su
pesar	 por	 verles	 encargados	 de	 un	 asunto	 que	 no	 les	 concernía;	 luego	 dijo	 al
escribano:

—¡Escribid!
Y	acto	seguido	dictó	lo	siguiente:
«Yo,	Luis	de	Borbón,	príncipe	de	Condé,	par	del	reino,	marqués	de	Conti,	conde

de	 Soisons,	 príncipe	 de	 la	 familia	 real	 de	 Francia,	 declaro	 rehusar	 formalmente
cualquier	comisión	nombrada	para	juzgarme,	visto	que	en	mi	calidad	y	en	virtud	del
privilegio	 inherente	 a	 todo	miembro	 de	 la	 casa	 real,	 no	 puedo	 ser	 acusado,	 oído	 y
juzgado,	sino	por	el	Parlamento	reunido	con	todos	sus	pares,	todas	las	Cámaras,	bajo
la	presidencia	del	Rey».

—¡Vosotros	 debíais	 saber	 mejor	 que	 nadie	 esto,	 señores,	 y	 es	 todo	 cuanto
obtendréis	de	mí!	—añadió—.	¡Por	lo	demás,	me	fío	a	mi	derecho	y	a	Dios!
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Los	magistrados	procedieron,	a	pesar	del	obstinado	silencio	del	príncipe.	El	 rey
de	Navarra	estaba	en	 libertad,	mas	observado;	su	prisión	era	más	amplia	que	 la	del
príncipe,	 esa	 fue	 toda	 la	 diferencia	 de	 su	 situación	 y	 de	 la	 de	 su	 hermano;	 pues	 la
cabeza	del	príncipe	de	Condé	y	la	suya	debían	caer	a	la	vez.

Cristóbal	no	fue,	pues,	guardado	de	manera	tan	secreta,	por	orden	del	cardenal	y
del	teniente	general	del	reino,	sino	para	proporcionar	a	los	magistrados	una	prueba	de
la	culpabilidad	del	príncipe.	Las	cartas	capturadas	a	La	Sagne,	secretario	del	príncipe,
inteligibles	 para	 estadistas,	 no	 estaban	 bastante	 claras	 para	 los	 jueces.	 El	 cardenal
había	meditado	al	carear	como	por	casualidad	al	príncipe	y	a	Cristóbal,	quien	no	sin
intención	 había	 sido	 instalado	 en	 una	 sala	 baja	 de	 la	 torre	 de	 Saint-Aignan,	 cuya
ventana	 daba	 al	 patio.	A	 cada	 interrogatorio	 que	 los	magistrados	 le	 hicieron	 sufrir,
Cristóbal	 se	 encerró	 en	 un	 sistema	 de	 absoluta	 denegación,	 que	 prolongó
naturalmente	el	proceso	hasta	la	apertura	de	los	Estados.
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XII.	AMBROSIO	PARÉ

Lecamus,	que	no	había	de	fallar	el	ser	nombrado	diputado	del	Estado	Llano	por	la
burguesía	de	París,	llegó	a	Orleáns	algunos	días	después	de	la	detención	del	príncipe.
Esta	noticia,	que	le	fue	dada	en	Etampes,	redobló	sus	inquietudes,	pues	comprendió,
siendo	 el	 único	 en	 conocer	 la	 entrevista	 del	 príncipe	 con	 su	 hijo	 en	 el	 puente	 del
Change,	que	 la	 suerte	de	Cristóbal	estaba	 ligada	a	 la	del	audaz	 jefe	de	 la	Reforma.
Así	resolvió	estudiar	los	misteriosos	intereses	que	se	atravesaban	en	la	corte	desde	la
apertura	de	los	Estados,	a	fin	de	hallar	un	medio	de	salvar	a	su	hijo.	No	debió	pensar
en	Catalina,	quien	rehusó	ver	a	su	peletero.	Ninguna	de	las	personas	de	la	corte	que
pudo	ver	le	dio	noticias	satisfactorias	sobre	Cristóbal,	y	había	llegado	a	tal	grado	de
desesperación	 que	 iba	 a	 dirigirse	 al	 propio	 cardenal,	 cuando	 supo	 que	 el	 señor	 de
Thou	había	aceptado,	 lo	que	echaba	un	borrón	a	 su	vida:	 ser	uno	de	 los	 jueces	del
príncipe	 de	Condé.	 El	 síndico	 fue	 a	 ver	 al	 protector	 de	 su	 hijo,	 y	 por	 él	 supo	 que
Cristóbal	estaba	aún	con	vida,	pero	prisionero.

El	guantero	Tourillon,	a	cuya	casa	había	enviado	la	Renaudie	a	Cristóbal,	había
ofrecido	una	habitación	al	 señor	Lecamus	por	 todo	el	 tiempo	de	 la	duración	de	 los
Estados.	 El	 guantero	 creía	 al	 peletero	 secretamente	 adicto,	 como	 él,	 a	 la	 religión
reformada;	mas	 pronto	 vio	 que	 un	 padre	 que	 teme	 por	 la	 existencia	 de	 su	 hijo,	 no
comprende	ya	de	matices	religiosos,	y	se	lanza	en	cuerpo	y	alma	al	seno	de	Dios,	sin
cuidarse	 del	 brazal	 que	 le	 ponen	 los	 hombres.	 El	 viejo,	 rechazado	 en	 todas	 sus
tentativas,	iba	como	alelado	por	todas	las	calles;	contra	sus	previsiones,	su	oro	no	le
servía	de	nada;	M.	de	Thou	le	había	prevenido	que,	si	corrompía	a	algún	servidor	de
la	casa	de	Guisa,	perdería	su	dinero,	pues	el	duque	y	el	cardenal	no	dejaban	traslucir
nada	 de	 lo	 que	 se	 refiriese	 a	 Cristóbal.	 Este	magistrado,	 cuya	 gloria	 está	 un	 tanto
empañada	 por	 el	 papel	 que	 entonces	 desempeñó,	 había	 intentado	 dar	 alguna
esperanza	al	desolado	padre;	mas	temblaba	tanto	él	mismo	por	los	días	de	su	ahijado,
que	sus	consuelos	alarmaron	aún	más	al	peletero.	El	viejo	rondaba	en	tomo	a	la	casa.
En	tres	meses,	había	enflaquecido	mucho.	Su	única	esperanza	la	depositaba	en	la	gran
amistad	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 le	 unía	 al	 Hipócrates	 del	 siglo	 XVI.	 Ambrosio
intentó	 decir	 algo	 al	 respecto	 a	 la	 reina	 al	 salir	 de	 la	 habitación	 del	 rey;	 pero,	 en
cuanto	hubo	nombrado	a	Cristóbal,	la	hija	de	los	Estuardo,	irritada	con	la	perspectiva
de	 su	 propia	 suerte	 si	 acontecía	 una	 irreparable	 desgracia	 al	 rey,	 al	 que	 creía
envenenado	 por	 los	 protestantes,	 a	 causa	 de	 la	 oportuna	 y	 repentina	 enfermedad,
respondió:

—¡Si	mis	tíos	me	escucharan,	semejante	fanático	ya	estaría	ahorcado!
El	día	en	que	fue	transmitida	tal	funesta	respuesta	a	Lecamus	por	su	amigo	Paré,

en	 la	 plaza	 de	 la	 Estape,	 volvió	 a	 casa	 del	 guantero	 medio	 muerto	 y	 entró	 en	 su
habitación	rehusando	cenar.

Tourillon,	 inquieto,	 subió,	 halló	 al	 viejo	 sumido	 en	 un	 llanto	 desconsolado	 y,
como	 los	 envejecidos	 ojos	 del	 pobre	 peletero	 dejaban	 ver	 la	 carne	 interior	 de	 los
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párpados	arrugados	y	enrojecidos,	el	guantero	creyó	que	lloraba	sangre.
—Consuélese,	 padre	 —dijo	 el	 protestante—,	 los	 burgueses	 de	 Orleáns	 están

furiosos	por	ver	su	villa	tratada	como	si	hubiese	sido	tomada	al	asalto,	custodiada	por
los	soldados	del	señor	de	Cypierre;	y	si	 la	vida	del	príncipe	de	Condé	se	hallase	en
peligro,	pronto	habríamos	demolido	la	torre	de	Saint-Aignan;	pues	toda	nuestra	villa
está	por	la	Reforma,	y	se	sublevará,	estad	seguro	de	ello.

—Aunque	se	colgase	a	los	Lorenas,	su	muerte	no	me	devolvería	a	mi	hijo…	—
respondió	el	desconsolado	padre.

En	aquel	momento	llamaron	discretamente	a	la	puerta	de	Tourillon,	quien	bajó	a
abrirla	en	persona.	Era	noche	cerrada.	En	aquellos	tiempos	de	disturbios,	todo	amo	de
casa	adoptaba	minuciosas	precauciones.	Tourillon	miró	por	la	mirilla	de	su	puerta,	y
vio	a	un	desconocido,	cuyo	acento	revelaba	a	un	italiano.	Aquel	hombre,	vestido	de
negro,	pidió	hablar	a	Lecamus	para	asuntos	de	comercio,	y	Tourillon	le	introdujo.	A
la	vista	del	forastero,	el	peletero	se	estremeció	horriblemente;	mas	aquél	se	puso	un
dedo	sobre	los	labios	y,	comprendiendo	el	gesto,	Lecamus	dijo:

—¿Viene	indudablemente	para	ofrecerme	pieles?
—Si[11]	—respondió	en	italiano	el	forastero,	con	discreto	laconismo.
Este	personaje	era	en	efecto	el	famoso	Ruggieri,	el	astrólogo	de	la	reina	madre.

Tourillon	 bajó	 a	 su	 habitación,	 comprendiendo	 que	 estaba	 de	 sobra	 en	 la	 de	 su
huésped.

—¿Dónde	 podemos	 hablar	 sin	 temor	 a	 que	 se	 nos	 oiga?	 —dijo	 el	 prudente
florentino.

—Para	ello	tendríamos	que	estar	en	pleno	campo	—respondió	Lecamus—.	Pero
no	se	nos	permitirá	 salir;	ya	sabe	 la	 severidad	con	que	están	guardadas	 las	puertas.
Nadie	 abandona	 la	 villa	 sin	 un	 pase	 del	 señor	 de	 Cypierre,	 aunque,	 como	 yo,	 sea
miembro	 de	 los	 Estados.	 Por	 lo	 tanto,	 mañana	 mismo	 debemos	 en	 nuestra	 sesión
quejarnos	todos	de	esa	falta	de	libertad.

—Trabaje	como	un	 topo,	más	no	dejé	nunca	asomar	 las	patas	en	 lo	que	 sea	—
aconsejó	el	sagaz	florentino—.	La	jornada	de	mañana	será	sin	duda	decisiva.	Según
mis	observaciones,	mañana	o	pasado,	tendrá	tal	vez	a	su	hijo.

—¡Que	Dios	le	oiga,	a	usted	que	pasa	por	no	consultar	sino	al	diablo!
—Venga,	pues,	a	mi	casa	—dijo	sonriendo	el	astrólogo—.	Tengo	para	observar	a

los	astros	la	torre	del	señor	Touchet	de	Beauvais,	el	teniente	del	bailiazgo,	cuya	hija
place	mucho	al	pequeño	duque	de	Orleáns.	He	hecho	el	horóscopo	de	esta	pequeña,	y
en	efecto	indica	que	será	una	gran	dama	y	amada	por	un	rey.	El	teniente	es	una	mente
preclara,	 ama	 la	 ciencia,	 la	 reina	me	 ha	 alojado	 en	 casa	 de	 este	 buen	 hombre,	 que
aparenta	ser	un	furibundo	partidario	de	los	Guisa,	en	espera	del	reinado	de	Carlos	IX.

El	peletero	y	el	astrólogo	se	trasladaron	a	la	mansión	del	señor	de	Beauvais,	sin
ser	 vistos	 ni	 reconocidos;	 pero,	 en	 el	 caso	 de	 que	 la	 visita	 de	 Lecamus	 fuera
descubierta,	 el	 florentino	 contaba	 con	darla	 como	pretexto	una	 consulta	 astrológica
sobre	la	suerte	de	Cristóbal.	Una	vez	llegados	a	lo	alto	de	la	pequeña	torre	donde	el
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astrólogo	había	instalado	su	gabinete,	Lecamus	le	dijo:
—¿Seguro	que	mi	hijo	se	encuentra	vivo?
—Todavía	sí	—respondió	Ruggieri—,	pero	se	trata	de	salvarle.	Piense,	mercader

de	pieles,	que	yo	no	daría	dos	ochavos	por	la	de	usted,	si	se	le	escapara,	en	toda	su
vida,	una	sola	sílaba	de	lo	que	voy	a	decirle.

—Recomendación	 inútil,	maestro;	 sol	 abastecedor	 de	 la	 Corte	 desde	 el	 difunto
Luis	XII,	y	éste	es	el	cuarto	reinado	que	veo.

—Pronto	dirá	el	quinto	—respondió	Ruggieri.
—¿Qué	sabe	de	mi	hijo?
—Pues	bien,	ha	sido	sometido	a	tortura.
—¡Pobre!	—exclamó	Lecamus	alzando	los	ojos	al	cielo.
—Tiene	las	rodillas	y	los	tobillos	un	tanto	machacados;	pero	ha	conquistado	una

protección	real	que	se	extenderá	a	toda	su	vida	—añadió	vivamente	el	florentino,	al
notar	 el	 espanto	 del	 padre—.	 Vuestro	 pequeño	 Cristóbal	 ha	 prestado	 servicio	 a
nuestra	 gran	 reina	Catalina.	 Si	 sacamos	 a	 vuestro	 hijo	 de	 las	 garras	 del	 lorenés,	 le
verá	algún	día	consejero	del	Parlamento.	¡Uno	se	haría	quebrar	tres	veces	los	huesos
para	estar	agradecido	por	esta	soberana,	un	hermoso	genio	que	triunfará	de	todos	los
obstáculos!	Yo	he	hecho	el	horóscopo	del	duque	de	Guisa:	morirá	antes	de	un	año.
Veamos,	Cristóbal	ha	visto	al	príncipe	de	Condé…

—¿Usted	que	sabe	el	futuro,	no	puede	conocer	el	pasado?	—dijo	el	peletero.
—Yo	no	le	interrogo,	buen	hombre,	 le	 instruyo.	Ahora	bien,	si	su	hijo,	que	será

puesto	mañana	al	paso	del	príncipe	de	Condé,	le	reconoce,	o	si	el	príncipe	reconoce	a
su	 hijo,	 la	 cabeza	 del	 señor	 de	 Condé	 saltará.	 ¡Y	 Dios	 sabe	 lo	 que	 ocurrirá	 a	 su
cómplice!	Mas	tranquilícese.	Ni	su	hijo	ni	el	príncipe	serán	ejecutados:	he	hecho	sus
horóscopos	y	deben	vivir;	mas	ignoro	por	qué	medios	saldrán	del	aprieto.	Sin	contar
con	la	certidumbre	de	mis	cálculos,	vamos	a	poner	orden	en	la	cuestión.	Mañana,	el
príncipe	 recibirá	 a	 través	 de	 manos	 seguras	 un	 devocionario,	 en	 el	 que	 le
transmitiremos	un	 consejo.	 ¡Dios	 quiera	 que	 su	 hijo	 sea	 discreto,	 pues	 él	 no	 estará
advertido!	Una	sola	mirada	de	reconocimiento	costará	la	vida	al	príncipe.	Así	pues,
aun	cuando	la	reina	madre	tenga	motivos	para	contar	con	la	fidelidad	de	Cristóbal…

—¡Se	le	ha	sometido	a	bien	duras	pruebas!	—exclamó	el	peletero.
—¡No	hable	así!	¿Es	que	cree	que	la	reina	esté	divirtiéndose?	Por	lo	tanto	ella	va

a	 adoptar	medidas	 como	 si	 los	Guisa	 hubiesen	 decidido	 la	muerte	 del	 príncipe;	 ¡y
bien	que	hace	la	avisada	y	prudente	reina!	Ahora	bien,	ella	cuenta	con	usted	para	ser
ayudada	 en	 todo.	 Usted	 tiene	 cierta	 influencia	 sobre	 el	 Estado	 Llano,	 donde
representa	 a	 las	 entidades	 gremiales	 de	 París,	 y,	 aunque	 los	 de	 Guisa	 le	 prometan
poner	a	su	hijo	en	libertad,	intente	trucarlos,	y	alce	vuestra	Orden	contra	los	Lorenas.
Pida	 a	 la	 reina	 madre	 por	 regente;	 el	 rey	 de	 Navarra	 consentirá	 mañana	 en	 ello
públicamente	en	la	sesión	de	los	Estados.

—Pero	¿y	el	rey?
—El	rey	morirá	—respondió	Ruggieri—.	Ya	he	establecido	su	horóscopo.	Lo	que
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la	reina	le	pide	hacer	por	ella	en	los	Estados	es	muy	sencillo;	mas	espera	de	usted	un
servicio	mayor.	Usted	ha	sostenido	los	estudios	de	Ambrosio	Paré,	es	su	amigo…

—Ambrosio	quiere	hoy	más	al	duque	de	Guisa	que	a	mí,	y	 tiene	razón,	pues	 le
debe	su	cargo;	pero	es	fiel	al	rey.	Así	pues,	aunque	se	incline	por	la	Reforma,	no	hará
nada	contra	su	deber.

—¡Maldita	sea	con	estas	honradas	gentes!	—exclamó	el	florentino—.	Ambrosio
se	 ha	 jactado	 hoy	 de	 sacar	 adelante	 al	 reyecito.	 Si	 éste	 recobra	 la	 salud,	 los	Guisa
triunfan,	 los	 príncipes	 mueren,	 la	 casa	 de	 Borbón	 habrá	 acabado,	 nosotros
volveremos	a	Florencia,	su	hijo	será	colgado,	y	los	Lorenas	harán	un	baratillo	de	los
demás	infantes	de	Francia…

—¡Gran	Dios!	—exclamó	Lecamus.
—No	exclame	así,	pues	eso	pertenece	a	un	buen	burgués	que	no	sabe	nada	de	la

corte;	vaya	más	bien	en	seguida	a	casa	de	Ambrosio,	y	entérese	por	él	lo	que	cuenta
hacer	para	salvar	al	rey.	De	existir	alguna	seguridad,	vendrá	a	confiarme	Ja	operación
en	la	cual	tiene	tanta	fe.

—Pero…	—objetó	Lecamus.
—Obedezca	ciegamente,	amigo	mío;	de	lo	contrario	estaría	ofuscado.
—Tiene	razón	—pensó	el	peletero.
Y	fue	a	casa	del	primer	cirujano	del	rey,	quien	se	alojaba	en	un	mesón	de	la	plaza

de	Martroi.
En	 aquel	 momento,	 Catalina	 de	 Médicis	 se	 encontraba	 en	 aprieto	 político

semejante	al	en	que	Cristóbal	la	había	visto	en	Blois.	Si	bien	estaba	hecha	a	la	lucha,
si	 había	 ejercido	 su	 elevada	 inteligencia	 en	 aquella	 primera	 derrota,	 su	 situación,
aunque	 exactamente	 la	 misma,	 se	 había	 también	 convertido	 en	 más	 crítica	 y	 más
peligrosa	que	en	ocasión	del	motín	de	Amboise.	Los	acontecimientos	habíanse	hecho
tan	importantes	como	la	mujer.	Aunque	pareciese	ir	de	acuerdo	con	los	dos	príncipes
loreneses,	Catalina	 sostenía	 los	hilos	de	una	 conspiración	 sabiamente	urdida	 contra
sus	terribles	asociados	y	esperaba	un	momento	propicio	para	quitarse	la	máscara.	El
cardenal	 acababa	 de	 tener	 la	 certidumbre	 de	 ser	 engañado	 por	Catalina.	 Esta	 hábil
italiana	había	visto	en	la	casa	segundona	un	obstáculo	a	oponer	a	las	pretensiones	de
los	Guisa;	y,	a	pesar	del	consejo	dé	 los	dos	Gondi,	quienes	 le	decían	de	dejar	a	 los
Guisa	entregarse	a	violencias	contra	los	Borbones,	había	hecho	marrar,	al	advertir	a	la
reina	de	Navarra,	el	proyecto	concertado	por	los	Guisa	con	España,	de	apoderarse	del
Bearn.	Como	este	secreto	de	Estado	no	era	conocido	más	que	por	ellos	y	por	la	reina
madre,	 los	 dos	 príncipes	 loreneses,	 convencidos	 de	 la	 duplicidad	 de	 su	 aliada,
quisieron	volverla	a	Florencia;	y,	para	asegurarse	de	la	traición	de	Catalina	para	con
el	 Estado	 (la	 casa	 dé	 Lorena	 era	 el	 Estado),	 el	 duque	 y	 el	 cardenal	 acababan	 de
confiarle	su	designio	de	deshacerse	del	rey	de	Navarra.	Las	precauciones	que	adoptó
al	 punto	 Antonio	 de	 Borbón	 demostraron	 a	 los	 dos	 hermanos	 que	 aquel	 secreto,
conocido	 únicamente	 por	 ellos	 tres,	 había	 sido	 divulgado	 por	 la	 reina	 madre.	 El
cardenal	 de	 Lorena	 la	 reprochó	 en	 el	 acto,	 ante	 Francisco	 II,	 su	 falta	 de	 fe,

www.lectulandia.com	-	Página	124



amenazándola	con	un	edicto	de	proscripción,	en	el	caso	de	que	nuevas	informaciones
pusieran	en	peligro	al	Estado.	Catalina,	que	se	vio	entonces	en	extremo	peligro,	debía
obrar	como	gran	soberana.	Y	por	ende	dio	entonces	prueba	de	su	elevada	capacidad;
mas	preciso	es	confesar	que	fue	muy	bien	servida	por	sus	íntimos.	L’Hôpital	la	hizo
llegar	un	billete	concebido	en	estos	términos:

«¡No	deje	que	se	condene	a	muerte	a	un	príncipe	de	la	casa	real	por	un	mensaje,
pues	a	usted	también	se	le	haría	luego	desaparecer!».

Catalina	 envió	 a	Birague	 a	Vignay,	para	 instar	 al	 canciller	 a	que	 acudiera	 a	 los
Estados,	 a	 pesar	 de	 su	 desgracia.	 Birague	 llegó,	 la	 misma	 noche,	 a	 tres	 leguas	 de
Orleáns,	 con	 l’Hôpital,	 quien	 se	 declaraba	 así	 por	 la	 reina	 madre.	 Chiverni,	 cuya
fidelidad	 fue	 con	 razón	 sospechada	 entonces	 por	 los	 señores	 de	 Guisa,	 se	 había
fugado	 de	Orleáns	 y,	 en	 una	marcha	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 costarle	 la	 vida,
había	 llegado	a	Ecouen	en	diez	horas.	 Informó	al	condestable	de	Montmorency	del
peligro	que	corría	su	sobrino,	el	príncipe	de	Condé,	y	de	la	audacia	de	los	Lorenas.
Anne	de	Montmorency,	furioso	al	saber	que	el	príncipe	no	había	debido	su	vida	sino
a	 la	 súbita	 invasión	del	mal	del	que	murió	Francisco	 II,	 llegaba	con	mil	quinientos
jinetes	y	cien	gentilhombres.	A	fin	de	sorprender	mejor	a	los	señores	de	Guisa,	había
evitado	París,	procediendo	de	Ecouen	a	Corbeil,	y	de	Corbeil	a	Pithiviers,	por	el	valle
del	Essonne.

—Capitán	 contra	 capitán,	 habrá	 poca	 lana	 —dijo	 en	 ocasión	 de	 la	 intrépida
marcha.

Anne	de	Montmorency,	que	había	salvado	a	Francia	cuando	la	invasión	de	Carlos
V	 a	 Provenza,	 y	 el	 duque	 de	 Guisa,	 que	 había	 atajado	 la	 segunda	 invasión	 del
emperador	 en	 Metz,	 eran	 en	 efecto	 los	 dos	 militares	 más	 grandes	 de	 Francia	 en
aquella	época.	Catalina	había	esperado	el	momento	preciso	para	reavivar	el	odio	del
condestable	 en	 desgracia	 por	 los	 Lorenas.	 Sin	 embargo,	 el	 marqués	 de	 Simeuse,
comandante	de	Gien,	al	saber	de	la	llegada	de	un	cuerpo	de	ejército	tan	considerable
como	el	del	condestable,	saltó	sobre	su	caballo,	esperando	poder	prevenir	a	tiempo	al
duque	de	Guisa.	Segura	de	que	el	 condestable	acudiría	en	 socorro	de	 su	 sobrino,	y
llena	 de	 confianza	 en	 la	 lealtad	 del	 canciller	 a	 la	 causa	 real,	 la	 reina	madre	 había
reanimado	las	esperanzas	y	la	audacia	del	partido	de	la	Reforma.	Los	Coligny	y	los
amigos	 de	 la	 casa	 de	 Borbón	 amenazada	 habían	 hecho	 causa	 común	 con	 los
partidarios	de	la	reina	madre.	Una	coalición	entre	intereses	contrarios	atacados	por	un
enemigo	 común,	 se	 formó	 sordamente	 en	 el	 seno	 de	 los	 Estados,	 donde	 se	 habló
mucho	de	nombrar	a	Catalina	regente	del	reino,	en	el	caso	que	muriese	Francisco	II.
Catalina,	cuya	fe	en	la	astrología	judicial	superaba	a	su	fe	en	la	Iglesia,	había	osado
todo	contra	sus	opresores,	viendo	que	su	hijo	moría	a	la	expiración	del	plazo	asignado
a	 su	 vida	 por	 la	 famosa	 adivina	 que	 Nostradamus	 le	 había	 llevado	 al	 castillo	 de
Chaumont.

Algunos	días	antes	del	terrible	desenlace	de	este	reino,	Francisco	II	había	querido
pasearse	por	 el	Loira,	 a	 fin	de	no	encontrarse	 en	 la	villa	 cuando	 fuera	 ejecutado	el
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príncipe	de	Condé.	Tras	haber	abandonado	la	cabeza	de	este	príncipe	al	cardenal	de
Lorena,	 temía	una	sedición,	 tanto	como	las	súplicas	de	 la	princesa	de	Condé.	En	el
momento	de	embarcarse,	uno	de	esos	vientos	frescos	que	se	alzan	sobre	el	Loira	a	la
proximidad	del	invierno,	le	dio	tan	cruel	mal	de	oído,	que	se	vio	obligado	a	volver	a
palacio,	acostándose	seguidamente,	para	no	salir	de	su	lecho	sino	muerto.	A	pesar	de
la	 controversia	 de	 los	médicos	 que,	 aparte	 de	 Chapelain,	 eran	 sus	 enemigos	 y	 sus
antagonistas,	Paré	sostuvo	que	se	había	formado	un	sedimento	en	la	cabeza	del	rey,	y
que,	de	no	darse	salida	a	los	humores,	aumentarían	de	día	en	día	las	probabilidades	de
muerte.	A	pesar	de	la	hora	avanzada	y	de	la	orden	del	toque	de	queda,	severamente
aplicada	en	Orleáns,	entonces	en	auténtico	estado	de	sitio,	la	lámpara	de	Paré	brillaba
en	 la	ventana,	 estudiaba;	Lecamus	 le	 llamó	desde	abajo,	y,	 cuando	hubo	gritado	su
nombre,	el	cirujano	ordenó	que	se	abriese	la	puerta	a	su	viejo	amigo.

—Veo	que	no	te	tomas	descanso,	Ambrosio,	y	así,	mientras	vuelves	a	la	vida	a	los
demás,	disiparás	la	tuya	—dijo	el	peletero	al	entrar.

Veía	 en	 efecto	 al	 cirujano	 con	 sus	 libros	 esparcidos	 ante	 una	 cabeza	de	muerto
acabado	de	enterrar,	tomada	en	el	cementerio	y	perforada…

—Se	trata	de	salvar	al	rey…
—¿Estás	bien	seguro,	Ambrosio?	—exclamó	el	peletero,	estremeciéndose.
—Como	 de	 mi	 existencia.	 El	 rey,	 mi	 viejo	 protector,	 tiene	 unos	 humores

expansivos	que	van	a	llenarle	el	cerebro,	la	crisis	es	inminente;	más,	horadándole	el
cráneo,	cuento	con	hacerle	evacuar	los	tales	humores,	despejándole	la	cabeza.	Ya	he
practicado	tres	veces	esta	operación,	 inventada	por	un	piamontés,	y	que	me	ha	sido
dado	perfeccionar.	La	primera	intervención	la	hice	en	el	asedio	de	Metz,	al	señor	de
Pienne,	al	que	saqué	adelante,	habiendo	quedado	más	cuerdo	después	que	antes:	tenía
un	 sedimento	de	humores	producido	por	una	descarga	de	 arcabuz	 en	 la	 cabeza.	La
segunda	salvó	la	vida	de	un	pobre	en	quien	tuve	deseos	de	experimentar	la	bondad	de
esta	audaz	operación,	a	la	cual	se	prestara	el	señor	de	Pienne.	Y,	en	fin,	la	tercera	tuvo
lugar	 en	 París,	 en	 un	 gentilhombre	 que	 se	 encuentra	 a	 las	 mil	 maravillas.	 La
trepanación,	tal	es	el	nombre	dado	a	este	invento,	es	aún	muy	poco	conocida.	Ensayo
pues	sobre	esta	cabeza,	a	fin	de	no	fallar	mañana	sobre	la	del	rey.

—Debes	 estar	 bien	 seguro	de	 lo	que	haces,	 pues	 tu	 cabeza	 es	 la	 que	 estaría	 en
peligro	en	el	caso	de	que…

—Apostaría	mi	vida	a	que	será	curado	—respondió	Ambrosio	con	la	seguridad	de
un	hombre	de	genio—.	¡Ah,	mi	viejo	amigo!	¿Qué	es	en	suma	perforar	la	cabeza	con
precaución?	¿No	es	acaso	lo	que	hacen	los	soldados	todos	los	días	en	la	guerra,	sin
adoptar	ninguna?

—Hijo	mío	—dijo	el	audaz	burgués—,	¿sabes	acaso	que	salvar	al	rey	es	perder	a
Francia?	¿Sabes	que	ese	instrumento	habrá	colocado	la	corona	de	los	Valois	sobre	la
cabeza	del	Lorena,	quien	se	dice	heredero	de	Carlomagno?	¿Sabes	que	la	cirugía	y	la
política	están	malquistadas	en	estos	momentos?	Sí,	el	triunfo	de	tu	genio	es	la	pérdida
de	tu	religión.	Si	los	Guisa	conservan	la	regencia,	la	sangre	va	a	correr	a	raudales…
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¡Sé	más	 gran	 ciudadano	 que	 gran	 cirujano,	 y	 cría	mañana	 fama	 y	 échate	 a	 dormir
dejando	paso	libre	a	los	médicos	que,	si	no	sanan	al	rey,	curarán	a	Francia!

—¿Yo	 —exclamó	 Paré—	 que	 deje	 yo	 perecer	 a	 un	 hombre	 cuando	 puedo
salvarlo?	 ¡No,	 no!…	 aunque	 hubiera	 de	 ser	 colgado	 como	 criatura	 de	Calvino,	 iré
temprano	 a	 la	 Corte.	 ¿No	 sabes	 que	 la	 única	 gracia	 que	 pienso	 pedir,	 tras	 haber
salvado	al	rey,	es	la	vida	de	tu	Cristóbal?	Habrá	ciertamente	un	momento	en	que	la
reina	María	no	me	negará	nada.

—¡Ay,	amigo	mío!	—repuso	Lecamus—,	¿no	ha	rehusado	acaso	el	 joven	rey	 la
gracia	 del	 príncipe	 de	Condé	 a	 la	 princesa?	No	mates	 tu	 religión	 haciendo	 vivir	 a
quien	debe	morir.

—¿Es	 que	 vas	 a	 meterte	 a	 indagar	 cómo	 trata	 de	 ordenar	 Dios	 el	 futuro?	—
exclamó	Paré—.	Las	personas	Honradas	no	tienen	más	que	una	divisa:	«Haz	lo	que
debes,	suceda	lo	que	suceda».	Así	lo	hice	yo	en	el	sitio	de	Calais,	plantando	mi	pie	en
el	pecho	del	gran	maestre:	corría	el	albur	de	ser	destrozado	por	todos	sus	amigos,	por
sus	servidores,	y	hoy	soy	el	cirujano	del	rey;	en	fin,	soy	de	la	Reforma,	y	tengo	a	los
señores	de	Guisa	por	amigos.	¡Yo	salvaré	al	rey!	—dijo	con	el	santo	entusiasmo	de	la
convicción	que	presta	el	genio—	y	Dios	salvará	a	Francia.

Sonó	 una	 llamada	 en	 la	 puerta,	 y,	 algunos	 instantes	 después,	 un	 criado	 de
Ambrosio	tendió	un	papel	a	Lecamus,	quien	leyó	en	voz	alta	estas	siniestras	palabras:

«Se	 alza	 un	 cadalso	 en	 el	 convento	 de	 los	 Recoletos	 para	 decapitar	mañana	 al
príncipe	de	Condé».

Ambrosio	y	Lecamus	se	miraron,	presa	ambos	del	más	profundo	horror.
—Voy	a	asegurarme	—dijo	el	peletero.
En	 la	 plaza,	 Ruggieri	 tomó	 el	 brazo	 a	 Lecamus,	 preguntándole	 el	 secreto	 de

Ambrosio	para	salvar	al	rey,	pero	el	viejo	creyó	que	se	trataba	de	alguna	añagaza	y
quiso	 ir	 a	 ver	 el	 cadalso.	 Astrólogo	 y	 peletero	 fueron	 pues	 en	 compañía	 hasta	 los
Recoletos,	y	hallaron	en	efecto	a	carpinteros	trabajando	a	la	luz	de	las	antorchas.

—¡Eh,	 amigo!	 —preguntó	 Lecamus	 a	 un	 carpintero—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estás
haciendo	ahí?

—Preparamos	la	ejecución	de	los	heréticos,	pues	la	sangría	de	Amboise	no	los	ha
curado	—respondió	un	joven	fraile	recoleto,	que	vigilaba	a	los	obreros.

—Monseñor	 el	 cardenal	 tiene	 harta	 razón	—manifestó	 el	 prudente	 Ruggieri—
pero	en	nuestro	país	lo	hacemos	mejor.

—¿Y	qué	es	lo	que	hacéis?	—dijo	el	recoleto.
—Se	les	quema,	hermano.
Lecamus	se	vio	obligado	a	apoyarse	en	el	astrólogo,	pues	sus	piernas	se	negaban

a	llevarle;	pensaba	que	su	hijo	podría	estar	al	día	siguiente	colgando	de	alguna	de	las
horcas.	 El	 pobre	 viejo	 estaba	 entre	 dos	 ciencias,	 entre	 la	 astrología	 judicial	 y	 la
cirugía,	 prometiéndole	 ambas	 la	 salvación	 de	 su	 hijo,	 para	 quien	 se	 alzaba
evidentemente	 el	 cadalso.	 En	 el	 trastorno	 de	 sus	 ideas,	 se	 dejó	manejar	 como	 una
pasta	por	el	florentino.
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—Bueno,	mercader	de	cibellinas,	¿qué	piensa	de	estas	bromas	lorenesas?	—dijo
Ruggieri.

—¡Ay,	ya	sabe	que	daría	mi	piel	por	ver	sana	y	salva	Ja	de	mi	hijo!
—Eso	 es	 hablar	 como	 mercader	 de	 armiños	 —respondió	 el	 italiano—.	 Mas

explíqueme	bien	 la	operación	que	piensa	hacer	Ambrosio	al	 rey;	yo	 le	garantizo	 la
vida	de	su	hijo…

—¿De	verdad?	—exclamó	el	viejo	peletero.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	le	jure?…	—repuso	Ruggieri.
Ante	 ello,	 el	 pobre	 viejo	 repitió	 al	 florentino	 su	 entrevista	 con	 Ambrosio,	 y

Ruggieri	dejó	al	punto	al	padre	desesperado	en	la	calle,	en	cuanto	le	fue	divulgado	el
secreto	del	gran	cirujano.

—¿A	quién	diablos	persigue	ese	descreído?	—exclamó	el	viejo,	al	ver	a	Ruggieri
dirigirse	a	la	carrera	hacia	la	plaza	de	la	Estape.

Lecamus	ignoraba	la	terrible	escena	que	se	desarrollaba	en	torno	al	lecho	real,	y
que	había	motivado	la	orden	de	levantar	el	cadalso	del	príncipe,	cuya	condena	había
sido	pronunciada	por	contumacia,	por	así	decirlo,	y	su	ejecución	aplazada	a	causa	de
la	enfermedad	del	rey.

En	la	sala,	en	las	escaleras	y	en	el	patio	de	la	bailía,	no	se	encontraban	sino	las
personas	 estrictamente	 de	 servicio.	 La	 multitud	 de	 cortesanos	 congestionaba	 el
palacio	del	rey	de	Navarra,	a	quien	según	las	leyes	del	reino	pertenecía	la	regencia.
La	 nobleza	 francesa,	 espantada	 por	 otra	 parte	 por	 la	 audacia	 de	 los	 Guisa,
experimentaba	 la	 necesidad	 de	 congregarse	 en	 torno	 al	 jefe	 de	 la	 casa	 segundona,
viendo	 a	 la	 reina	madre	 esclava	 de	 los	 Guisa,	 y	 no	 comprendiendo	 su	 política	 de
italiana.	 Antonio	 de	 Borbón,	 fiel	 a	 su	 acuerdo	 secreto	 con	 Catalina,	 no	 debía
renunciar	en	su	favor	la	regencia	sino	en	el	momento	en	que	los	Estados	dictaminasen
sobre	 esta	 cuestión.	 Tal	 profunda	 soledad	 había	 impresionado	 al	 gran	 maestre,
cuando,	 al	 regreso	 de	 una	 ronda	 hecha	 por	 prudencia	 en	 la	 villa,	 no	 halló	 en	 la
mansión	del	 rey	 sino	a	 los	amigos	 ligados	a	 su	 fortuna.	La	habitación	en	 la	que	 se
había	 dispuesto	 el	 lecho	 de	Francisco	 II	 es	 contigua	 a	 la	 gran	 sala	 de	 la	 bailía.	 Se
hallaba	entonces	revestida	de	entablado	de	encina.	El	techo,	compuesto	de	pequeñas
planchas	 largas,	hábilmente	encajadas	y	pintadas,	ofrecía	arabescos	azules	sobre	un
fondo	de	oro,	una	parte	del	cual,	arrancada	hace	casi	cincuenta	años,	ha	sido	recogida
por	un	aficionado	a	las	antigüedades.	El	amplio	lecho,	de	cuatro	columnas	y	cortinas
de	 seda,	 semejaba	una	 tumba.	A	un	 lado	del	mismo,	 en	 la	 cabecera,	 se	hallaban	 la
reina	 María	 y	 el	 cardenal	 de	 Lorena.	 Catalina	 estaba	 sentada	 en	 una	 butaca.	 El
famoso	Juan	Chapelain,	médico	de	servicio,	y	que	después	fue	el	médico-primero	de
Carlos	 IX,	 se	 encontraba	 en	 pie	 junto	 a	 la	 chimenea.	 El	 silencio	 era	 completo.	 El
joven	 rey,	 flaco,	 pálido,	 como	 perdido	 en	 sus	 sábanas,	 apenas	 dejaba	 ver	 sobre	 la
almohada	su	pequeño	rostro	maquillado.	La	duquesa	de	Guisa,	sentada	en	un	escabel,
asistía	a	la	joven	reina	María,	y,	del	lado	de	Catalina,	en	el	alféizar	de	la	ventana,	la
señora	de	Fiesque	espiaba	los	gestos	y	las	miradas	de	la	reina	madre,	pues	conocía	los
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peligros	de	su	posición.
En	 la	 sala,	 a	 pesar	 de	 la	 hora	 avanzada	 de	 la	 noche,	 el	 señor	 de	 Cypierre,

gobernador	 del	 duque	 de	 Orleáns,	 nombrado	 gobernador	 de	 la	 villa,	 ocupaba	 un
rincón	 de	 la	 chimenea,	 con	 los	 dos	 Gondi.	 El	 cardenal	 de	 Tournon,	 quien	 en	 esta
crisis	 abrazó	 los	 intereses	 de	 la	 reina	madre,	 al	 verse	 tratado	 como	 inferior	 por	 el
cardenal	de	Lorena,	cuyo	igual	era	eclesiásticamente	a	buen	seguro,	hablaba	en	voz
baja	 con	 los	 Gondi.	 Los	 mariscales	 de	 Vieilleville	 y	 de	 Saint-André,	 y	 el
guardasellos,	que	presidía	los	Estados,	conversaban	en	voz	baja	sobre	los	peligros	a
que	estaban	expuestos	los	Guisa.

El	teniente	general	del	reino	atravesó	la	sala	lanzando	una	rápida	ojeada	y	saludó
al	duque	de	Orleáns	al	verle.

—Monseñor	—dijo—	he	aquí	lo	que	puede	enseñarle	a	conocer	a	los	hombres:	la
nobleza	 católica	 se	 encuentra	 en	 casa	 de	 un	 príncipe	 herético,	 creyendo	 que	 los
Estados	 darán	 la	 regencia	 a	 los	 herederos	 del	 traidor	 que	 mantuvo	 durante	 tanto
tiempo	en	prisión	a	vuestro	ilustre	abuelo…

Luego,	tras	estas	palabras	destinadas	a	marcar	profundo	surco	en	el	corazón	de	un
príncipe,	pasó	a	la	habitación,	donde	el	Rey	se	encontraba	a	la	sazón	menos	dormido
que	sumido	en	pesada	somnolencia.	Por	 lo	general,	el	duque	de	Guisa	sabía	vencer
mediante	un	aire	sumamente	afable,	el	siniestro	aspecto	de	su	cicatrizado	rostro;	pero
en	aquel	momento	no	tuvo	la	fuerza	de	sonreír,	al	ver	quebrarse	el	instrumento	de	su
poder.	El	 cardenal,	 que	 tenía	 tanto	valor	 civil	 como	su	hermano	 lo	 tenía	militar,	 se
adelantó	dos	pasos,	yendo	al	encuentro	del	teniente	general.

—Robertet	cree	que	el	pequeño	Pinard	está	vendido	a	la	reina	madre	—le	dijo	al
oído,	llevándole	a	la	sala—.	Se	han	servido	de	él	para	trabajar	a	los	miembros	de	los
Estados.

—¡Eh,	qué	 importa	que	 seamos	 traicionados	por	un	 secretario	 cuando	 todo	nos
traiciona!	 —exclamó	 el	 teniente	 general—.	 La	 villa	 está	 por	 la	 Reforma,	 y	 nos
encontramos	en	vísperas	de	un	alzamiento.	¡Sí,	los	abejorros	están	descontentos!	—
prosiguió	dando	a	los	orleaneses	su	apodo—.	Y	si	Paré	no	salva	al	Rey,	tendremos	un
terrible	levantar	de	broqueles.	Antes	de	poco,	habremos	de	poner	sitio	a	Orleáns,	que
es	una	charca	llena	de	sapos	hugonotes.

—Desde	hace	unos	momentos	—dijo	el	cardenal—	contemplo	a	esa	italiana	que
permanece	 en	 profunda	 inmovilidad,	 acechando	 la	 muerte	 de	 su	 hijo,	 ¡Dios	 la
perdone!…	Me	pregunto	si	no	habríamos	hecho	bien	deteniéndola,	así	como	al	rey	de
Navarra.

—¡Ya	 es	 demasiado	 con	 tener	 en	 prisión	 al	 príncipe	 de	Condé!	—respondió	 el
duque.

El	ruido	de	los	cascos	de	un	caballo	al	galope	resonó	en	la	puerta	de	la	bailía.	Los
dos	príncipes	loreneses	se	asomaron	a	la	ventana,	y,	al	resplandor	de	las	antorchas	del
conserje	y	del	centinela,	que	seguían	ardiendo	bajo	el	soportal,	el	duque	reconoció	en
el	chambergo	del	 jinete	 la	 famosa	cruz	de	Lorena	que	el	príncipe	acababa	de	hacer
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adoptar	 a	 sus	 partidarios.	 Envió	 a	 uno	 de	 los	 arcabuceros	 que	 estaban	 en	 la
antecámara,	con	el	encargo	de	dejar	entrar	al	recién	llegado,	a	cuyo	encuentro	fue	al
descansillo	de	la	escalera,	seguido	por	su	hermano.

—¿Qué	hay,	mi	caro	Simeuse?	—preguntó	el	duque,	con	los	afables	modales	que
desplegaba	para	los	militares,	al	ver	al	gobernador	de	Gien.

—El	condestable	entra	en	Pithiviers;	ha	dejado	Ecouen	con	mil	quinientos	jinetes
de	ordenanza	y	cien	gentilhombres…

—¿Están	acompañados?	—dijo	el	duque.
—Sí,	monseñor	—respondió	Simeuse—,	en	total	son	dos	mil	seiscientos.	Según

algunos,	Thoré	va	a	 retaguardia,	 con	una	partida	de	 infantería.	Si	 el	 condestable	 se
entretiene	en	esperar	a	su	hijo,	tiene	tiempo	de	derrotarle…

—¿No	sabe	nada	más?	¿Se	han	divulgado	los	motivos	de	esta	toma	de	armas?
—Anne	 habla	 tan	 poco	 como	 escribe;	 vaya	 a	 su	 encuentro,	 hermano	 mío,

mientras	yo	voy	a	saludarle	con	la	cabeza	de	su	sobrino	—dijo	el	cardenal,	dando	la
orden	de	ir	a	buscar	a	Robertet.

—¡Vieilleville!	 —llamó	 el	 duque	 al	 mariscal,	 quien	 acudió—.	 El	 condestable
tiene	la	audacia	de	presentarse	en	armas;	¿responde	de	mantener	la	villa	si	voy	a	su
encuentro?

—En	 cuanto	 salga,	 los	 burgueses	 tomarán	 también	 las	 armas.	 ¿Y	 quién	 puede
saber	 el	 resultado	 de	 un	 choque	 entre	 caballeros	 y	 burgueses	 en	 medio	 de	 estas
calles?	—respondió	el	mariscal.

—Monseñor	 —dijo	 Robertet	 subiendo	 precipitadamente	 la	 escalera—.	 El
canciller	está	a	las	puertas	y	quiere	entrar	¿deben	abrírsele?

—Abrid	—respondió	 el	 cardenal	 de	 Lorena—.	 Condestable	 y	 canciller	 juntos,
serían	demasiado	peligrosos;	es	preciso	separarlos.	Hemos	sido	bien	enredados	por	la
reina	madre	en	la	elección	de	l’Hôpital	para	este	cargo.

Robertet	hizo	una	seña	con	la	cabeza	a	un	capitán	que	esperaba	una	respuesta	al
pie	de	la	escalera,	y	se	volvió	vivamente	para	escuchar	las	órdenes	del	cardenal.

—Monseñor,	me	tomo	la	libertad	—dijo	haciendo	aún	un	esfuerzo—	de	estimar
que	la	sentencia	debe	ser	aprobada	por	el	rey	en	su	consejo.	Si	viola	 la	 ley	con	un
príncipe	de	la	casa	real,	no	se	la	respetará	ni	para	un	cardenal,	ni	para	un	duque	de
Guisa.

—Pinard	 te	ha	 trastornado,	Robertet	—dijo	 severamente	el	cardenal—.	¿Es	que
acaso	ignoras	que	el	rey	ha	firmado	la	sentencia	el	día	en	que	salió	para	dejar	que	la
ejecutáramos?

—Aunque	 me	 pidieseis	 poco	 más	 o	 menos	 mi	 cabeza	 al	 encomendarme	 este
oficio,	que	por	lo	demás	será	ejecutado	por	el	preboste	de	la	villa,	me	encargo	de	ello,
monseñor.

El	gran	maestre	escuchó	este	debate	 sin	pestañear,	pero	 tomó	a	 su	hermano	del
brazo	y	lo	llevó	a	un	rincón	de	la	sala.

—Ciertamente	—le	dijo—,	que	los	herederos	de	Carlomagno	tienen	el	derecho	de
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recuperar	una	corona	que	fue	usurpada	por	Hugo	Capeto	a	su	casa;	¿mas	lo	pueden?
La	fruta	no	está	madura.	Nuestro	sobrino	se	muere,	y	toda	la	Corte	está	en	casa	del
Rey	de	Navarra.

—El	 corazón	 ha	 fallado	 al	 rey.	 Sin	 eso,	 el	 bearnés	 habría	 sido	 apuñalado	 —
prosiguió	 el	 cardenal—,	 y	 nosotros	 hubiésemos	 dispuesto	 a	 nuestro	 antojo	 de	 sus
hijos.

—Estamos	 mal	 situados	 aquí	 —dijo	 el	 duque—.	 La	 sedición	 de	 la	 villa	 será
apoyada	 por	 los	 Estados.	 L’Hôpital,	 a	 quien	 tanto	 hemos	 protegido,	 y	 a	 cuyo
encumbramiento	ha	 resistido	 la	 reina	Catalina,	 está	hoy	contra	nosotros,	y	 tenemos
necesidad	de	la	justicia.	La	reina	madre	se	halla	sostenida	hoy	por	demasiada	gente
para	que	podamos	expulsarla…	¡Además,	todavía	tres	príncipes!

—Ella	no	es	ya	madre,	ella	es	toda	una	reina	—dijo	el	cardenal—.	Así,	opino	que
éste	sería	el	momento	de	acabar	con	su	persona.	 ¡Energía	y	más	energía!,	 tal	es	mi
orden.

Tras	estas	palabras,	el	cardenal	volvió	a	entrar	en	 la	habitación	del	 rey,	seguido
del	gran	maestre.	El	eclesiástico	fue	directamente	hacia	Catalina.

—Le	van	a	ser	comunicados	los	papeles	de	La	Sagne,	secretario	del	príncipe	de
Condé…	¿sabe	que	los	Borbones	quieren	destronar	a	sus	hijos?

—Ya	estoy	enterada	de	todo	eso	—respondió	la	italiana.
—En	tal	caso,	¿quiere	hacer	detener	al	Rey	de	Navarra?
—Para	ello	—respondió	la	reina	madre—,	hay	un	teniente	general	del	reino.
En	este	momento,	Francisco	II	se	quejó	de	violentos	dolores	en	el	oído	y	se	puso

a	 gemir	 con	 lastimero	 acento.	 El	 médico	 abandonó	 la	 chimenea	 ante	 la	 que	 se
calentaba	y	acudió	a	examinar	el	estado	de	la	cabeza.

—¿Y	bien,	señor?	—preguntó	el	gran	maestre.
—No	me	 atrevo	 a	 tomar	 la	 decisión	 de	 aplicar	 una	 cataplasma	 para	 atraer	 los

humores.	Maese	Ambrosio	ha	prometió	salvar	al	rey	operándole,	y	le	contrariaría.
—Aplacémoslo	 hasta	mañana	—manifestó	Catalina—	y	 que	 todos	 los	médicos

estén	 presentes;	 pues	 ya	 sabéis	 las	 calumnias	 a	 que	 da	 lugar	 la	 muerte	 de	 los
príncipes.

Fue	a	besar	las	manos	de	su	hijo,	seguidamente	se	retiró.
—¡Con	qué	tranquilidad	esa	osada	hija	de	mercader	habla	de	la	muerte	del	delfín,

envenenado	 por	 Montecuculli,	 un	 florentino	 de	 su	 séquito!	 —exclamó	 María
Estuardo.

—¡María!	 —clamó	 el	 joven	 rey—.	 ¡Mi	 padre	 no	 puso	 jamás	 en	 duda	 su
inocencia!

—¿No	puede	impedirse	que	esa	mujer	venga	mañana?	—preguntó	en	voz	baja	la
reina	a	sus	dos	tíos.

—¿Qué	será	de	nosotros	si	el	rey	muere?	—respondió	el	cardenal—.	Catalina	nos
haría	rodar	a	todos	a	su	tumba.

Así	 pues,	 fue	 netamente	 planteada	 durante	 aquella	 noche	 la	 cuestión	 entre
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Catalina	de	Médicis	y	la	casa	de	Lorena.	La	llegada	del	canciller	y	la	del	condestable
indicaban	una	revuelta;	por	ende,	la	mañana	del	día	siguiente	iba	a	ser	decisiva.
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XIII.	CÓMO	MURIÓ	FRANCISCO	II

El	 día	 siguiente,	 la	 primera	 en	 llegar	 fue	 la	 reina	madre,	 no	 encontrando	 en	 la
habitación	de	su	hijo	sino	a	la	reina	María,	quien	había	pasado	la	noche	rezando	junto
al	lecho.	La	duquesa	de	Guisa	había	acompañado	a	la	reina	y	las	doncellas	de	honor
se	 habían	 relevado.	 El	 joven	 rey	 dormía.	 Ni	 el	 duque	 ni	 el	 cardenal	 habían
comparecido	 aún.	 El	 eclesiástico,	 más	 intrépido	 que	 el	 soldado,	 desplegó	 toda	 su
energía,	según	se	dice,	en	aquella	última	noche,	sin	poder	decidir	al	duque	a	hacerse
rey.	Frente	a	los	Estados	Generales	reunidos,	y	amenazado	con	una	batalla	a	librar	al
condestable	 de	 Montmorency,	 el	 Cariacuchillado	 no	 estimó	 favorables	 las
circunstancias;	 rehusó	 arrestar	 al	 rey	 de	 Navarra,	 a	 la	 reina	madre,	 al	 canciller,	 al
cardenal	de	Tournon,	a	 los	Gondi,	Ruggieri	y	Birague,	objetando	el	alzamiento	que
seguiría	a	tan	violentas	medidas.	Subordinó	los	proyectos	de	su	hermano	a	la	vida	de
Francisco	II.

El	silencio	más	profundo	reinaba	en	la	habitación	del	rey.	Catalina,	acompañada
de	 la	 señorita	de	Fiesque,	 fue	al	borde	del	 lecho	y	contempló	a	su	hijo	con	un	aire
doliente	 admirablemente	 representado.	 Se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos,	 y	 fuese	 al
alféizar	de	la	ventana,	a	donde	la	señora	de	Fiesque	le	llevó	una	butaca.	Desde	allí,
sus	ojos	se	clavaban	en	el	patio.

Había	 sido	 convenido	 entre	 Catalina	 y	 el	 cardenal	 de	 Tournon,	 que	 si	 el
condestable	 entraba	 felizmente	 en	 la	 villa,	 el	 cardenal	 vendría	 acompañado	por	 los
dos	 Gondi,	 y	 que	 en	 caso	 de	 tropiezo	 lo	 haría	 solo.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 mañana
aparecieron	 los	 dos	 príncipes	 loreneses,	 seguidos	 de	 sus	 gentilhombres,	 quienes
permanecieron	en	el	salón;	el	capitán	de	servicio	les	había	advertido	que	acababa	de
llegar	Ambrosio	Paré	con	Chapelain	y	los	otros	tres	médicos	propuestos	por	Catalina,
todos	los	cuales	odiaban	a	Ambrosio.

En	 algunos	 instantes,	 la	 gran	 sala	 de	 la	 bailía	 ofreció	 cabalmente	 el	 mismo
aspecto	que	la	de	las	guardias	en	Blois,	el	día	en	que	el	duque	de	Guisa	fue	nombrado
teniente	general	del	reino,	y	en	el	que	Cristóbal	fue	sometido	a	tormento,	con	la	única
diferencia	que	entonces	el	amor	y	la	alegría	colmaban	la	cámara	real	y	que	los	Guisa
triunfaban,	mientras	 que	 ahora	 reinaban	 en	 ella	 el	 duelo	 y	 la	muerte,	 y	 los	Lorena
sentían	deslizárseles	el	poder	de	las	manos.	Las	doncellas	de	las	dos	reinas	estaban	en
dos	grupos	a	cada	lado	de	la	gran	chimenea,	en	la	que	brillaba	un	enorme	fuego.	La
sala	se	encontraba	repleta	de	cortesanos.	Divulgada	la	noticia,	no	se	sabe	por	quien,
de	una	idea	audaz	de	Ambrosio	para	salvar	la	vida	del	rey,	atraía	a	todos	los	señores
que	 tenían	 derecho	 a	 entrar	 en	 la	 corte.	 La	 escalera	 exterior	 de	 la	 bailía	 y	 el	 patio
estaban	 repletos	 de	 inquietos	 grupos.	 El	 cadalso	 alzado	 para	 el	 príncipe	 frente	 al
convento	de	los	Recoletos,	extrañaba	a	toda	la	nobleza.	Se	hablaba	en	voz	baja,	y	los
discursos	 ofrecían,	 como	 en	 Blois,	 la	misma	mescolanza	 de	 frases	 serias,	 frívolas,
superficiales	 y	 graves.	 Se	 comenzaba	 a	 acostumbrarse	 a	 los	 trastornos,	 disturbios,
bruscas	 revoluciones,	 tomas	 de	 armas,	 rebeliones,	 grandes	 acontecimientos	 súbitos
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que	marcaron	el	dilatado	período	durante	el	cual	se	extinguió	la	casa	de	Valois	a	pesar
de	los	esfuerzos	de	la	reina	Catalina.	Reinaba	un	profundo	silencio	a	cierta	distancia
en	torno	a	la	puerta	de	la	habitación	del	rey,	custodiada	por	dos	alabarderos,	por	dos
pajes	y	por	el	capitán	de	la	guardia	escocesa.	Antonio	de	Borbón,	encarcelado	en	su
palacio,	 supo,	 al	 verse	 solo,	 las	 esperanzas	 de	 la	 corte,	 y	 quedó	 abrumado	 ante	 la
noticia	de	los	preparativos	hechos	durante	la	noche	para	la	ejecución	de	su	hermano.

Ante	la	chimenea	de	la	bailía	se	hallaba	una	de	las	figuras	más	dignas	y	grandes
de	la	época,	el	canciller	de	l’Hôpital,	vestido	de	su	toga	roja	con	vueltas	de	armiño	y
tocado	 con	 su	 bonete,	 de	 acuerdo	 al	 privilegio	 de	 su	 cargo.	 Este	 hombre	 valeroso,
viendo	 facciosos	 en	 sus	 bienhechores,	 había	 abrazado	 los	 intereses	 de	 sus	 reyes,
representados	por	la	reina,	madre;	y,	a	riesgo	de	perder	la	cabeza,	había	ido	a	celebrar
consulta	con	el	condestable,	a	Ecouen;	nadie	se	atrevía	a	sacarle	de	la	meditación	en
que	 estaba	 sumido.	 Robertet,	 el	 secretario	 de	 Estado,	 dos	 mariscales	 de	 Francia,
Vieilleville	 y	 Saint-André,	 y	 el	 secretario	 de	 Justicia,	 formaban	 un	 grupo	 ante	 el
canciller.	Los	cortesanos	no	 reían	precisamente,	mas	 sus	discursos	eran	maliciosos,
sobre	todo	en	aquellos	que	no	sentían	afecto	por	los	Guisa.

El	cardenal	había	capturado	por	fin	al	escocés	Estuardo,	el	asesino	del	presidente
Minard,	haciendo	que	comenzase	su	proceso	en	Tours.	Tenía	igualmente	prisioneros,
en	 el	 castillo	 de	 Blois	 y	 en	 el	 de	 Tours,	 a	 buen	 número	 de	 gentilhombres
comprometidos,	 a	 fin	 de	 inspirar	 una	 especie	 de	 terror	 a	 la	 nobleza,	 la	 cual	 no	 se
aterrorizaba,	 y	 que	 hallaba	 en	 la	 Reforma	 un	 apoyo	 para	 ese	 amor	 a	 la	 revuelta
insuflado	 por	 el	 sentimiento	 de	 su	 igualdad	 primitiva	 con	 el	 rey.	 Ahora	 bien,	 los
prisioneros	 de	 Blois	 habían	 hallado	 el	 medio	 de	 evadirse,	 y,	 por	 una	 singular
fatalidad,	los	de	Tours	les	acababan	de	imitar.

—Señora	—dijo	el	cardenal	de	Châtillon	a	 la	señora	de	Fiesque—	si	alguien	se
interesa	por	los	prisioneros	de	Tours,	se	encuentran	en	gran	peligro.

Al	oír	esta	 frase,	el	canciller	volvió	 la	cabeza	hacia	el	grupo	de	doncellas	de	 la
reina	madre.

—Sí,	el	 joven	Desvaux,	el	escudero	del	príncipe	de	Condé,	al	que	se	retenía	en
Tours,	acaba	de	añadir	una	mordaz	chanza	a	su	evasión.	Según	se	dice,	ha	escrito	a
los	señores	de	Guisa	estas	palabras:

«Hemos	 sabido	 de	 la	 evasión	 de	 vuestros	 prisioneros	 de	 Blois,	 lo	 cual	 nos	 ha
encolerizado	tanto,	que	nos	hemos	puesto	a	correr	tras	ellos;	en	cuanto	los	hayamos
detenido	os	los	llevaremos».

Aunque	 la	chanza	 le	conviniera,	el	canciller	miró	al	señor	de	Chatillon	con	aire
severo.	 En	 aquel	 momento	 se	 oyeron	 voces	 elevándose	 en	 la	 habitación	 del	 rey.
Robertet	y	el	canciller	se	aproximaron,	pues	no	se	trataba	tan	sólo	de	una	cuestión	de
vida	o	muerte	para	el	rey;	toda	la	corte	estaba	en	el	secreto	del	peligro	que	corrían	el
canciller,	Catalina	y	sus	adherentes.	Por	ende,	el	silencio	que	se	hizo	fue	profundo.
Ambrosio	 había	 examinado	 al	 rey,	 y	 le	 parecía	 propicio	 el	 momento	 para	 su
operación;	en	su	opinión,	si	no	era	practicada,	Francisco	II	podía	morir	de	un	instante
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a	 otro.	 En	 cuanto	 entraron	 los	 señores	 de	 Guisa,	 había	 explicado	 las	 causas	 de	 la
dolencia	 del	 rey,	 demostrando	 que,	 en	 tal	 extremo	 caso,	 era	 preciso	 efectuarle	 la
trepanación,	para	lo	que	esperaba	la	anuencia	de	los	demás	médicos.

—¡Perforar	la	cabeza	de	mi	hijo	como	un	madero,	y	con	ese	horrible	instrumento!
—exclamó	Catalina	de	Médicis—.	No,	maese	Ambrosio,	eso	no	lo	toleraré	jamás,	no
podría	soportarlo…

Los	médicos	se	consultaban	entre	sí;	mas	las	palabras	de	Catalina	fueron	dichas
tan	alto,	que,	tal	como	era	su	intención,	atravesaron	la	puerta.

—Pero,	 señora,	 ¿y	 si	 solamente	 existe	 ese	 medio	 para	 salvarle?	 —dijo	 María
Estuardo,	llorando.

—¡Ambrosio	—dijo	perentoria	Catalina—,	piense	que	su	cabeza	responde	de	 la
del	rey!

—Nosotros	nos	oponemos	al	medio	que	propone	maese	Ambrosio	—opinaron	los
tres	 médicos—.	 Se	 puede	 salvar	 al	 rey	 inyectándole	 en	 el	 oído	 un	 remedio	 que
atraería	a	los	humores	por	ese	canal.

El	 gran	maestre,	 que	 estudiaba	 el	 rostro	 de	Catalina,	 fue	 de	 pronto	 a	 ella,	 y	 la
llevó	al	alféizar	de	la	ventana.

—Señora	—le	dijo—,	vos	queréis	la	muerte	de	vuestro	hijo,	vos	estáis	de	acuerdo
con	nuestros	enemigos,	y	ello	desde	Blois.	Esta	mañana,	el	consejero	Viole	ha	dicho
al	hijo	de	vuestro	peletero	que	el	príncipe	de	Condé	iba	a	tener	la	cabeza	cortada.	Y	el
mozo,	que	durante	su	tortura	había	negado	toda	relación	con	el	príncipe	de	Condé,	le
ha	hecho	una	señal	de	adiós	cuando	ha	pasado	ante	la	ventana	de	su	calabozo.	Ya	ha
visto	 a	 su	 desgraciado	 cómplice	 con	 una	 real	 insensibilidad	 en	 el	 tormento.	 Hoy
quiere	oponerse	a	que	sea	salvado	su	primogénito.	Nos	haría	creer	que	la	muerte	del
delfín,	que	puso	 la	corona	sobre	 la	cabeza	del	 finado	rey,	no	ha	sido	natural,	y	que
Montecuculli	era	su…

—¡Señor	 canciller!	—llamó	Catalina,	 y	 a	 una	 señal	 suya	 la	 señora	 de	 Fiesque
abrió	la	puerta	de	dos	hojas.

La	 audiencia	 divisó	 entonces	 el	 espectáculo	 de	 la	 habitación	 real:	 al	 joven	 rey,
lívido,	con	el	rostro	apagado,	 los	ojos	sin	luz,	pero	balbuceando	la	palabra	María	y
asiendo	 la	 mano	 de	 la	 joven	 reina,	 quien	 lloraba;	 a	 la	 duquesa	 de	 Guisa	 en	 pie,
espantada	 de	 la	 audacia	 de	 Catalina;	 a	 los	 dos	 príncipes	 loreneses,	 inquietos
igualmente,	pero	al	lado	de	la	reina	madre,	y	decididos	a	hacerla	arrestar	por	Maillé-
Brézé;	 y,	 en	 fin,	 al	 gran	 Ambrosio	 Paré,	 asistido	 por	 el	 médico	 del	 rey,	 con	 sus
instrumentos	en	mano,	mas	sin	atreverse	a	practicar	su	operación,	para	la	cual	era	tan
necesaria	una	calma	completa	como	la	aprobación	de	sus	colegas.

—Señor	canciller	—dijo	Catalina—,	 los	señores	de	Guisa	quieren	autorizar	una
extraña	 operación	 en	 la	 persona	 del	 rey.	Ambrosio	 ofrece	 perforarle	 la	 cabeza.	Yo,
como	madre,	y	como	formando	parte	del	consejo	de	regencia,	protesto	contra	lo	que
me	parece	un	crimen	de	lesa	majestad.	Los	tres	médicos	se	muestran	a	favor	de	una
inyección	tan	eficaz	y	menos	peligrosa	que	el	salvaje	procedimiento	de	Ambrosio.
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A	estas	palabras,	se	produjo	un	lúgubre	rumor.	El	cardenal	dejó	entrar	al	canciller,
y	luego	volvió	a	cerrar	la	puerta.

—Pero	yo	soy	el	teniente	general	del	reino	—dijo	el	duque	de	Guisa—,	y	habrá
de	saber,	señor	canciller,	que	Ambrosio,	cirujano	del	rey,	responde	de	su	vida.

—¡Ah!,	¿con	que	así	van	las	cosas?	—exclamó	el	gran	Ambrosio	Paré—.	En	ese
caso,	 esto	 es	 lo	que	he	de	hacer—.	Extendió	 los	brazos	 sobre	 el	 lecho	y	 añadió—.
Esta	cama	y	el	rey	son	míos.	Me	instituyo	en	el	único	dueño	y	el	solo	responsable.
Conozco	los	deberes	de	mi	cargo;	operaré	al	rey	sin	la	anuencia	de	los	médicos…

—¡Salvadle!	—dijo	el	cardenal—.	Si	lo	hace	será	el	hombre	más	rico	de	Francia.
—Ea,	hacedlo	—dijo	María	Estuardo,	apretando	la	mano	de	Ambrosio.
—Yo	no	puedo	impedir	nada	—manifestó	el	canciller—,	pero	voy	a	hacer	constar

la	protesta	de	la	reina	madre.
—¡Robertet!	—llamó	el	duque	de	Guisa.
En	 cuanto	 entró	 el	 llamado,	 el	 teniente	 general	 del	 reino	 le	mostró	 al	 canciller,

diciéndole:
—Usted	es	el	canciller	de	Francia	en	lugar	de	ese	felón.	Señor	de	Maillé,	lleve	al

señor	de	l’Hôpital	a	la	prisión	del	príncipe	de	Condé…	En	cuanto	a	usted,	señora—
dijo	a	Catalina—	su	protesta	no	será	admitida,	y	debería	pensar	que	tales	actos	han	de
ser	apoyados	por	fuerzas	suficientes.	Yo	obro	en	súbdito	fiel	y	 leal	servidor	del	rey
Francisco	II,	mi	señor…	Ande,	Ambrosio	—añadió	mirando	al	médico.

—Señor	de	Guisa	—adujo	l’Hôpital—.	Si	emplea	la	violencia,	bien	sea	con	el	rey
o	 bien	 con	 el	 canciller	 de	 Francia,	 piense	 que	 en	 esta	 sala	 hay	 bastante	 nobleza
francesa	para	arrestar	a	los	traidores.

—¡Oh,	mis	señores!	—exclamó	el	gran	cirujano—,	si	proseguís	esos	debates,	ya
podéis	gritar:	«¡Viva	el	rey	Carlos	IX!»,	pues	el	rey	Francisco	va	a	morir.

Catalina,	impasible,	miraba	por	la	ventana.
—Pues	bien,	emplearemos	la	fuerza	para	ser	dueños	de	la	habitación	del	rey	—

dijo	el	cardenal,	quien	quiso	cerrar	la	puerta.
Mas	al	punto	quedó	espantado,	al	ver	el	palacio	de	la	bailía	enteramente	desierto.

La	 corte,	 segura	 de	 la	 muerte	 del	 rey,	 había	 corrido	 a	 la	 mansión	 de	 Antonio	 de
Navarra.

—Vamos,	proceded	—instó	María	Estuardo	a	Ambrosio—.	Yo,	y	usted,	duquesa
—dijo	a	la	señora	de	Guisa—	le	protegeremos.

—Señora	—respondió	Ambrosio—,	mi	 celo	me	 arrastraba;	 los	médicos,	menos
mi	amigo	Chaplain,	optan	por	una	inyección,	y	he	de	obedecerles.	De	haber	sido	yo
al	 par	 primer	médico	 y	 primer	 cirujano,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 habría	 salvado…
Traed,	 señores	 —añadió,	 tomando	 una	 jeringuilla	 de	 manos	 del	 primer	 médico	 y
llenándola.

—¡Dios	mío!	—clamó	María	Estuardo—.	¡Yo	le	ordeno…!
—¡Ay,	 señora	 —respondió	 Ambrosio—	 me	 encuentro	 bajo	 la	 dependencia	 de

esos	señores!
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La	reina	se	interpuso	con	la	mujer	del	gran	maestre	entre	el	cirujano,	los	médicos
y	los	demás	personajes.	El	primer	médico	tomó	la	cabeza	del	rey,	y	Ambrosio	aplicó
la	inyección	al	oído.	Los	dos	príncipes	loreneses	estaban	atentos.	Robertet	y	el	señor
de	Maillé	permanecían	inmóviles.	La	señora	de	Fiesque	salió	sin	ser	vista,	a	una	señal
de	Catalina.	En	aquel	momento,	l’Hôpital	abrió	audazmente	la	puerta	de	la	habitación
del	rey.

—Llego	a	punto	—dijo	un	hombre,	cuyos	precipitados	pasos	resonaron	en	la	sala,
y	que	en	unos	momentos	estuvo	en	el	umbral	de	la	habitación	real—.	¡Ah,	señores!,
¿queríais	hacer	rodar	la	cabeza	de	mi	sobrino,	el	príncipe	de	Condé?…	¡Habéis	hecho
salir	al	león	de	su	antro,	y	helo	aquí!	—añadió	el	condestable	de	Montmorency…—
¡Ambrosio	 no	 hurgará	 con	 sus	 instrumentos	 la	 cabeza	 de	 mi	 rey!	 ¡Los	 reyes	 de
Francia	no	se	dejan	herir	así	más	que	por	el	hierro	de	sus	enemigos,	en	la	batalla!	El
primer	 príncipe	 de	 la	 casa	 real,	Antonio	 de	Borbón,	 el	 príncipe	 de	Condé,	 la	 reina
madre,	el	condestable	y	el	canciller,	se	oponen	a	esa	operación.

Con	gran	satisfacción	de	Catalina,	seguidamente	aparecieron	el	rey	de	Navarra	y
el	príncipe	de	Condé.

—¿Qué	significa	esto?	—dijo	el	duque	de	Guisa,	echando	la	mano	a	su	daga.
—En	 mi	 calidad	 de	 condestable,	 he	 licenciado	 a	 los	 centinelas	 de	 todos	 los

puestos	—respondió—.	¡Voto	a	Dios,	usted	no	está	aquí	en	país	enemigo,	me	parece!
El	rey,	nuestro	señor,	se	encuentra	en	medio	de	sus	súbditos,	y	los	Estados	del	reino
deben	 deliberar	 en	 toda	 libertad.	 Vengo,	 señores,	 de	 los	 Estados,	 ante	 los	 que	 he
presentado	 la	propuesta	de	mi	 sobrino	de	Condé,	 a	quien	 trescientos	gentilhombres
han	libertado.	Quería	hacer	correr	la	sangre	real	para	diezmar	a	la	nobleza	del	reino…
¡Ah,	 de	 ahora	 en	 adelante	 desconfiaré	 de	 cuanto	 queráis,	 señores	 de	 Lorena!	 Y	 si
ordenáis	abrir	la	cabeza	del	rey,	os	juro	por	esta	espada	que	salvó	a	Francia	de	Carlos
V,	bajo	su	abuelo,	que	eso	no	se	hará…

—Y	tanto	más	—dijo	Ambrosio	Paré—	cuanto	que	ya	todo	es	inútil;	el	derrame
comienza.

—Vuestro	 reinado	 ha	 terminado,	 señores	—dijo	Catalina	 a	 los	Lorenas,	 viendo
por	el	aire	de	Ambrosio	que	en	efecto	no	quedaba	ya	esperanza	alguna.

—¡Ah,	señora,	vos	habéis	matado	a	vuestro	hijo!	—la	dijo	María	Estuardo,	quien
se	abalanzó	como	una	leona	del	lecho	a	la	ventana	y	asió	a	la	florentina	por	un	brazo,
apretándoselo	violentamente.

—Amiga	mía	—respondió	Catalina	a	María,	dirigiéndole	una	mirada	penetrante	y
fría,	 en	 la	que	dejó	desbordar	 el	odio	contenido	desde	hacía	 seis	meses—,	usted,	 a
cuyo	 fogoso	 amor	 debemos	 esta	 muerte,	 usted	 irá	 ahora	 a	 remar	 a	 su	 Escocia,	 y
partirá	mañana	mismo.	Yo	soy	la	regente	de	hecho.

Los	tres	médicos	habían	hecho	una	señal	a	la	reina	madre.
—Señores	—añadió	mirando	a	los	Guisa—	entre	el	señor	de	Borbón,	nombrado

teniente	general	del	 reino	por	 los	Estados,	y	yo,	está	entendido	que	nos	compete	 la
conducción	de	los	asuntos	públicos…	Venga,	señor	canciller.
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—¡El	rey	ha	muerto!	—dijo	el	gran	maestre,	obligado	a	cumplir	con	los	deberes
de	su	cargo.

—¡Viva	el	rey	Carlos	IX!	—aclamaron	los	gentilhombres	venidos	con	el	rey	de
Navarra,	el	príncipe	de	Condé	y	el	condestable.

Las	ceremonias	que	tienen	lugar	en	ocasión	de	la	muerte	de	un	rey	de	Francia	se
hicieron	en	 la	 soledad.	Cuando	el	 faraute	gritó	en	 la	 sala	por	 tres	veces:	 ¡El	 rey	ha
muerto!,	 tras	 el	 anuncio	 oficial	 del	 duque	 de	 Guisa,	 no	 hubo	 allí	 sino	 algunas
personas	para	responder:	«¡Viva	el	rey!».

La	 reina	 madre,	 a	 quien	 la	 condesa	 de	 Fiesque	 llevó	 al	 duque	 de	 Orleáns,
convertido	 desde	 hacía	 unos	 instantes	 en	Carlos	 IX,	 salió	 llevando	 a	 su	 hijo	 de	 la
mano,	 siendo	 seguida	 por	 toda	 la	 corte.	 No	 quedaron	 en	 la	 habitación	 donde
Francisco	II	exhaló	su	último	suspiro	más	que	los	dos	Lorena,	la	duquesa	de	Guisa,
María	Estuardo	y	Dayelle,	con	dos	guardias	a	 la	puerta,	 los	pajes	del	gran	maestre,
los	del	cardenal,	y	sus	secretarios	particulares.

—¡Viva	Francia!	—gritaron	varios	protestantes,	haciendo	oír	un	primer	pregón	de
oposición.

Robertet,	que	debiera	ser	por	entero	del	duque	y	del	cardenal,	espantado	de	sus
proyectos	y	de	sus	fallidas	empresas,	se	unió	secretamente	a	la	reina	madre,	a	cuyo
encuentro	 vinieron	 a	 la	 escalera	 los	 embajadores	 de	 España,	 de	 Inglaterra,	 del
Imperio	 y	 de	 Polonia,	 conducidos	 por	 el	 cardenal	 de	 Tournon,	 quien	 había	 ido	 a
prevenirles,	tras	haberse	mostrado	en	la	corte	a	Catalina	de	Médicis,	en	el	momento
en	 que	 la	 reina	madre	 había	 protestado	 contra	 la	 operación	 que	 pretendía	 efectuar
Ambrosio	Paré.

—Bien,	 los	 hijos	 de	 Luis	 de	Ultramar,	 los	 herederos	 de	 Carlos	 de	 Lorena	 han
estado	faltos	de	valor	—dijo	el	cardenal	al	duque.

—Se	 les	 habría	 vuelto	 a	Lorena	—respondió	 el	 gran	maestre—.	Os	 lo	 declaro,
Carlos,	aunque	la	corona	estuviese	ahí,	no	extendería	mi	mano	para	tomarla.	Esa	será
la	obra	de	mi	hijo.

—¿Tendrá	él	alguna	vez,	como	usted,	al	ejército	y	a	la	Iglesia?
—Tendrá	algo	mejor.
—¿Qué?
—¡El	pueblo!
—¡Nadie	 más	 sino	 yo	 llora	 a	 esa	 pobre	 criatura	 que	 tanto	 me	 amaba!	 —dijo

María	Estuardo,	manteniendo	en	las	suyas	la	mano	de	su	primer	marido	fallecido.
—¿Mediante	quién	podemos	reanudar	relaciones	con	la	reina?	—dijo	el	cardenal.
Los	 intereses	 de	 la	 casa	 de	Borbón,	 los	 de	Catalina,	 los	 de	 los	Guisa	 y	 los	 del

partido	 de	 los	 protestantes,	 produjeron	 tal	 confusión	 en	 Orleáns,	 que,	 tres	 días
después,	 el	 cadáver	 del	 rey,	 completamente	 olvidado	 en	 la	 bailía,	 y	 puesto	 en	 un
féretro	 por	 oscuros	 servidores,	 partió	 para	 Saint-Denis	 en	 una	 carreta	 cubierta,
acompañado	 tan	sólo	por	el	obispo	de	Senlis	y	dos	gentilhombres.	Cuando	el	 triste
cortejo	 fúnebre	 llegó	 a	 la	 pequeña	 villa	 de	 Etampes,	 un	 servidor	 del	 canciller	 de
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l’Hôpital	 prendió	 a	 la	 carreta	 esta	 terrible	 inscripción,	 que	 la	 historia	 ha	 recogido:
Tanneguy	du	Chastel,	cdónde	estás?	¡Pero	tú	eras	francés!	Sangriento	reproche	que
caía	sobre	Catalina,	sobre	María	Estuardo	y	sobre	los	Lorenas.

¿Pues	 quién	 es	 el	 francés	 que	 pueda	 ignorar	 que	 Tanneguy	 du	 Chastel	 gastó
treinta	mil	escudos	de	la	época	(un	millón	de	hoy)[12]	en	los	funerales	de	Carlos	VII,
el	bienhechor	de	su	casa?
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XIV.	GINEBRA

En	 cuanto	 el	 tañer	 de	 las	 campanas	 anunció	 en	Orleáns	 que	Francisco	 II	 había
muerto,	 y	 que	 el	 condestable	 de	Montmorency	mandó	 abrir	 las	 puertas	 de	 la	 villa,
Tourillon	subió	a	su	camarote	y	se	dirigió	hacia	un	escondrijo.

—¡Vaya!,	¿se	habrá	muerto	acaso?	—exclamó	el	guantero.
Al	oír	estas	palabras,	se	levantó	un	hombre	respondiendo:	¡Dispuesto	a	servir!,	la

consigna	de	los	protestantes	adheridos	a	Calvino.
Este	 hombre	 era	 Chaudieu,	 a	 quien	 Tourillon	 relató	 los	 acontecimientos	 de	 los

últimos	ocho	días,	durante	 los	cuales	había	dejado	al	ministro	solo	en	su	escondite,
con	un	pan	de	doce	libras	por	único	alimento.

—Corre	a	casa	del	príncipe	de	Condé,	hermano,	pídele	un	salvoconducto	para	mí,
y	encuéntrame	un	caballo,	pues	es	preciso	que	parta	al	instante	—dijo	el	ministro.

—Escríbale	unas	líneas	para	que	pueda	ser	recibido.
—Ten	—dijo	Chaudieu	después	de	haberlo	hecho	así—,	pide	un	pase	al	 rey	de

Navarra;	pues	en	las	circunstancias	actuales,	debo	correr	a	Ginebra.
En	 dos	 horas,	 todo	 estuvo	 listo,	 y	 el	 ardiente	 ministro	 estaba	 en	 camino	 para

Suiza,	 acompañado	 de	 un	 gentilhombre	 del	 rey	 de	 Navarra,	 del	 que	 Chaudieu
aparentaba	 ser	 secretario,	 que	 portaba	 instrucciones	 para	 los	 protestantes	 del
Delfinado.	Esta	partida	súbita	de	Chaudieu	fue	inmediatamente	autorizada	en	interés
de	Catalina,	quien,	para	ganar	 tiempo,	hizo	una	audaz	proposición	mantenida	en	el
más	 profundo	 secreto.	 Esta	 singular	 concepción	 explica	 el	 acuerdo	 tan
repentinamente	 establecido	 entre	 ella	 y	 los	 jefes	 de	 la	Reforma.	La	 astuta	 comadre
había	dado,	como	prenda	de	su	buena	fe,	el	deseo	de	arreglar	 las	diferencias	de	 las
dos	 Iglesias	 en	 una	 asamblea	 que	 no	 podía	 ser	 ni	 un	 sínodo,	 ni	 un	 consejo,	 ni	 un
concilio,	y	para	la	cual	hacía	falta	un	nombre	nuevo,	pero	sobre	todo	el	asentimiento
de	 Calvino.	 Cuando	 se	 despejó	 este	 misterio,	 digámoslo	 de	 pasada,	 determinó	 la
alianza	de	los	Guisa	y	del	condestable	de	Montmorency	contra	Catalina	y	el	rey	de
Navarra,	 singular	 alianza,	 conocida	 en	 la	 historia	 por	 el	 nombre	 de	 triunvirato,
porque	el	mariscal	de	Saint-André	fue	el	tercer	personaje	de	esta	coalición	puramente
católica,	 a	 la	cual	dio	 lugar	esa	extraña	proposición	de	 la	conferencia.	La	profunda
política	de	Catalina	fue	entonces	bien	 juzgada	por	 los	Guisa;	comprendieron	que	 la
reina	se	cuidaba	muy	poco	de	aquella	asamblea,	y	únicamente	quería	contemporizar
con	sus	aliados	hasta	que	llegara	la	mayoría	de	edad	de	Carlos	IX;	así	engañaron	al
condestable,	 haciéndole	 creer	 en	 una	 colisión	 de	 intereses	 entre	 los	 Borbones	 y
Catalina,	mientras	que	Catalina	les	engañaba	a	todos.	Como	se	ve,	esta	reina	se	había
hecho	excesivamente	fuerte	en	poco	tiempo.	El	espíritu	de	discusión	y	de	disputa	que
predominaba	entonces,	favorecía	singularmente	aquella	proposición.	Los	católicos	y
los	 protestantes	 debían	 brillar	 unos	 tras	 otros	 en	 tal	 torneo	 de	 palabras.	 Y	 eso	 es
precisamente	 lo	 que	 sucedió.	 ¿No	 es	 extraordinario	 que	 los	 historiadores	 hayan
tomado	las	más	hábiles	argucias	de	la	reina	por	incertidumbres?	Jamás	Catalina	fue
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más	 directamente	 a	 su	 objetivo	 que	 en	 estas	 invenciones	 por	 las	 cuales	 parecía
alejarse	 de	 él.	 El	 rey	 de	 Navarra,	 incapaz	 de	 comprender	 las	 razones	 de	 Catalina
envió	junto	a	Calvino	a	Chaudieu,	quien	se	había	consagrado	secretamente	a	observar
los	acontecimientos	de	Orleáns,	donde	a	cada	hora	podía	ser	descubierto	y	ahorcado
sin	proceso,	como	toda	persona	que	se	hallase	con	una	condena	de	proscripción.	A	la
manera	como	se	hacía	entonces	los	viajes,	Chaudieu	no	debía	estar	en	Ginebra	antes
del	mes	 de	 febrero,	 y	 las	 negociaciones	 no	 debían	 hallarse	 terminadas	 sino	 para	 el
mes	de	marzo;	así,	en	efecto,	 la	asamblea	no	pudo	 tener	 lugar	 sino	al	comienzo	de
mayo	de	1561.	Catalina	había	meditado	entretener	a	 la	corte	y	a	 los	partidos	con	la
coronación	 del	 rey,	 y	 con	 su	 primer	 dictamen	 de	 justicia	 en,	 el	 Parlamento,	 donde
l’Hôpital	 y	 de	 Thou	 hicieron	 registrar	 la	 carta	 por	 la	 cual	 Carlos	 IX	 confiaba	 la
administración	del	 reino	a	su	madre,	de	concierto	con	el	 teniente	general	del	 reino,
Antonio	de	Navarra,	el	príncipe	más	débil	de	la	época…

¿No	resulta	uno	de	los	más	raros	espectáculos	el	de	todo	un	reino	en	suspenso	por
el	 sí	 o	 el	 no	 de	 un	 burgués	 francés,	 oscuro	 durante	 mucho	 tiempo	 y	 entonces
establecido	en	Ginebra?	¡El	papa	transalpino	tenido	en	jaque	por	el	papa	ginebrino!
¡Los	dos	príncipes	loreneses,	otrora	tan	poderosos,	paralizados	por	este	momentáneo
acuerdo	del	primer	príncipe	de	la	casa	real,	de	la	reina	madre	y	de	Calvino!	¿No	es
una	de	las	más	fecundas	lecciones	dadas	a	los	reyes	por	la	historia,	una	lección	que
les	 enseña	 a	 juzgar	 a	 los	 hombres,	 a	 tener	 prestamente	 en	 cuenta	 al	 genio,	 y	 a
buscarlo,	como	lo	hizo	Luis	XIV,	por	doquier	que	Dios	lo	pone?

Calvino,	 cuyo	 nombre	 verdadero	 no	 era	 ese,	 sino	 el	 de	Cauvin,	 era	 hijo	 de	 un
tonelero	de	Noyon,	en	Picardía.	El	país	natal	de	Calvino	explica	hasta	cierto	punto	la
obstinación	 mezclada	 de	 singular	 vivacidad	 que	 distinguió	 a	 este	 árbitro	 de	 los
destinos	 de	 la	 Francia	 del	 siglo	 XVI.	 No	 hay	 nada	 de	 menos	 conocido	 que	 este
hombre	que	ha	engendrado	Ginebra	y	el	espíritu	de	esta	ciudad.	Rousseau,	que	poseía
pocos	 conocimientos	 históricos,	 ha	 ignorado	 completamente	 la	 influencia	 de	 este
hombre	 sobre	 su	 república.	 Y	 al	 principio,	 Calvino,	 que	 vivía	 en	 una	 de	 las	 más
humildes	casas	de	la	parte	alta	de	Ginebra,	al	lado	del	templo	de	San.	Pedro,	sobre	la
vivienda	 de	 un	 carpintero,	 primera	 semejanza	 entre	 él	 y	 Robespierre,	 no	 tuvo	 una
gran	autoridad	en	Ginebra.	Durante	mucho	 tiempo,	su	potencia	 fue	 rencorosamente
limitada	 por	 los	 ginebrinos.	 En	 el	 siglo	 XVI,	 Ginebra	 tuvo	 en	 Farel	 uno	 de	 esos
famosos	ciudadanos	que	permanecen	desconocidos	para	el	mundo	entero,	y	a	menudo
para	 la	 misma	 Ginebra.	 Este	 Farel	 detuvo,	 hacia	 1537,	 a	 Calvino	 en	 esta	 ciudad,
mostrándole	como	la	plaza	fuerte	más	segura	para	una	reforma	más	activa	que	la	de
Lutero.	 Farel	 y	 Calvino	 juzgaban	 al	 luteranismo	 como	 una	 obra	 incompleta,
insuficiente	y	sin	influencia	sobre	Francia.	Ginebra,	emplazada	entre	Italia	y	Francia,
sometida	a	la	lengua	francesa,	estaba	admirablemente	situada	para	corresponder	con
ambos	 países,	 al	 par	 que	 con	Alemania.	Calvino	 adoptó	Ginebra	 como	 sede	 de	 su
fortuna	moral,	e	hizo	de	ella	la	ciudadela	de	sus	ideas.

El	consejo	de	Ginebra,	solicitado	por	Farel,	autorizó	a	Calvino	a	dar	lecciones	de
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teología,	 en	 el	mes	de	 septiembre	de	1538.	Calvino	dejó	 la	predicación	 a	Farel,	 su
primer	 discípulo,	 y	 se	 entregó	 pacientemente	 a	 la	 enseñanza	 de	 su	 doctrina.	 Esta
autoridad,	 que	 se	 hizo	 soberana	 en	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 debía	 establecerse
difícilmente.	 El	 gran	 agitador	 encontró	 tan	 serios	 obstáculos,	 que	 durante	 cierto
tiempo	 fue	 proscrito	 de	Ginebra,	 a	 causa	 de	 la	 severidad	 de	 su	 reforma.	Había	 un
partido	 de	 honradas	 gentes	 afectas	 al	 viejo	 lujo	 y	 a	 las	 antiguas	 costumbres.	 Pero,
como	 siempre,	 estas	 buenas	 gentes	 temieron	 el	 ridículo,	 no	 quisieron	 confesar	 el
objetivo	de	 sus	 esfuerzos,	y	 el	 combate	 se	desplazó	a	puntos	 ajenos	 a	 la	verdadera
cuestión.	Calvino	quería	que	se	empleara	pan	con	levadura	en	la	comunión	y	que	no
hubiesen	más	 fiestas	 que	 las	 estrictamente	 dominicales.	 Tales	 innovaciones	 fueron
desaprobadas	en	Berna	y	en	Lausana.	Se	requirió	pues	a	los	ginebrinos	a	conformarse
al	rito	de	Suiza.	Calvino	y	Farel	resistieron,	y	sus	enemigos	políticos	se	apoyaron	en
el	desacuerdo	para	expulsarles	de	Ginebra,	de	donde	en	efecto	fueron	desterrados	por
algunos	años.	Más	tarde,	Calvino	volvió	triunfalmente,	llamado	por	su	rebaño.	Estas
persecuciones	se	convierten	siempre	en	 la	consagración	del	poder	moral,	 cuando	el
escritor	sabe	esperar.	Así,	el	retorno	fue	como	la	era	de	este	profeta.	Las	ejecuciones
comenzaron,	y	Calvino	organizó	su	terror	religioso.	En	el	momento	en	que	reapareció
este	dominador,	fue	admitido	en	la	burguesía	ginebrina;	mas,	al	cabo	de	catorce	años
de	 estancia,	 no	 formaba	 aún	 parte	 del	 consejo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Catalina
delegaba	un	ministro	a	donde	él,	este	rey	de	 las	 ideas	no	 tenía	otro	 título	que	el	de
pastor	 de	 la	 Iglesia	 de	 Ginebra.	 Por	 lo	 demás,	 Calvino	 no	 tuvo	 nunca	 sino	 ciento
cincuenta	 francos	 en	metálico	 por	 año,	 quince	 quintales	 de	 trigo	 y	 dos	 toneles	 de
vino,	por	todo	estipendio.	Su	hermano,	simple	sastre,	tenía	su	tienda	a	algunos	pasos
de	la	plaza	de	San	Pedro,	en	la	calle	donde	hoy	se	encuentra	una	de	las	imprentas	de
Ginebra.	Este	desinterés,	que	falta	a	Voltaire,	a	Newton,	a	Bacon,	pero	que	brilla	en	la
vida	de	Rabelais,	de	Campanella,	de	Lutero,	de	Vico,	de	Descartes,	de	Malebranche,
de	Spinoza,	de	Loyola,	de	Kant,	de	Rousseau,	¿no	forma	un	magnífico	cuadro	a	estas
ardientes	y	sublimes	figuras?

La	 existencia	 tan	 semejante	 de	 Robespierre	 es	 la	 única	 que	 puede	 hacer
comprender	a	los	contemporáneos	la	de	Calvino,	quien,	fundando	su	poder	sobre	las
mismas	bases,	fue	tan	cruel	y	tan	absoluto	como	el	abogado	de	Arras.	¡Cosa	singular!
¡La	Picardía,	Arras	y	Noyon,	ha	proporcionado	estos	dos	 instrumentos	de	 reforma!
Todos	 aquellos	 que	 quieran	 estudiar	 las	 razones	 de	 los	 suplicios	 ordenados	 por
Calvino	 hallarán,	 proporciones	 guardadas,	 todo	 el	 1793	 en	 Ginebra.	 Calvino	 hizo
decapitar	 a	 Santiago	 Gruet	 «por	 haber	 escrito	 cartas	 impías,	 versos	 libertinos,	 y
haber	trabajado	en	derribar	las	ordenanzas	eclesiásticas».

Reflexionad	en	esta	sentencia,	y	preguntaos	si	 las	más	horribles	 tiranías	ofrecen
en	 sus	 saturnales	 considerandos	 más	 cruelmente	 bufonescos.	 Valentín	 Gentilis,
condenado	 a	 muerte	 por	 herejía	 involuntaria,	 no	 escapó	 al	 suplicio	 sino	 por	 una
retracción	pública	más	 ignominiosa	que	 las	 inflingidas	por	 la	 Iglesia	católica.	Siete
años	 antes	 de	 la	 conferencia	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 en	 casa	 de	 Calvino	 sobre	 las
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proposiciones	 de	 la	 reina	madre,	Miguel	Servet,	 a	 su	 paso	por	Ginebra,	 había	 sido
detenido,	 juzgado	 y	 condenado,	 por	 acusación	 de	 Calvino,	 y	 quemado	 vivo,	 por
haber	atacado	el	misterio	de	la	Trinidad	en	un	libro	que	no	había	sido	compuesto	ni
publicado	en	Ginebra.	Recordad	las	elocuentes	defensas	de	Rousseau,	cuyo	libro,	que
echaba	por	 tierra	 a	 la	 religión	 católica,	 escrito	 en	Francia	 y	 publicado	 en	Holanda,
pero	vendido	en	París,	fue	únicamente	quemado	por	la	mano	del	verdugo,	y	el	autor,
un	 extranjero,	 solamente	 proscrito	 del	 reino	 donde	 intentaba	 arruinar	 las	 verdades
fundamentales	de	la	religión	y	del	poder,	y	comparad	la	conducta	del	Parlamento	a	la
del	tirano	ginebrino.	En	fin,	Bolsée	fue	igualmente	procesado	por	haber	tenido	otras
ideas	 que	 las	 de	 Calvino	 sobre	 la	 predestinación.	 Pesad	 estas	 consideraciones,	 y
preguntaos	 si	 el	 famoso	 procurador	 de	 la	 Revolución,	 Fouquier-Tinville,	 ha	 hecho
peor.	La	 feroz	 intolerancia	 religiosa	de	Calvino	ha	sido	moralmente	mas	compacta,
más	 implacable,	 que	 no	 lo	 fue	 la	 feroz	 intolerancia	 política	 de	Robespierre.	En	 un
escenario	más	 vasto	 que	Ginebra,	Calvino	 hubiese	 hecho	 correr	más	 sangre	 que	 la
que	vertiera	el	terrible	apóstol	de	la	igualdad	política	asimilada	a	la	igualdad	católica.
Tres	siglos	antes,	un	fraile,	un	picardo,	había	arrastrado	al	Occidente	entero	sobre	el
Oriente.	 Pedro	 el	Ermitaño.	Calvino	 y	Robespierre,	 cada	 uno	 a	 trescientos	 años	 de
distancia,	 y	 los	 tres	 picardos,	 han	 sido,	 políticamente	 hablando,	 palancas	 de
Arquímedes.	En	cada	una	de	sus	épocas	hubo	un	punto	de	apoyo	en	los	intereses	y	en
los	hombres.

Calvino	 es	 pues	 ciertamente	 el	 editor	 casi	 desconocido	 de	 esta	 triste	 ciudad,
llamada	 Ginebra,	 donde,	 hace	 diez	 años,	 un	 hombre	 decía,	 mostrando	 una	 puerta
cochera	de	la	parte	alta,	la	primera	que	se	hiciera	en	Ginebra	(no	había	sino	postigos
antes):	¡Es	por	esta	puerta	que	el	lujo	ha	entrado	en	Ginebra!	Calvino	introdujo	allí,
por	el	rigor	de	sus	ejecuciones	y	por	el	de	su	doctrina,	ese	sentimiento	hipócrita	tan
bien	 llamado	 la	momería.	Tener	costumbres,	 según	 los	momeros,	 es	 renunciar	a	 las
artes,	 a	 los	 atractivos	 de	 la	 vida,	 comer	 deliciosamente,	 pero	 sin	 lujo,	 y	 amasar
silenciosamente	dinero,	sin	disfrutar	de	él	de	otro	modo	que	como	Calvino	gozaba	de
su	poder:	con	el	pensamiento.	Calvino	dotó	a	todos	los	ciudadanos	de	la	misma	librea
sombría	 que	 extendió	 sobre	 su	 vida.	 Había	 creado	 en	 el	 consistorio	 un	 verdadero
tribunal	de	inquisición	calvinista,	absolutamente	semejante	al	tribunal	revolucionario
de	 Robespierre.	 Este	 consistorio	 citaba	 al	 consejo	 a	 las	 personas	 a	 condenar,	 y
Calvino	reinaba	sobre	el	consistorio,	como	Robespierre	reinaba	sobre	la	Convención
por	el	Club	de	los	Jacobinos.	Así,	un	magistrado	eminente	de	Ginebra,	fue	condenado
a	 dos	meses	 de	 prisión,	 a	 la	 pérdida	 de	 sus	 empleos	 y	 de	 la	 capacidad	 para	 jamás
ejercer	otros,	porque	llevaba	una	vida	desordenada	y	se	había	juntado	a	los	enemigos
de	 Calvino.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista	 fue	 Calvino	 un	 legislador:	 ha	 creado
costumbres	austeras,	sobrias,	burguesas,	espantosamente	tristes,	pero	irreprochables,
que	se	han	conservado	hasta	hoy	en	Ginebra,	y	que	han	precedido	a	las	costumbres
inglesas,	 universalmente	 designadas	 con	 el	 nombre	 de	 puritanismo,	 debidas	 a	 esos
cameronianos,	 discípulos	 de	Cameron,	 uno	de	 los	 doctores	 franceses	 resultantes	 de
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Calvino	 y	 que	 Walter	 Scott	 ha	 descrito	 tan	 bien…	 La	 pobreza	 de	 un	 hombre,
exactamente	soberano,	que	trataba	de	potencia	a	potencia	con	los	reyes,	que	les	pedía
tesoros	 y	 ejércitos,	 y	 que	 extraía	 a	 manos	 llenas	 de	 sus	 economías	 para	 los
desgraciados,	prueba	que	el	pensamiento,	tomado	como	medio	único	de	dominación,
engendra	avaros	políticos,	hombres	que	disfrutan	con	el	cerebro,	y	que,	semejantes	a
los	 jesuítas,	quieren	el	poder	por	el	poder.	Pitt,	Lutero,	Calvino,	Robespierre,	 todos
esos	Harpagones	de	dominación,	mueren	sin	un	ochavo.	El	inventario	efectuado	en	la
vivienda	de	Calvino,	tras	su	muerte,	y	que,	incluyendo	sus	libros,	se	eleva	a	cincuenta
escudos,	ha	sido	conservado	por	la	historia:	el	de	Lutero	ha	ofrecido	la	misma	suma,
y	su	viuda,	la	famosa	Catalina	de	Bora,	se	vio	obligada	a	solicitar	una	pensión	de	cien
escudos,	 que	 le	 fue	 concedida	 por	 un	 elector	 de	 Alemania.	 Potemkin,	 Mazarino,
Richelieu,	esos	 tres	hombres	de	pensamiento	y	de	acción,	que	han	forjado	o	creado
imperios,	dejaron	cada	uno	trescientos	millones.

Estos	 tenían	 un	 corazón,	 amaban	 a	 las	 mujeres	 y	 a	 las	 artes,	 edificaban,
conquistaban;	 mientras	 que,	 con	 excepción	 de	 la	 mujer	 de	 Lutero,	 Elena	 de	 esta
Ilíada,	 todos	 los	demás	no	 tienen	que	 reprocharse	un	 latido	de	corazón	dado	a	una
mujer.

Esta	aclaración	muy	sucinta	era	necesaria	para	explicar	la	posición	de	Calvino	en
Ginebra.
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XV.	CALVINO

En	los	primeros	días	del	mes	de	febrero	del	año	1561,	y	en	uno	de	esos	suaves
atardeceres	que	por	esta	estación	se	ofrecen	en	el	lago	Leman,	dos	jinetes	llegaron	al
Prado	del	Obispo,	llamado	así	a	causa	de	la	antigua	casa	de	campo	que	allí	había	del
obispo	 de	Ginebra,	 expulsado	 hacía	 treinta	 años.	 Estos	 dos	 hombres,	 que	 sin	 duda
conocían	las	ordenanzas	de	Ginebra	sobre	el	cierre	de	las	puertas,	entonces	necesarias
y	 harto	 ridiculas	 hoy,	 se	 dirigieron	 a	 la	 de	Rives;	mas	 detuvieron	 bruscamente	 sus
caballos	 a	 la	 vista	 de	 un	 individuo	 de	 una	 cincuentena	 de	 años	 que	 se	 paseaba
apoyado	en	el	brazo	de	una	sirvienta,	y	que	evidentemente	regresaba	a	la	ciudad;	este
hombre,	bastante	grueso,	caminaba	con	lentitud	y	dificultad,	no	poniendo	un	pie	sino
después	del	otro,	y	no	sin	dolor,	pues	llevaba	botinas	de	punta	redonda,	de	terciopelo
y	abrochadas.

—Es	él—dijo	a	Chaudieu	el	otro	jinete,	que	descendió	de	su	montura,	tendió	las
riendas	a	su	compañero	y	se	adelantó,	abriendo	sus	brazos	al	paseante.

Este,	que	era	en	efecto	Juan	Calvino,	retrocedió	para	evitar	el	abrazo,	y	lanzó	la
más	severa	mirada	a	su	discípulo.	A	sus	cincuenta	años,	Calvino	representaba	tener
setenta.	Grueso	 y	 adiposo,	 parecía	 tanto	más	 bajo	 de	 estatura,	 por	 cuanto	 horribles
dolores	de	vejiga	le	obligaban	a	andar	encorvado.	Y	estos	dolores	se	complicaban	con
los	 ataques	 de	 una	gota	 del	más	maligno	 carácter.	Todo	 el	mundo	habría	 temblado
ante	aquel	rostro	casi	tan	ancho	como	largo	y	en	el	cual,	a	pesar	de	su	redondez,	no	se
reflejaba	más	 bonhomía	 que	 en	 el	 del	 terrible	 Enrique	VIII,	 a	 quien	 se	 asemejaba
mucho	Calvino;	los	sufrimientos,	que	no	le	dieron	nunca	tregua,	se	revelaban	en	dos
profundas	arrugas	que	partían	de	cada	lado	de	la	nariz	siguiendo	el	movimiento	de	los
bigotes,	y	confundiéndose	como	ellos	con	una	amplia	barba	gris.	Este	rostro,	aunque
rojo	y	abotagado	como	el	de	un	bebedor,	ofrecía	en	partes	unas	placas	de	tez	amarilla;
mas,	 a	 pesar	 del	 gorro	 de	 terciopelo	 negro	 que	 cubría	 la	 enorme	 cabeza	 cuadrada,
podíase	admirar	una	frente	vasta	y	de	la	más	bella	forma,	bajo	la	cual	brillaban	dos
ojos	 pardos,	 que	 en	 los	 accesos	 de	 cólera	 debían	 despedir	 llamas.	 Bien	 fuese	 por
efectos	de	su	obesidad,	o	bien	a	causa	de	su	grueso	y	corto	cuello,	o	acaso	debido	a
sus	vigilias	y	sus	constantes	trabajos,	la	cabeza	de	Calvino	penetraba	en	sus	anchos
hombros,	 obligándole	 a	 no	 llevar	 sino	 una	 pequeña	 y	 corta	 gorguera	 de	 pliegues,
sobre	la	cual	el	rostro	aparecía	como	el	de	San	Juan	Bautista	sobre	su	bandeja.	Entre
sus	mostachos	y	su	barba	se	veía,	como	una	rosa,	su	gentil	boca	elocuente,	pequeña	y
fresca,	 dibujada	 con	 admirable	 perfección.	 El	 rostro	 estaba	 dividido	 por	 una	 nariz
cuadrada,	 notable	 por	 una	 sinuosidad	 que	 la	 recorría	 en	 toda	 su	 longitud,	 y	 que
producía	 al	 extremo	 significativos	 planos,	 en	 armonía	 con	 la	 prodigiosa	 fuerza
expresada	 en	 aquella	 cabeza	 imperial.	Aun	 cuando	 fuese	 difícil	 reconocer	 en	 estos
rasgos	 las	 huellas	 de	 las	 jaquecas	 semanales	 que	 apresaban	 a	 Calvino	 durante	 los
intervalos	 de	 una	 fiebre	 lenta	 por	 la	 cual	 fue	 consumido,	 el	 sufrimiento,
incesantemente	combatido	por	el	estudio	y	por	la	voluntad,	prestaban	a	esa	máscara
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en	apariencia	florida,	algo	de	terrible,	bastante	explicable	por	el	color	de	la	capa	de
grasa	debida	a	las	costumbres	sedentarias	del	intelectual,	y	que	portaba	las	huellas	del
combate	perpetuo	de	 aquel	 temperamento	valetudinario	 con	una	de	 las	más	 fuertes
voluntades	conocidas	en	la	historia	del	espíritu	humano.	Aunque	encantadora,	la	boca
tenía	 una	 expresión	 cruel.	 La	 castidad	 impuesta	 por	 vastos	 designios,	 exigida	 por
tantas	disposiciones	enfermizas,	estaba	escrita	sobre	aquel	rostro.	Había	pesares	en	la
serenidad	 de	 aquella	 poderosa	 frente,	 dolor	 en	 la	 mirada	 de	 los	 ojos,	 cuya	 calma
espantaba.

El	atuendo	de	Calvino	hacía	destacarse	a	la	cabeza,	ya	que	vestía	la	famosa	sotana
de	paño	negro,	ceñida	con	cinturón	asimismo	de	paño	y	del	mismo	color,	con	hebilla
de	 cobre,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 ropaje	 de	 los	 clérigos	 calvinistas,	 y	 que,
desinteresando	a	la	mirada,	obligaba	a	la	atención	a	no	ocuparse	del	rostro.

—Sufro	demasiado,	Teodoro,	para	abrazaros	—dijo	entonces	Calvino	al	elegante
caballero.

Teodoro	de	Béze,	 entonces	de	cuarenta	y	dos	años	y	 recibido	como	burgués	de
Ginebra	hacía	dos,	 a	petición	de	Calvino,	 formaba	el	más	violento	contraste	con	el
terrible	pastor	del	que	había	hecho	su	soberano.	Calvino,	como	todos	 los	burgueses
que	 se	 elevan	 a	 una	 soberanía	 moral,	 o	 como	 todos	 los	 inventores	 de	 sistemas
sociales,	 estaba	 devorado	 por	 la	 envidia.	 Aborrecía	 a	 sus	 discípulos,	 no	 quería
iguales,	y	no	 toleraba	 la	menor	contradicción.	Sin	embargo,	había	entre	Teodoro	de
Béze	y	él	tanta	diferencia;	hallaba	a	aquel	elegante	caballero	dotado	de	una	agradable
figura,	 lleno	 de	 cortesía,	 habituado	 a	 frecuentar	 las	 cortes,	 tan	 dispar	 de	 todos	 sus
feroces	jenízaros,	que	con	él	se	apartaba	de	sus	habituales	sentimientos;	no	le	quiso
nunca,	pues	aquel	adusto	legislador	ignoró	totalmente	la	amistad;	mas	no	temía	hallar
en	él	a	su	sucesor,	y	gustaba	de	jugar	con	Teodoro	como	Richelieu	jugaba	más	tarde
con	su	gato;	 lo	encontraba	flexible	y	 ligero.	Al	ver	a	Béze	cumplir	admirablemente
bien	todas	sus	misiones,	apreciaba	a	este	instrumento	pulido,	cuya	alma	y	conductor
se	creía;	a	tal	punto	es	verdad	que	hasta	los	hombres	más	ariscos	no	pueden	privarse
de	 una	 apariencia	 afectuosa.	 Teodoro	 fue	 el	 niño	 mimado	 de	 Calvino;	 el	 severo
reformador	 no	 le	 reñía,	 le	 pasaba	 por	 alto	 sus	 devaneos,	 sus	 amores,	 sus	 galanos
atavíos	y	su	elegancia	de	lenguaje.	Acaso	Calvino	se	sentía	contento	mostrando	que
la	Reforma	 podía	 luchar	 en	 donosura	 con	 las	 gentes	 de	 la	 corte.	 Teodoro	 dé	Béze
quería	 introducir	en	Ginebra	el	gusto	por	 las	artes,	por	 la	 literatura	y	por	 la	poesía.
Calvino	 escuchaba	 sus	 planes	 sin	 contraer	 sus	 espesas	 cejas	 grises.	 Así	 pues,	 el
contraste	del	carácter	y	de	la	persona	era	tan	completo	como	el	espiritual	entre	estos
dos	hombres	célebres.

Calvino	recibió	el	saludo	muy	humilde	de	Chaudieu,	respondiendo	por	una	leve
inclinación	 de	 cabeza.	 Chaudieu	 pasó	 a	 su	 brazo	 derecho	 las	 bridas	 de	 los	 dos
caballos,	 y	 siguió	 a	 los	 dos	 grandes	 hombres	 de	 la	 Reforma,	 manteniéndose	 a	 la
izquierda	 de	 Teodoro	 de	 Béze,	 quien	 iba	 a	 la	 diestra	 de	 Calvino.	 La	 sirvienta	 de
Calvino	corrió	para	 impedir	que	se	cerrara	 la	puerta	de	Rives,	haciendo	observar	al
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capitán	de	guardia	que	el	pastor	acababa	de	ser	acometido	por	agudos	dolores.
Teodoro	 de	 Béze	 era	 hijo	 de	 aquella	 comuna	 de	 Vézelay,	 la	 primera	 que	 se

confederó,	 y	 cuya	 curiosa	 historia	 ha	 sido	 escrita	 por	 uno	 de	 los	 Thierry.	 Así,	 el
espíritu	de	burguesía	y	de	resistencia,	endémico	a	Vézelay,	ha	proporcionado	sin	duda
su	 parte	 en	 la	 gran	 revuelta	 de	 los	 reformados,	 en	 la	 persona	 de	 este	 hombre	 que
ciertamente	es	una	de	las	más	curiosas	figuras	de	la	herejía.

—¿Sigue,	pues,	sufriendo?	—preguntó	Teodoro	a	Calvino.
—Un	católico	diría	como	un	condenado	—respondió	el	 reformador	con	aquella

amargura	que	ponía	en	sus	menores	palabras—.	 ¡Ah,	yo	me	voy,	hijo	mío!	¿Y	qué
será	de	vosotros	sin	mí?

—¡Combatiremos	guiados	por	la	claridad	de	sus	libros!	—dijo	Chaudieu.
Calvino	 sonrió,	 su	 purpúreo	 rostro	 tomó	 una	 expresión	 afable,	 y	 miró

favorablemente	a	Chaudieu.
—Bueno,	 ¿me	 traéis	 noticias?	 —prosiguió—.	 ¿Han	 matado	 a	 muchos	 de	 los

nuestros?	—dijo	sonriendo	y	mostrando	una	burlona	alegría	que	brilló	en	sus	pardos
ojos.

—No	—dijo	Chaudieu—.	Todo	va	por	la	paz.
—¡Tanto	peor,	tanto	peor!	—exclamó	Calvino—.	Toda	pacificación	sería	un	mal,

si	 cada	 vez	 esto	 no	 fuera	 una	 trampa.	 La	 persecución	 es	 nuestra	 fuerza.	 ¿Dónde
estaríamos,	si	la	Iglesia	se	apoderase	de	la	Reforma?

—Pues	 —dijo	 Teodoro—,	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 parece	 querer	 la	 reina
madre.

—Y	es	bien	capaz	—dijo	Calvino—.	Estudio	a	esa	mujer…
—¿Desde	aquí?	—exclamó	Chaudieu.
—¿Es	 que	 existen	 distancias	 para	 el	 espíritu?	 —replicó	 severamente	 Calvino,

quien	halló	irreverente	la	interrupción—.	Catalina	desea	el	poder,	y	las	mujeres	con
tal	mira	no	tienen	ya	ni	honor	ni	fe.	¿De	qué	se	trata?

—Pues	bien,	ella	nos	propone	una	especie	de	concilio	—dijo	Teodoro	de	Béze.
—¿Cerca	de	París?	—preguntó	bruscamente	Calvino.
—Sí.
—¡Ah,	tanto	mejor!	—dijo	Calvino.
—Y	 nosotros	 trataremos	 en	 él	 de	 entendemos	 y	 extender	 un	 acta	 pública	 para

fusionar	las	dos	Iglesias.
—¡Ah,	si	ella	tuviese	el	valor	de	separar	a	la	Iglesia	francesa	de	la	corte	de	Roma

y	 de	 crear	 en	 Francia	 un	 patriarca,	 como	 en	 la	 Iglesia	 griega!	 —exclamó	 el
reformador,	cuyos	ojos	brillaron	ante	esta	idea,	que	le	permitía	asentarse	en	un	trono
—.	Pero,	hijo	mío,	¿puede	acaso	ser	sincera	la	sobrina	de	un	papa?	Lo	que	ella	quiere
es	ganar	tiempo.

—¿Y	no	nos	hace	falta,	para	reparar	nuestro	fracaso	de	Amboise	y	organizar	una
resistencia	formidable	en	todos	los	puntos	del	reino?

—Ella	ha	despedido	a	la	reina	de	Escocia	—dijo	Chaudieu.
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—¡Una	 menos!	 —dijo	 Calvino,	 pasando	 bajo	 la	 puerta	 de	 Rives—.	 Isabel	 de
Inglaterra	nos	la	contendrá.	Dos	reinas	vecinas	no	tardarán	en	estar	en	guerra:	una	es
bella	y	la	otra	harto	fea,	primera	causa	de	irritación;	después,	hay	además	la	cuestión
de	ilegitimidad…

Se	 frotó	 las	 manos,	 y	 su	 alegría	 tuvo	 una	 expresión	 tan	 feroz,	 que	 Béze	 se
estremeció;	 pues	 entonces	 percibió	 el	 lago	 de	 sangre	 que	 su	maestro	 contemplaba
desde	hacía	un	momento.

—Los	Guisa	han	irritado	a	la	casa	de	Borbón	—dijo	Béze	tras	una	pausa—.	Y	en
Orleáns	han	roto	la	amistad	entre	ellos.

—Pues	 bien	—prosiguió	 Calvino—,	 tú	 no	 me	 creías,	 hijo	 mío,	 cuando,	 en	 tu
última	 partida	 para	 Nerac,	 yo	 te	 decía	 que	 acabaríamos	 por	 suscitar	 entre	 las	 dos
ramas	de	la	casa	de	Francia	una	guerra	a	muerte…	En	fin,	yo	tengo	una	corte,	un	rey
y	una	familia	en	mi	partido.	Mi	doctrina	ha	producido	ya	su	efecto	sobre	las	masas,
Los	burgueses	me	han	comprendido;	en	adelante	 llamarán	idólatras	a	quienes	van	a
misa,	a	los	que	pintan	las	paredes	de	sus	templos	y	meten	en	ellos	cuadros	y	estatuas.
¡Ah,	cuán	más	fácil	es	al	pueblo	demoler	catedrales	y	palacios,	que	disputar	sobre	la
fe	justificante	o	sobre	la	presencia	real!	Lutero	era	un	disputador;	yo	soy	un	ejército.
El	 era	 un	 razonador;	 yo	 soy	 un	 sistema.	 En	 fin,	 hijos	míos,	 él	 no	 era	más	 que	 un
díscolo;	 yo	 soy	un	Tarquino[13].	 Sí,	mis	 fieles	 destruirán	 las	 iglesias,	 destruirán	 los
cuadros,	 harán	 muelas	 con	 las	 estatuas	 para	 moler	 los	 trigos	 de	 los	 pueblos.	 Hay
cuerpos	en	los	Estados,	y	yo	no	quiero	en	ellos	sino	individuos.	Los	cuerpos	resisten
demasiado,	ven	claro	allí	donde	las	multitudes	son	ciegas…	Ahora	es	preciso	mezclar
a	 esta	 doctrina	 operante	 intereses	 políticos	 que	 la	 consoliden,	 y	 que	 conserven	 en
buen	estado	el	material	de	mis	 ejércitos.	Yo	he	 satisfecho	 la	 lógica	de	 los	 espíritus
ecónomos	y	 la	cabeza	de	 los	pensadores	por	ese	culto	desnudo,	despojado,	mondo,
que	transporta	a	la	religión	al	mundo	de	las	ideas.	Yo	he	hecho	comprender	al	pueblo
las	 ventajas	 de	 la	 supresión	 de	 las	 ceremonias.	 A	 ti,	 Teodoro,	 toca	 el	 alistar	 los
intereses.	No	 salgáis	de	 ahí.	Todo	está	hecho,	 todo	está	dicho	ya	 como	doctrina…,
¡que	no	se	añada	ni	una	jota!	¿Por	qué	Cameron,	ese	pequeño	pastor	de	Gascuña,	se
mete	a	escribir…?

Calvino,	Teodoro	de	Béze	y	Chaudieu	remontaban	las	calles	de	la	ciudad	alta	en
medio	 de	 la	 multitud,	 sin	 que	 ésta	 prestara	 la	 menor	 atención	 a	 quienes
desencadenaban	las	muchedumbres	en	las	ciudades,	que	asolaban	a	Francia.	Tras	la
espantosa	retahila	del	maestro,	caminaron	en	silencio,	llegaron	a	la	pequeña	plaza	de
San	Pedro,	y	se	dirigieron	hacia	la	casa	del	pastor.	En	el	segundo	piso	de	la	misma,
apenas	célebre,	y	de	la	cual	nadie	habla	a	uno	hoy	en	Ginebra,	ciudad	en	la	que	por	lo
demás	 Calvino	 no	 tiene	 estatua,	 su	 vivienda	 consistía	 en	 tres	 habitaciones
entarimadas	de	abeto,	y	al	 lado	de	las	cuales	se	hallaban	la	cocina	y	el	cuarto	de	la
sirvienta.	Se	entraba,	como	en	la	mayoría	de	las	casas	burguesas	de	Ginebra,	por	la
cocina,	 que	 conducía	 a	 una	 salita	 con	dos	ventanas,	 que	 servía	 de	 recibidor,	 sala	 y
comedor.	El	gabinete	de	trabajo,	donde	el	pensamiento	de	Calvino	se	debatía	con	los
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dolores	 desde	 hacía	 catorce	 años,	 y	 el	 dormitorio,	 eran	 contiguos.	 Cuatro	 sillas	 de
madera	 de	 roble	 tapizadas	 y	 colocadas	 en	 torno	 a	 una	 larga	 mesa	 cuadrada,
componían	 todo	 el	 mobiliario	 del	 recibidor	 o	 locutorio.	 Una	 estufa	 de	 porcelana
blanca,	instalada	en	uno	de	los	ángulos	de	la	estancia,	desprendía	un	agradable	calor.
Los	muros,	 sin	 decorado	 alguno,	 estaban	 revestidos	 de	 entablado	 de	 abeto	 natural.
Así,	la	desnudez	de	los	aposentos	estaba	en	consonancia	con	la	vida	sobria	y	simple
de	este	reformador.

—Bueno	—dijo	de	Béze	entrando	y	aprovechando	el	momento	en	que	Chaudieu
les	había	dejado	solos	para	instalar	a	los	caballos	en	un	albergue	vecino—,	¿qué	debo
hacer?	¿Aceptar	el	coloquio?

—Desde	luego	—respondió	Calvino—.	Sois	vos,	hijo	mío,	quien	combatirá	en	él.
Sed	 tajante,	 absoluto.	 Nadie,	 ni	 la	 reina,	 ni	 los	Guisa,	 ni	 yo,	 queremos	 lograr	 una
pacificación,	 que	no	nos	 conviene	 en	modo	alguno.	Tengo	 confianza	 en	Duplessis-
Mornay;	habrá	de	confiársele	el	primer	papel.	Estamos	solos	—añadió	lanzando	una
mirada	de	recelo	a	su	cocina,	cuya	puerta	estaba	abierta,	y	donde,	extendidas	sobre
una	cuerda,	se	secaban	dos	camisas	y	algunas	gorgueras—.	Ve	a	cerrar	todo…	Bien
—prosiguió	 cuando	Teodoro	hubo	 cerrado	 las	 puertas—,	hay	que	 inducir	 al	 rey	de
Navarra	a	unirse	a	los	Guisa	y	al	condestable,	aconsejándole	que	abandone	a	la	reina
Catalina	 de	 Médicis.	 Obtengamos	 todos	 los	 beneficios	 de	 la	 debilidad	 de	 ese
desdichado.	Si	cambia	del	partido	de	la	italiana,	al	verse	ésta	desprovista	de	su	apoyo,
se	 unirá	 necesariamente	 al	 príncipe	 de	Condé	y	 a	Coligny.	Acaso	 esta	maniobra	 la
comprometerá	tanto,	que	nos	será…

Teodoro	de	Bèze	tomó	el	faldón	del	hábito	de	Calvino	y	lo	besó.
—¡Oh,	maestro	—dijo—,	cuán	grande	sois!
—Por	desgracia	me	estoy	muriendo,	caro	Teodoro.	Si	me	muriese	sin	verte	—dijo

en	voz	baja	y	al	oído	de	su	ministro	de	negocios	extranjeros—,	piensa	en	dar	un	gran
golpe	por	uno	de	nuestros	mártires…

—¿Todavía	un	Minard	a	matar?
—Mejor	que	un	curial.
—¿Un	rey?
—¡Todavía	más…	un	hombre	que	quiere	serlo!
—¡El	duque	de	Guisa!	—exclamó	Teodoro,	dejando	escapar	un	gesto.
—Ea	—dijo	Calvino,	quien	creyó	percibir	una	denegación	o	un	movimiento	de

resistencia	en	el	gesto	de	Teodoro,	no	viendo	entrar	al	ministro	Chaudieu—,	¿es	que
no	 tenemos	 el	 derecho	 de	 golpear	 como	 se	 nos	 golpea…,	 sí,	 en	 la	 sombra	 y	 en	 el
silencio?	¿No	podemos	devolver	herida	por	herida,	muerte	por	muerte?	¿Es	que	los
católicos	 se	 privarán	 de	 tendernos	 lazos	 y	 de	 masacrarnos?	 ¡Cuento	 con	 ello!
¡Quemad	sus	iglesias!	¡Vamos,	hijos	míos!	Si	disponéis	de	jóvenes	abnegados…

—Yo	los	tengo	—dijo	Chaudieu.
—¡Pues	bien,	servios	de	ellos	como	de	catapultas…!	Nuestro	triunfo	admite	todos

los	 medios.	 El	 Cariacuchillado,	 ese	 terrible	 soldado,	 es,	 como	 yo,	 más	 que	 un
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hombre;	es	una	dinastía,	como	yo	soy	un	sistema;	y	es	bien	capaz	de	aniquilarnos.	¡A
muerte	pues,	el	Lorena!

—Yo	preferiría	una	apacible	victoria	traída	por	el	tiempo	y	por	la	razón	—dijo	de
Béze.

—¿Por	 el	 tiempo?	—exclamó	Calvino,	 echando	por	 el	 suelo	 su	 silla—.	 ¿Por	 la
razón?	¿Acaso	estás	loco?	¡La	razón!	¡Hacer	una	conquista!	¿Es	que	no	sabe	nada	de
los	 hombres,	 usted	 que	 los	 trata,	 imbécil?	 Lo	 que	 perjudica	 a	 mi	 doctrina,	 triple
majadero,	es	que	es	razonable.	¡Por	el	rayo	de	San	Pablo,	por	la	espada	del	Fuerte,	es
una	calabaza,	Teodoro…!,	¿no	ves	acaso	el	vigor	comunicado	a	mi	Reforma	por	 la
catástrofe	de	Amboise?	¡Las	ideas	no	brotan	ni	se	expanden	sino	regadas	de	sangre!
¡El	 asesinato	 del	 duque	 de	Guisa	 daría	motivo	 a	 una	 horrible	 persecución,	 y	 yo	 la
apelo	 con	 todo	 mi	 deseo!	 ¡Nuestros	 reveses	 son	 preferibles	 a	 éxitos!	 La	 Reforma
tiene	los	medios	para	hacerse	derrotar,	puede	permitírselo,	¿lo	oyes	bien,	bergante?,
mientras	que	el	catolicismo	está	perdido	si	ganamos	una	sola	batalla.	¿Pero	qué	es	lo
que	 con	 mis	 lugartenientes…	 guiñapos	 en	 vez	 de	 hombres,	 tripas	 con	 dos	 patas,
babuinos	bautizados?	¡Oh,	Dios,	si	me	concedieses	aún	diez	años	de	vida!	¡Si	muero
demasiado	 pronto,	 la	 causa	 de	 la	 religión	 verdadera	 está	 perdida	 con	 semejantes
pendejos!	 ¡Tú	 eres	 tan	 bestia	 como	Antonio	 de	Navarra…,	 sal,	 déjame,	 quiero	 un
negociador	mejor!	¡No	eres	sino	un	asno,	un	mequetrefe,	un	poeta!	¡Anda,	ve	a	hacer
versos,	sonetos,	acrósticos!	¡Largo!

Los	dolores	de	la	vejiga	habían	sido	dominados	enteramente	por	el	fuego	de	esta
cólera.	 La	 gota	 se	 callaba	 ante	 la	 horrible	 excitación.	 El	 rostro	 de	 Calvino	 estaba
empurpurado	 como	 tempestuoso	 firmamento.	 Su	 vasta	 frente	 brillaba.	 Sus	 ojos
llameaban.	Se	abandonó	a	esta	especie	de	ataque	epiléptico,	lleno	de	rabia,	que	le	era
familiar;	 mas,	 impresionado	 por	 el	 silencio	 de	 los	 dos	 auditores,	 y	 observando	 a
Chaudieu	que	dijo	a	de	Béze:	«¡El	zarzal	de	Horeb!»,	el	pastor	 se	sentó,	callóse,	y
ocultó	el	rostro	con	sus	manos	de	nudosas	articulaciones	y	que	palpitaban	a	pesar	de
su	grosor.

Algunos	instantes	después,	y	presa	aún	de	las	últimas	sacudidas	de	esa	turbonada
engendrada	por	la	castidad	de	su	vida,	les	dijo	con	demudada	voz:

—¡Mis	 vicios,	 que	 son	 numerosos,	 me	 son	 más	 fáciles	 de	 domeñar	 que	 mi
impaciencia!	¡Oh,	bestia	feroz!,	¿es	que	no	te	venceré	nunca?	—añadió,	golpeándose
el	pecho.

—Mi	querido	maestro	—dijo	de	Béze	con	voz	cariñosa	y	 tocando	las	manos	de
Calvino,	que	besó—,	Júpiter	truena,	pero	sabe	sonreír.

Calvino	miró	a	su	discípulo	con	dulcificada	mirada	diciéndole:
—Comprendedme,	amigos	míos.
—Comprendo	 que	 los	 pastores	 de	 pueblos	 tienen	 fardos	 terribles	 a	 portar	 —

respondió	Teodoro—,	vos	tenéis	un	mundo	sobre	vuestros	hombros.
—Dispongo	—intervino	Chaudieu,	a	quien	la	algarada	del	maestro	había	tornado

pensativo—,	 dispongo	 de	 tres	mártires	 con	 los	 que	 podemos	 contar.	 Estuardo,	 que
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mató	al	presidente,	está	en	libertad…
—¡Error!	 —dijo	 Calvino	 suavemente	 y	 sonriendo	 como	 todos	 los	 grandes

hombres	 que	 hacen	 suceder,	 en	 su	 rostro,	 el	 buen	 tiempo	 a	 la	 tormenta,	 como
avergonzados	de	haber	permitido	reinar	a	la	tempestad—.	Conozco	a	los	hombres.	Se
mata	a	un	presidente,	mas	no	a	dos.

—¿Es	absolutamente	necesario?	—dijo	de	Béze.
—¿Todavía?	 —exclamó	 Calvino,	 cuyas	 fosas	 nasales	 se	 dilataron—.	 Ea,

dejadme,	pues	volvería	a	ponerme	furioso.	Vaya	con	mi	decisión.	Tú,	Chaudieu,	sigue
tu	camino	y	mantén	a	tu	rebaño	de	París.	¡Que	Dios	os	conduzca!	¡Dinah!…	alumbra
a	mis	amigos.

—¿No	me	permitirá	abrazarle?	—dijo	Teodoro	con	enternecimiento—.	¿Quién	de
nosotros	puede	saber	lo	que	le	sucederá	mañana?	Podemos	ser	capturados	a	pesar	de
los	salvoconductos…

—¿Y	tú	quieres	tratarlos	con	miramientos?	—dijo	Calvino	abrazando	a	de	Béze.
Tomó	la	mano	de	Chaudieu,	diciéndole:
—¡Sobre	 todo,	 nada	 de	 hugonotes,	 nada	 de	 protestantes,	 sed	 calvinistas!	 ¡No

habléis	sino	del	calvinismo…!	¡Ay,	no	se	trata	de	ambición,	pues	yo	muero…,	pero
hay	que	destruirlo	todo	lo	de	Lutero,	hasta	el	nombre	de	luterano	y	luteranismo!

—¡Pero,	hombre	divino	—exclamó	Chaudieu—,	usted	merece	bien	tales	honores!
—Mantened	 la	 uniformidad	 de	 la	 doctrina,	 no	 dejéis	 examinar	 ni	 rehacer	 más

nada.	Estamos	perdidos	si	de	nuestro	seno	saliesen	nuevas	sectas.
Anticipando	 los	acontecimientos	de	este	Estudio,	y	para	acabar	con	Teodoro	de

Béze,	que	 fue	hasta	París	con	Chaudieu,	hay	que	hacer	observar	que	Poltrot,	quien
dieciocho	meses	 después,	 disparó	 un	 pistoletazo	 al	 duque	 de	Guisa,	 confesó	 en	 la
tortura	 haber	 sido	 inducido	 a	 ese	 crimen	 por	 Teodoro	 de	 Béze;	 sin	 embargo,	 se
retractó	de	tal	declaración	en	los	posteriores	tormentos	que	le	fueron	aplicados.	Así,
Bossuet,	 sopesando	 todas	 las	 consideraciones	 históricas,	 no	 ha	 querido	 atribuir	 el
pensamiento	del	crimen	a	Teodoro	de	Béze.	Mas,	después	de	Bossuet,	una	disertación
en	 apariencia	 fútil,	 hecha	 a	 propósito	 de	 una	 célebre	 canción,	 ha	 conducido	 a	 un
compilador	del	siglo	XVII	a	probar	que	el	cantar	sobre	la	muerte	del	duque	de	Guisa,
cantado	 en	 toda	 Francia	 por	 los	 hugonotes,	 era	 obra	 de	 Teodoro	 de	 Béze,	 siendo
entonces	demostrado	que	la	famosa	endecha	sobre	Malborough	es	un	plagio	de	la	de
Teodoro	de	Béze.

EL	DUELO	DEL	DUQUE	DE	GUISA
¿Quién	oír	una	canción	quiere?	(bis).
Es	la	de	Guisa	el	gran	duque	Y	bon,	bon,	bon,	bon,
¡Es	la	de	Guisa	el	gran	duque	(Este	último	verso	se	decía	sin	duda	cómicamente.)

que	está	muerto	y	enterrado!
Que	está	muerto	y	enterrado,	(bis).	Acompañaban	al	féretro	Y	bon,	etc.
Cuatro	gentilhombres,	cuatro.
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Cuatro	gentilhombres,	cuatro,	(bis).	Uno	portaba	su	gran	casco,
Y	bon,	etc.
Y	sus	pistolas	el	otro.
Y	sus	pistolas	el	otro,	(bis)
Y	su	espada	el	tercero,
Y	bon,	etc.
Que	tantos	hugonotes	ha	matado.
Que	tantos	hugonotes	ha	matado,	(bis).	Y	luego	venía	el	cuarto,
Y	bon,	etc.
con	la	cara	de	lamento.

Con	la	cara	de	lamento;	(bis).
Y	luego	venían	los	pajes,
Y	bon,	etc.
Y	tras	ellos	los	criados.
Y	tras	ellos	los	criados,	(bis).	Grandes	crespones	llevando,
Y	bon,	etc.
Y	los	zapatos	lustrados.

Y	los	zapatos	lustrados,	(bis)
Y	hermosas	medias	de	estambre,
Y	bon,	etc.
Y	calzas	de	fino	paño.

Y	calzas	de	fino	paño,	(bis).	La	ceremonia	acabada,
Y	bon,	etc.
Cada	cual	se	fue	a	su	lecho.

Cada	cual	se	fue	a	su	lecho,	(bis).	Los	unos	con	sus	mujeres,
Y	bon,	etc.
Y	otros	en	solitario.
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XVI.	CATALINA	EN	EL	PODER

El	día	en	que	Teodoro	de	Béze	y	Chaudieu	llegaron	a	París,	la	corte	había	vuelto
de	 Reims,	 donde	 Carlos	 IX	 había	 sido	 consagrado	 rey.	 Esta	 ceremonia,	 a	 la	 que
Catalina	dio	gran	realce	y	que	motivó	espléndidas	fiestas,	le	había	permitido	reunir	en
tomo	a	ella	a	los	jefes	de	todos	los	partidos.	Tras	haber	estudiado	todos	los	intereses
de	ellos,	tenía	para	escoger	esta	alternativa:	unirlos	al	trono,	o	oponerles	mutuamente.
Católico	por	excelencia,	el	condestable	de	Montmorency,	cuyo	sobrino,	el	príncipe	de
Condé,	era	el	jefe	de	la	Reforma	y	cuyos	hijos	se	inclinaban	a	esta	religión,	censuraba
la	alianza	de	 la	reina	madre	con	 los	protestantes.	Por	su	parte,	 los	Guisa	 trabajaban
para	ganarse	a	Antonio	de	Borbón,	príncipe	sin	carácter,	ingresándole	en	su	partido;
lo	 que	 su	 mujer,	 la	 reina	 de	 Navarra,	 advertida	 por	 de	 Béze,	 consintió.	 Estas
dificultades	 impresionaron	 a	 Catalina,	 cuya	 naciente	 autoridad	 precisaba	 de	 cierto
tiempo	 de	 calma,	 y,	 por	 ello,	 esperaba	 impacientemente	 la	 respuesta	 de	Calvino,	 a
quien	el	príncipe	de	Condé,	el	rey	de	Navarra,	Coligny,	d’Andelot,	y	el	cardenal	de
Chatillon,	habían	enviado	a	de	Béze	y	Chaudieu.	Mas,	en	 la	espera,	 la	 reina	madre
fue	 fiel	 a	 sus	 promesas	 al	 príncipe	 de	 Condé.	 El	 canciller	 dio	 fin	 al	 proceso	 que
concernía	 a	 Cristóbal,	 trasladando	 el	 asunto	 al	 Parlamento	 de	 París,	 que	 casó	 la
sentencia	 de	 la	 comisión	 declarándola	 sin	 poder	 ni	 jurisdicción	 para	 juzgar	 a	 un
príncipe	de	la	casa	real.	El	Parlamento	reanudó	el	proceso	contra	él,	a	solicitud	de	los
Guisa	y	de	la	reina	madre.	Los	papeles	de	la	Sagne	habían	sido	remitidos	a	Catalina,
quien	los	quemó.	Esta	entrega	fue	una	primera	prenda	dada	inútilmente	por	los	Guisa
a	la	reina	madre.	El	Parlamento,	no	hallando	pruebas	decisivas,	restableció	al	príncipe
en	todos	sus	derechos,	bienes	y	honores.	Cristóbal,	libertado	en	ocasión	del	motín	de
Orleáns,	al	advenimiento	del	rey,	fue	puesto	fuera	de	causa	desde	el	principio,	siendo
recibido,	 en	 compensación	 a	 sus	 sufrimientos,	 como	 abogado	 del	 Parlamento,	 por
intervención	del	señor	de	Thou.

El	triunvirato,	aquella	coalición	futura	de	intereses	amenazados	por	los	primeros
actos	de	Catalina,	se	preparaba	pues	ante	sus	ojos.	Del	mismo	modo	que	en	química
las	 sustancias	 antagónicas	 acaban	 por	 separarse	 al	 primer	 choque	 que	 perturba	 su
forzada	 unión,	 así	 en	 política	 tienen	 poca	 duración	 las	 alianzas	 de	 intereses
contrarios.	Catalina	comprendía	bien	que,	tarde	o	temprano,	ella	volvería	a	los	Guisa
y	 al	 condestable,	 para	 librar	 batalla	 a	 los	 hugonotes.	 Aquella	 conferencia,	 que
halagaba	el	amor	propio	de	los	oradores	de	cada	partido,	y	que	debía	hacer	suceder
una	imponente	ceremonia	a	la	de	la	consagración	y	dar	largas	a	la	sangrienta	guerra
religiosa	comenzada,	era	inútil	a	los	ojos	de	los	Guisa,	tanto	como	a	los	de	Catalina.
Los	 católicos	 salían	 perdiendo	 con	 ello,	 pues	 los	 hugonotes,	 so	 pretexto	 de
conferenciar,	iban	a	proclamar	su	doctrina	a	la	cara	de	Francia,	con	la	protección	del
rey	 y	 de	 su	 madre.	 El	 cardenal	 de	 Lorena,	 halagado	 por	 Catalina	 al	 vaticinar	 la
derrota	 de	 los	 heréticos	 por	 la	 elocuencia	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 Iglesia,	 logró	 el
consentimiento	de	su	hermano.	Para	la	reina	suponían	mucho	seis	meses	de	paz.
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Un	pequeño	suceso	estuvo	a	punto	de	comprometer	aquel	poderío	que	Catalina
construía	 tan	 penosamente.	He	 aquí	 la	 escena,	 conservada	por	 la	 historia,	 y	 que	 se
produjo	el	mismo	día	en	que	los	enviados	de	Ginebra	llegaban	a	la	calle	Béthisy,	a	la
mansión	 de	 Coligny,	 junto	 al	 Louvre.	 En	 la	 consagración,	 Carlos	 IX,	 que	 quería
mucho	a	su	preceptor	Amyot,	le	nombró	gran	limosnero	de	Francia.	Esta	amistad	fue
igualmente	compartida	por	el	duque	de	Anjou,	Enrique	 III,	otro	alumno	de	Amyot.
Durante	el	viaje	de	Reims	a	París,	Catalina	supo	esta	noticia	por	los	dos	Gondi.	Ella
contaba	con	este	cargo	de	la	corona	para	crearse	un	apoyo	en	la	Iglesia,	y	tener	en	ella
a	un	personaje	para	oponer	al	cardenal	de	Lorena;	quería	revestir	con	esa	dignidad	al
cardenal	de	Tournon,	a	fin	de	hallar	en	él,	como	en	l’Hôpital,	una	segunda	muleta;	tal
fue	 la	 expresión	que	 empleó.	Al	 llegar	 al	Louvre,	mandó	 llamar	 al	 preceptor.	Y	 su
cólera	 fue	 tal,	 al	 ver	 el	 desastre	 causado	 en	 su	 política	 por	 aquel	 hijo	 de	 zapatero
advenedizo,	que	le	dijo	estas	extrañas	palabras,	repetidas	por	algunos	memorialistas:

—¡Qué,	hago	ceder	 a	 los	Guisa,	 a	 los	Coligny,	 a	 los	 condestables,	 a	 la	 casa	de
Navarra	y	al	príncipe	de	Condé,	y	habré	de	meterme	en	la	mollera	a	un	curita	como
tú,	que	no	se	contenta	con	el	obispado	de	Auxerre!

Amyot	se	excusó.	En	efecto,	él	no	había	pedido	nada;	el	 rey	 le	había	revestido,
por	 su	 propio	 gusto,	 de	 aquel	 cargo,	 del	 cual	 él,	 pobre	 preceptor,	 se	 consideraba
indigno.

—Ten	 por	 seguro,	 maestro	—le	 respondió	 Catalina	 (tal	 era	 el	 nombre	 que	 los
reyes	Carlos	 IX	y	Enrique	 III	daban	a	este	gran	escritor)—	que	no	quedarás	en	pie
durante	veinticuatro	horas,	si	no	haces	cambiar	de	parecer	a	tu	alumno.

Entre	la	muerte	anunciada	sin	más	rodeos	y	la	dimisión	del	más	importante	cargo
eclesiástico	 de	 la	 corona,	 el	 hijo	 del	 zapatero,	 tornado	 muy	 ávido,	 y	 que	 acaso
ambicionaba	el	capelo	de	cardenal,	adoptó	el	partido	de	contemporizar,	refugiándose
en	la	abadía	de	Saint-Germain.	Algún	partidario	de	los	Guisa	informó	sin	duda	al	rey
de	lo	sucedido	entre	Amyot	y	la	reina	madre.

—¡Cómo!	 ¿Es	 porque	 le	 he	 nombrado	 gran	 limosnero,	 que	 se	 le	 ha	 hecho
desaparecer?	—dijo	él.

Y	 fue	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 con	 la	 irritación	 que	 acomete	 a	 los	 niños	 cuando	 es
contrariado	alguno	de	sus	deseos.

—Señora	—dijo	entrando	en	su	habitación—,	¿no	he	firmado	complacientemente
la	 carta	 que	me	 pidió	 para	 el	 Parlamento,	 y	 mediante	 la	 cual	 usted	 gobernaba	mi
reino?	¿No	me	prometió,	al	prestármela,	que	mi	voluntad	sería	la	vuestra?	¡Y	he	aquí
que	el	único	favor	que	estaba	más	que	deseoso	de	otorgar,	excita	vuestra	envidia!	El
canciller	habla	de	declararme	mayor	de	edad	a	los	catorce	años,	dentro	de	tres,	y	vos
queréis	tratarme	como	a	un	niño…	¡Yo	seré,	por	Dios,	rey,	y	rey	como	mi	padre	y	mi
abuelo	lo	fueron!

Por	 el	 acento	y	 la	manera	 con	que	 fueron	pronunciadas	 tales	palabras,	Catalina
tuvo	una	revelación	del	verdadero	carácter	de	su	hijo,	y	le	pareció	recibir	como	una
coz	en	el	pecho.
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—¡Me	habla	así,	a	mí,	que	le	he	hecho	rey!	—pensó.	Y	luego	respondió—:	Señor,
el	oficio	de	rey,	en	los	 tiempos	que	corren,	es	muy	difícil,	y	usted	no	conoce	aún	a
aquellos	con	quienes	 tendrá	que	habérselas.	No	tendrá	 jamás	otra	amistad	sincera	y
segura	 que	 la	 de	 su	 madre,	 ni	 más	 servidores	 que	 los	 que	 ella	 se	 ha	 unido	 hace
tiempo,	y	sin	cuya	fidelidad	y	abnegación	acaso	no	existiría	hoy.	Sepa	que	los	Guisa
quieren	hacerse	con	su	corona	y	con	su	persona.	Si	pudiesen	meterme	en	un	saco	y
lanzarme	 al	 río	 —dijo	 señalando	 al	 Sena—,	 lo	 harían	 esta	 misma	 noche.	 Esos
Lorenas	 sienten	que	yo	 soy	 la	 leona	que	defiende	 a	 sus	 cachorros,	 que	detiene	 sus
osadas	 manos	 extendidas	 sobre	 la	 corona	 rapazmente.	 ¿A	 quién,	 a	 qué	 se	 une	 su
preceptor?	 ¿Dónde	 están	 sus	 alianzas?	 ¿Cuál	 es	 su	 autoridad?	 ¿Qué	 servicios	 le
prestará?	¿De	qué	peso	será	su	palabra?	En	lugar	de	conseguir	un	puntal	para	sostener
el	 poder,	 lo	 ha	 desprovisto	 de	 él.	 El	 cardenal	 de	 Lorena	 amenaza,	 se	 hace	 el	 rey,
conserva	 su	 cabeza	 cubierta	 ante	 el	 primer	 príncipe	 de	 la	 casa	 real;	 ¿no	 era,	 pues,
urgente	el	oponerle	otro	cardenal,	revestido	de	una	autoridad	superior	a	la	suya?	¿Es
ese	 Amyot,	 ese	 zapatero,	 capaz	 de	 atarle	 los	 cordones	 de	 sus	 zapatos,	 y	 a	 quién
contradecirá	cara	a	cara?	En	fin,	quiere	a	Amyot,	y	lo	ha	nombrado;	que	su	voluntad
sea	 hecha,	 señor.	Mas	 antes	 de	 querer	 algo,	 consúlteme	 amicalmente,	 se	 lo	 ruego.
Préstese	a	las	razones	de	Estado,	y	su	buen	sentido	de	niño	acaso	concuerde	con	mi
vieja	experiencia	para	decidir,	cuando	conozca	usted	las	dificultades.

—¡Me	 devolveréis	 a	 mi	 maestro!	 —dijo	 el	 rey,	 sin	 escuchar	 demasiado	 a	 su
madre,	no	viendo	sino	reproches	en	su	respuesta.

—Sí,	 lo	 tendrás	—respondió	 ella—.	Mas	 no	 es	 él,	 y	 ni	 siquiera	 ese	 brutal	 de
Cypierre,	quienes	te	enseñarán	a	reinar.

—Será	 usted,	 mi	 querida	 madre	 —dijo	 él,	 suavizado	 por	 su	 triunfo	 y
abandonando	el	aire	amenazador	y	cazurro	naturalmente	impreso	en	su	fisonomía.

Catalina	envió	a	Gondi	a	buscar	al	nuevo	gran	 limosnero.	Cuando	el	 florentino
hubo	descubierto	el	retiro	de	Amyot,	y	se	participó	al	obispo	que	el	cortesano	estaba
enviado	 por	 la	 reina,	 le	 apresó	 el	 terror	 y	 no	 quiso	 salir	 de	 la	 abadía.	 En	 esta
extremidad,	 Catalina	 se	 vio	 obligada	 a	 escribir	 ella	 misma	 al	 preceptor,	 en	 tales
términos,	que	volvió	y	recibió	de	ella	la	seguridad	de	su	protección,	pero	a	condición
de	servirla	también	ciegamente	junto	a	Carlos	IX.

Una	vez	apaciguada	esta	pequeña	tempestad	doméstica,	vuelta	Catalina	al	Louvre
tras	 una	 ausencia	 de	más	 de	 un	 año,	 celebró	 allí	 consejo	 con	 sus	 íntimos	 sobre	 la
conducta	 a	 mantener	 con	 el	 joven	 rey,	 a	 quien	 Cypierre	 había	 felicitado	 por	 su
firmeza.

—¿Qué	 hacer?	 —dijo	 ella	 a	 los	 dos	 Gondi,	 a	 Ruggieri,	 Birague	 y	 Chivarni,
nombrado	ayo	y	canciller	del	duque,	de	Anjou.

—Antes	de	nada	—dijo	Birague—,	cambie	a	Cypierre.	No	es	hombre	de	corte,	no
se	 acomodaría	 nunca	 a	 sus	 puntos	 de	 vista,	 y	 creería	 cumplir	 con	 su	 cargo
contrarrestándola.

—¿De	quién	fiarme?	—exclamó	la	reina.
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—De	uno	de	nosotros	—dijo	Birague.
—Por	mi	fe	—prosiguió	Gondi—	que	le	prometo	tornar	al	rey	tan	dócil	como	al

de	Navarra.
—Usted	ha	dejado	perecer	al	finado	rey	para	salvar	a	sus	otros	hijos;	pues	bien,

haga	como	los	grandes	señores	de	Constantinopla,	anule	las	cóleras	y	las	fantasías	de
éste	 —dijo	 Alberto	 de	 Gondi—.	 Le	 gustan	 las	 artes,	 las	 poesías,	 la	 caza,	 y	 una
muchachita	que	ha	visto	en	Orleáns;	ya	es	bastante	para	tenerle	ocupado.

—¿Sería	 usted,	 pues,	 el	 ayo	 del	 rey?	—dijo	 Catalina	 al	 más	 capaz	 dé	 los	 dos
Gondi.

—Si	 quiere	 darme	 la	 autoridad	 necesaria	 a	 un	 ayo,	 tal	 vez	 será	 preciso
nombrarme	mariscal	 de	 Francia	 y	 duque.	 Cypierre	 es	 de	 poca	 talla	 para	 tener	 ese
cargo.	En	el	 futuro,	el	ayo	de	un	 rey	de	Francia	debe	ser	algo	así	como	mariscal	y
duque…

—Tiene	razón	—dijo	Birague.
—Poeta	y	cazador	—dijo	Catalina	con	tono	ensoñador.
—¡Cazaremos	y	amaremos!	—exclamó	Gondi.
—Además	—dijo	Chiverny—,	usted	está	segura	de	Amyot,	quien	tendrá	siempre

miedo	 del	 jaleo	 en	 caso	 de	 desobediencia	 y	 con	 Gondi	 manejará	 al	 rey	 a	 vuestro
antojo.

—Se	ha	resignado	a	perder	un	hijo	para	salvar	a	sus	otros	tres	y	a	la	corona;	hay
que	tener	el	valor	de	ocupar	a	éste	para	salvar	el	 reino,	y	acaso	para	salvarse	usted
misma	—dijo	Ruggieri.

—Acaba	de	ofenderme	gravemente	—dijo	Catalina	de	Médicis.
—No	 sabe	 todo	 lo	 que	 le	 debe;	 y,	 si	 lo	 supiera,	 usted	 estaría	 en	 peligro	 —

respondió	gravemente	Birague,	recalcando	sus	palabras.
—De	acuerdo,	pues	—manifestó	Catalina,	en	quien	esta	respuesta	produjo	terrible

efecto—,	 usted	 será	 ayo	 del	 rey,	 Gondi.	 El	 rey	 debe	 corresponderme	 al	 favor	 que
acabo	de	suscribir	para	ese	insípido	de	obispo.	El	bellaco	acaba	de	perder	el	capelo;
sí,	mientras	viva,	me	opondré	a	que	el	Papa	se	 lo	dé.	Hubiésemos	sido	bien	fuertes
con	el	cardenal	de	Tournon	por	nosotros.	¡Qué	trío,	el	gran	limosnero,	l’Hôpital	y	de
Thou!	 En	 cuanto	 a	 la	 burguesía	 de	 París,	 pienso	 hacerla	 engatusar	 por	 mi	 hijo,	 y
nosotros	vamos	a	apoyarnos	en	ella…

Y	Gondi	fue	hecho	en	efecto	mariscal,	creado	duque	de	Retz,	y	nombrado	ayo	del
rey	pocos	días	después.

En	 el	 momento	 en	 que	 acababa	 este	 pequeño	 consejo,	 el	 cardenal	 de	 Tournon
vino	 a	 anunciar	 a	 la	 reina	 a	 los	 enviados	 de	Calvino;	 los	 acompañaba	 el	 almirante
Coligny,	 para	 que	 fueran	 respetados	 en	 el	Louvre.	Al	 instante	 tomó	Catalina	 a	 sus
temibles	doncellas	de	honor,	y	pasó	a	la	sala	de	recepción	construida	por	su	marido,
la	cual	no	existe	ya.

En	 aquel	 tiempo,	 la	 escalera	 del	 Louvre	 estaba	 en	 la	 torre	 del	 Reloj.	 Los
aposentos	de	Catalina	se	encontraban	en	los	viejos	edificios	que	en	parte	subsisten	en
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el	patio	del	Museo.	La	escalera	actual	de	éste	ha	sido	construida	en	el	emplazamiento
de	la	sala	de	bailables.	Un	bailable	era	entonces	una	especie	de	representación	teatral
en	la	que	intervenía	toda	la	corte.	Las	pasiones	revolucionarias	han	acreditado	el	más
ridículo	 error	 sobre	Carlos	 IX	 a	 propósito	 del	 Louvre.	Durante	 la	Revolución,	 una
creencia	hostil	a	este	rey,	cuyo	carácter	ha	sido	tergiversado,	lo	ha	convertido	en	un
monstruo.	 La	 tragedia	 de	 Chenier	 ha	 sido	 compuesta	 por	 inspiración	 de	 un	 rótulo
colocado	sobre	 la	ventana	del	cuerpo	avanzado	del	edificio,	que	da	al	malecón.	En
esa	inscripción	se	leía:	Es	desde	esta	ventana	que	Carlos	IX,	de	execrable	memoria,
ha	 disparado	 contra	 ciudadanos	 franceses.	 Conviene	 hacer	 observar	 a	 los
historiadores	 futuros	 y	 a	 las	 personas	 ponderadas,	 que	 toda	 esa	 parte	 del	 Louvre,
llamada	hoy	el	antiguo	Louvre,	enfilaba	sobre	el	malecón	y	que	une	la	sala	al	Louvre
por	la	galería	llamada	de	Apolo,	y	el	Louvre	a	las	Tullerías	por	las	salas	del	Museo,
no	existió	jamás	bajo	Carlos	IX.	La	mayor	parte	del	emplazamiento	donde	se	eleva	la
fachada	 del	 malecón,	 donde	 se	 extiende	 el	 jardín	 llamado	 de	 la	 Infanta,	 estaba
ocupada	por	el	palacio	de	Borbón,	que	precisamente	pertenecía	a	la	casa	de	Navarra.
Ha	 sido	materialmente	 imposible	 a	 Carlos	 IX	 tirar	 desde	 el	 Louvre	 de	 Enrique	 II
sobre	una	barca	cargada	de	hugonotes	que	atravesaba	el	 río,	aun	cuando	bien	pudo
ver	el	Sena	desde	las	ventanas	hoy	condenadas	del	Louvre.	Aun	cuando	los	eruditos	y
las	bibliotecas	no	poseyeran	planos	en	los	que	se	encuentra	perfectamente	indicado	el
Louvre	 bajo	Carlos	 IX,	 el	monumento	 contiene	 implícitamente	 la	 refutación	 de	 tal
error.	Todos	los	reyes	que	han	cooperado	a	esta	obra	inmensa,	no	han	dejado	nunca
de	grabar	en	ella	su	sello	o	un	anagrama	cualquiera.	Ahora	bien,	esa	parte	venerable	y
en	la	actualidad	toda	negra,	del	Louvre,	que	tiene	vista	sobre	el	jardín	de	la	Infanta,	y
que	avanza	sobre	el	malecón,	lleva	las	iniciales	de	Enrique	III	y	de	Enrique	IV,	bien
diferentes	de	las	de	Enrique	II,	quien	enlazaba	su	H	a	las	dos	C	de	Catalina,	formando
una	D	que	engaña	a	las	personas	superficiales.	Enrique	IV	pudo	reunir	al	dominio	del
Louvre	 su	 hotel	 de	 Borbón	 con	 sus	 jardines	 y	 dependencias.	 El	 fue	 el	 primero	 en
tener	 la	 idea	 de	 unir	 el	 palacio	 de	 Catalina	 de	Médicis	 al	 Louvre	 por	 sus	 galerías
inacabadas,	y	cuyas	preciosas	esculturas	están	muy	descuidadas.	Ni	aunque	el	plano
de	 París	 bajo	Carlos	 IX,	 ni	 las	 iniciales	 de	 Enrique	 III	 y	 Enrique	 IV	 existieran,	 la
diferencia	 de	 arquitectura	 daría	 aún	 un	 acerbo	 mentís	 a	 esa	 calumnia.	 Los
almohadillados	 vermiculados	 del	 palacio	 de	 la	 Force	 y	 de	 esta	 parte	 del	 Louvre,
marcan	precisamente	 la	 transición	de	 la	arquitectura	 llamada	del	Renacimiento	a	 la
arquitectura	 en	 funciones	 bajo	 Enrique	 III,	 Enrique	 IV	 y	 Luis	XIII.	 Esta	 digresión
arqueológica,	 en	 concordancia	 por	 lo	 demás	 con	 las	 descripciones	 con	 que	 esta
historia	comienza,	permite	percibir	la	auténtica	fisonomía	de	ese	otro	rincón	de	París,
del	 cual	 no	 existe	 ya	 sino	 esta	 parte	 del	 Louvre	 cuyos	 admirables	 bajorrelieves	 se
destruyen	cada	día.

Cuando	 la	 corte	 supo	 que	 la	 reina	 iba	 a	 dar	 audiencia	 a	 Teodoro	 de	 Béze	 y	 a
Chaudieu,	 presentados	 por	 el	 almirante	 Coligny,	 todos	 los	 cortesanos	 que	 tenían
derecho	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 audiencia	 acudieron	 a	 ella	 para	 ser	 testigos	 de	 la
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entrevista.	Eran	alrededor	de	las	seis.	El	almirante	acababa	de	cenar	y	se	hurgaba	los
dientes	 al	 subir	 las	 escaleras	 del	 Louvre	 entre	 los	 dos	 protestantes.	 El	manejo	 del
mondadientes	 se	 había	 tornado	 en	 hábito	 involuntario	 en	 el	 almirante,	 efectuando
aquella	operación	hasta	en	medio	de	una	batalla,	pensando	en	la	retirada.	Desconfiad
del	mondadientes	del	almirante,	del	no	del	condestable	y	del	sí	de	Catalina,	era	un
proverbio	de	aquel	 tiempo	en	la	corte.	En	ocasión	del	San	Bartolomé,	el	populacho
hizo	al	cadáver	de	Coligny,	que	permaneció	colgado	durante	tres	días	en	Montfaucon,
un	horrible	epigrama,	metiéndole	un	grotesco	mondadientes	en	la	boca.	Los	cronistas
han	registrado	esta	atroz	mofa.	Este	pequeño	hecho	en	medio	de	una	gran	catástrofe,
describe	 por	 lo	 demás	 al	 pueblo	 parisino,	 quien	merece	 perfectamente	 esta	 parodia
chusca	del	verso	de	Boileau:

El	francés,	nacido	astuto,	creó	la	guillotina.
En	 toda	época	ha	hecho	el	parisino	cuchufletas,	antes,	durante	y	después	de	 las

más	horribles	revoluciones.
Teodoro	 de	 Béze	 estaba	 vestido	 como	 un	 cortesano,	 con	 calzas	 de	 seda	 negra,

zapatos	calados,	gregüescos	sargados,	jubón	de	seda	negra	encañamado,	y	la	pequeña
capa	 de	 terciopelo	 negro	 sobre	 la	 que	 se	 doblaba	 una	 bella	 gorguera	 blanca	 de
pliegues.	Llevaba	la	perilla	y	el	mostacho,	ceñía	una	espada	al	costado	y	tenía	en	la
mano	un	bastón.	Quienquiera	que	recorre	las	galerías	del	Louvre	o	las	recopilaciones
de	Odieuvre,	conoce	su	rostro	redondo,	casi	 jovial,	de	vivos	ojos,	rematado	por	esa
frente	notable	por	su	amplitud,	característica	de	 los	escritores	y	poetas	de	 la	época.
De	Béze	tenía,	lo	que	le	sirvió	de	mucho,	un	aire	agradable.	Contrastaba	con	Coligny,
cuyo	 austero	 rostro	 es	 popular,	 y	 con	 el	 arisco,	 con	 el	 bilioso	 Chaudieu,	 que
conservaba	 el	 atuendo	 de	 los	 ministros	 y	 la	 golilla	 calvinista.	 Lo	 que	 sucede	 en
nuestros	 días	 en	 la	 Cámara	 de	 Diputados,	 y	 lo	 que	 sin	 duda	 acontecía	 en	 la
Convención,	 puede	 servir	 para	 hacer	 comprender	 cómo,	 en	 esta	 corte,	 y	 en	 esta
época,	 gentes	 que	 seis	 meses	 antes	 se	 batían	 a	 ultranza	 y	 se	 hacían	 una	 guerra
encarnizada,	podían	luego	tratarse,	hablarse	cortésmente	y	bromear.	A	su	llegada	a	la
sala,	 Birague,	 que	 debía	 aconsejar	 fríamente	 la	 jornada	 de	 San	 Bartolomé,	 y	 el
cardenal	de	Lorena,	quien	había	de	recomendar	a	Besme,	su	criado,	que	no	marrara	al
almirante,	se	adelantaron	para	recibir	a	Coligny,	y	el	piamontés	le	dijo	sonriendo:

—Bien,	mi	caro	almirante,	¿usted	se	encarga,	pues,	de	presentar	a	esos	señores	de
Ginebra?

—Acaso	me	lo	tildéis	como	un	crimen	—respondió	el	almirante,	mordaz—,	mas
si	estuviese	usted	encargado	de	ello,	lo	trocaría	en	mérito	personal.

—Se	dice	que	el	señor	Calvino	está	muy	enfermo	—dijo	el	cardenal	de	Lorena	a
Teodoro	de	Béze—.	Espero	que	no	se	sospechará	que	le	hemos	dado	caldos…

—¡Eh,	monseñor,	perdería	en	ello	demasiado!	—respondió	de	Béze.
Para	evitar	toda	dificultad,	la	reina,	que	fue	anunciada	en	este	momento,	resolvió

permanecer	de	pie.	Comenzó	por	conversar	con	el	condestable,	quien	le	hablaba	con
cierta	vehemencia	sobre	el	escándalo	de	recibir	a	los	enviados	de	Calvino.
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—Ya	ve,	mi	caro	condestable,	que	los	recibimos	sin	ceremonia	—respondió	ella.
—Señora	—dijo	el	almirante,	yendo	a	la	reina—,	he	aquí	a	los	dos	doctores	de	la

nueva	 religión,	 que	 se	 han	 entrevistado	 con	 Calvino	 y	 tienen	 sus	 instrucciones
relativas	 a	 una	 conferencia	 en	 la	 que	 las	 Iglesias	 de	Francia	 podrían	 acomodar	 sus
diferencias.

—Este	es	el	 señor	Teodoro	de	Béze,	a	quien	mi	mujer	aprecia	mucho	—dijo	el
rey	de	Navarra	apareciendo	y	tomando	al	mencionado	por	la	mano.

—Y	he	aquí	 a	Chaudieu	—dijo	 el	 príncipe	de	Condé—.	Mi	amigo	 el	 duque	 de
Guisa	 conoce	 al	 capitán	—añadió	mirando	 al	 Cariacuchillado—,	 y	 acaso	 celebrará
conocer	al	ministro.

Esta	botaratada	hizo	reír	a	toda	la	corte,	y	hasta	a	Catalina.
—A	fe	mía	—respondió	el	duque	de	Guisa—	que	me	siento	encantado	de	ver	a	un

mozo	que	sabe	escoger	tan	bien	a	los	hombres	y	emplearlos	en	su	esfera.	Uno	de	los
vuestros	—dijo	al	ministro—	ha	soportado,	sin	morir	y	sin	confesar	nada,	la	tortura
extraordinaria;	yo	me	creo	valiente,	pero	no	sé	si	la	resistiría	así…

—¡Hum!	—dijo	Ambrosio	Paré—.	No	dijo	usted	nada	cuando	le	saqué	el	hierro
de	la	cara,	en	Calais.

Catalina,	 en	 el	 centro	 del	 semicírculo	 descrito	 a	 derecha	 e	 izquierda	 por	 sus
doncellas	de	honor	y	por	sus	cortesanos,	mantenía	un	profundo	silencio.	Al	examinar
a	 los	 dos	 célebres	 protestantes,	 trataba	 de	 penetrarlos	 con	 la	 bella	 mirada	 de	 sus
negros	e	inteligentes	ojos;	los	estudiaba.

—Uno	parece	ser	la	vaina	y	el	otro	la	hoja	—le	dijo	al	oído	Alberto	de	Gondi.
—Bien,	señores	—dijo	Catalina,	que	no	pudo	retener	una	sonrisa—,	¿les	ha	dado

licencia	 vuestro	 maestro	 para	 celebrar	 una	 conferencia	 pública	 en	 la	 que	 pudiera
convertirnos	 a	 la	 palabra	 de	 los	 nuevos	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 que	 son	 la	 gloria	 de
nuestro	Estado?

—No	tenemos	otro	maestro	que	el	Señor	—dijo	Chaudieu.
—¡Ah…,	mas	no	deja	de	reconocer	un	poco	de	autoridad	al	rey	de	Francia…!	—

replicó	Catalina,	sonriendo	e	interrumpiendo	al	ministro.
—Y	hasta	mucho	a	la	reina	—dijo	de	Béze,	inclinándose.
—Ya	verá	—replicó	ella—	que	mis	súbditos	más	sumisos	serán	los	heréticos.
—¡Ah,	señora	—exclamó	Coligny—,	qué	hermoso	reino	le	haríamos!	Europa	se

aprovecha	singularmente	de	nuestras	divisiones.	Desde	hace	cincuenta	años	ha	visto	a
la	mitad	de	los	franceses	contra	la	otra	mitad.

—¿Pero	estamos	aquí	para	oír	cantar	antífonas	a	la	gloria	de	los	heréticos?	—dijo
brutalmente	el	condestable.

—No,	 mas	 para	 llevarlos	 al	 arrepentimiento	 —le	 dijo	 al	 oído	 el	 cardenal	 de
Lorena—,	y	quisiéramos	atraerlos	con	un	poco	de	dulzura.

—¿Sabéis	 lo	 que	 yo	 habría	 hecho	 bajo	 el	 padre	 del	 rey?	—contestó	 Anne	 de
Montmorency—.	Hubiese	llamado	al	preboste	para	colgar	a	esos	dos	mastuerzos	de
la	horca	del	Louvre.
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—Bien,	 señores,	 ¿cuáles	 son	 los	 doctores	 que	 nos	 opondréis?	—dijo	 la	 reina,
imponiendo	silencio	al	condestable	con	una	mirada.

—Duplessis-Mornay	y	Teodoro	de	Béze	serán	nuestros	jefes	—dijo	Chaudieu.
—La	corte	irá	sin	duda	al	castillo	de	Saint-Germain,	y	como	sería	impropio	que

ese	coloquio	 se	celebrara	en	 la	 residencia	 real,	 lo	 tendremos	en	 la	pequeña	villa	de
Poissy	—respondió	Catalina.

—¿Estaremos	allí	seguros,	señora?	—preguntó	Chaudieu.
—¡Ah	—respondió	 la	 reina	con	una	especie;	de	 ingenuidad—,	ya	sabréis	 tomar

bien	 vuestras	 precauciones!	 El	 señor	 almirante	 se	 entenderá	 al	 respecto	 con	 mis
primos	de	Guisa	y	de	Montmorency.

—¡Malhaya	 con	 el	 encarguito!	 —masculló	 el	 condestable—.	 ¡Yo	 no	 quiero
meterme	en	eso!

—¿Qué	 hacéis	 a	 vuestros	 sectarios	 para	 darles	 tanto	 temple?	 —dijo	 la	 reina
llevando	 a	 Chaudieu	 algunos	 pasos	 aparte—.	 El	 hijo	 de	 mi	 peletero	 ha	 estado
sublime…

—Tenemos	la	fe	—dijo	Chaudieu.
En	aquel	momento,	 la	sala	ofrecía	el	aspecto	de	grupos	animados	en	 los	que	se

agitaba	la	cuestión	de	aquella	asamblea,	que,	con	palabras	de	la	reina,	había	tomado
ya	el	nombre	de	«Coloquio	de	Poissy».	Catalina	miró	a	Chaudieu,	y	pudo	decirle:

—¡Sí,	una	fe	nueva!
—Ah,	señora,	si	no	estuviese	cegada	por	sus	alianzas	con	la	corte	de	Roma,	vería

que	volvemos	a	 la	verdadera	doctrina	de	Jesucristo,	quien,	consagrando	 la	 igualdad
de	las	almas,	nos	ha	dado	a	todos	iguales	derechos	sobre	la	tierra.

—¿Se	cree,	pues,	el	igual	de	Calvino?	—preguntó	agudamente	la	reina—.	Mire,
no	somos	iguales	más	que	en	la	Iglesia.	¡Pero	desligar	los	lazos	entre	el	pueblo	y	los
tronos…	 no	 tan	 sólo	 es	 herético,	 sino	 que	 se	 rebela	 contra	 la	 obediencia	 del	 rey,
sustrayéndose	a	la	del	Papa!

Y	abandonándole	bruscamente,	volvió	a	Teodoro	de	Béze.
—Cuento	 con	 usted,	 señor	—le	 dijo—,	 para	 llevar	 ese	 coloquio	 en	 conciencia.

Tómese	el	tiempo	que	precise.
—Yo	 creía	 —dijo	 Chaudieu	 al	 príncipe	 de	 Condé,	 al	 rey	 de	 Navarra	 y	 al

almirante	de	Coligny—	que	los	asuntos	de	Estado	se	trataban	más	seriamente.
—¡Oh,	 todos	 nosotros	 sabemos	 bien	 lo	 que	 queremos!	 —dijo	 el	 príncipe	 de

Condé,	quien	cambió	una	aguda	mirada	con	Teodoro	de	Béze.
El	 jorobado	dejó	 a	 sus	 adherentes	para	 acudir	 a	una	 cita.	Este	gran	príncipe	de

Condé,	este	jefe	de	partido,	era	uno	de	los	más	afortunados	galanteadores	de	la	corte;
las	dos	mujeres	más	bellas	de	aquel	tiempo	se	lo	disputaban	con	tal	encarnizamiento,
que	 la	 mariscala	 de	 Saint-André,	 la	 esposa	 de	 un	 triunviro	 futuro,	 le	 dio	 su	 bella
posesión	 de	 Saint-Valery	 para	 triunfar	 de	 la	 duquesa	 de	 Guisa,	 la	 esposa	 del	 que
otrora	quiso	hacer	caer	su	cabeza	en	el	cadalso,	y	quien,	no	pudiendo	apartar	al	duque
de	Nemours	de	sus	amoríos	con	la	señorita	de	Rohan,	amaba,	en	la	espera,	al	jefe	de
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los	protestantes.
—¡Qué	 diferencia	 con	 Ginebra!	—dijo	 Chaudieu	 sobre	 el	 pequeño	 puente	 del

Louvre	a	Teodoro	de	Béze.
—Estos	son	más	alegres	y,	por	ende,	no	me	explico	en	absoluto	por	qué	son	tan

traidores…	—le	respondió	de	Béze.
—A	traidor,	traidor	y	medio	—replicó	Chaudieu	al	oído	de	Teodoro—.	Tengo	en

París	santos	con	los	que	puedo	contar,	y	voy	a	hacer	de	Calvino	un	profeta.	Cristóbal
nos	desembarazará	del	más	peligroso	de	los	enemigos.

—La	 reina	madre,	 por	 quien	 el	 pobre	 diablo	 ha	 sufrido	 la	 tortura,	 lo	 ha	 hecho
recibir	por	todo	lo	alto	abogado	en	el	Parlamento,	y	los	abogados	son	más	delatores
que	asesinos.	Acuérdese	de	Avenelles,	quien	vendió	los	secretos	de	nuestra	primera
toma	de	armas.

—Conozco	 a	 Cristóbal	 —dijo	 Chaudieu	 con	 aire	 convencido,	 dejando	 allí	 al
embajador	de	Ginebra.
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XVII.	LA	RECOMPENSA

Algunos	días	después	de	la	recepción	de	los	embajadores	secretos	de	Calvino	por
Catalina,	hacia	finales	del	mismo	año,	pues	entonces	el	año	comenzaba	en	Pascuas,
no	 siendo	adoptado	el	 calendario	 actual	 sino	bajo	 este	 reinado,	Cristóbal	 yacía	 aún
sobre	un	sillón	al	rincón	del	fuego,	del	lado	que	le	permitía	ver	el	río,	en	aquella	gran
sala	parda	destinada	a	la	vida	de	familia	y	donde	había	comenzado	este	drama.	Tenía
los	pies	apoyados	en	un	taburete.	La	señorita	Lecamus	y	Babette	Lallier	acababan	de
renovar	 las	 compresas	 empapadas	 con	 un	 preparado	 traído	 por	 Ambrosio,	 a	 quien
Catalina	 había	 recomendado	 cuidar	 a	 Cristóbal.	 Una	 vez	 reconquistado	 por	 su
familia,	el	mozo	fue	objeto	de	los	más	solícitos	cuidados.	Babette,	autorizada	por	su
padre,	 le	veía	 todas	 las	mañanas	y	no	abandonaba	 la	casa	Lecamus	hasta	 la	noche.
Cristóbal,	objeto	de	 la	admiración	de	 los	aprendices,	daba	 lugar	en	 todo	el	barrio	a
cuentos	 que	 le	 rodeaban	 de	 una	 poesía	 misteriosa.	 Había	 sufrido	 la	 tortura,	 y	 el
célebre	 Ambrosio	 Paré	 ponía	 todo	 su	 arte	 en	 salvarle.	 ¿Qué	 había	 hecho	 para	 ser
tratado	 así?	Ni	Cristóbal	 ni	 su	 padre	 decían	 palabra	 al	 respecto.	Catalina,	 entonces
omnipotente,	estaba	interesada	en	callarse,	así	como	el	príncipe	de	Condé.	Las	visitas
de	Ambrosio,	 cirujano	del	 rey	 y	 de	 la	 casa	 de	Guisa,	 a	 quien	 la	 reina	madre	 y	 los
Lorena	 permitían	 cuidar	 a	 un	mozo	 tachado	 de	 herejía,	 embrollaban	 singularmente
aquella	 aventura,	 en	 la	 que	 nadie	 veía	 claro.	 En	 fin,	 el	 cura	 de	 Saint-Pierre	 aux
Boeufs	 vino	 muchas	 veces	 a	 ver	 al	 hijo	 de	 su	 mayordomo	 de	 parroquia,	 y	 estas
constantes	hacían	aún	más	 inexplicables	y	extrañas	 las	 causas	del	 estado	en	que	 se
encontraba	Cristóbal.

El	viejo	síndico,	que	tenía	su	plan,	respondía	evasivamente	a	sus	cofrades,	a	los
mercaderes	y	a	los	amigos	que	le	hablaban	de	su	hijo:	«Soy	muy	feliz,	compadre,	por
haberlo	salvado…	¡Qué	queréis,	no	se	debe	meter	nunca	la	mano	entre	el	árbol	y	la
corteza…!	¡Mi	hijo	ha	puesto	la	mano	en	la	pira,	y	ha	atrapado	de	qué	hacer	arder	mi
casa…!	 Se	 ha	 abusado	 de	 su	 juventud,	 y	 nosotros	 los	 burgueses,	 no	 sacamos	 sino
vergüenza	y	mal	asediando	a	 los	grandes…	Eso	me	decide	a	hacer	de	mi	chico	un
hombre	de	leyes,	el	Palacio	de	Justicia	le	enseñará	a	pesar	sus	actos	y	sus	palabras…
La	joven	reina,	que	actualmente	se	encuentra	en	Escocia,	ha	tenido	mucho	que	ver	en
esto;	 pero	 acaso	 también	 mi	 hijo	 ha	 sido	 harto	 imprudente…	 He	 tenido	 crueles
decepciones	y	pesadumbres…	Ello	me	decidirá	acaso	a	abandonar	los	negocios,	pues
no	quiero	ir	más	a	la	corte…	Mi	hijo	ya	tiene	bastante	y	de	sobra	de	la	Reforma,	pues
ella	le	ha	roto	brazos	y	piernas…	¿Qué	sería	de	mí	sin	Ambrosio?».

Gracias	a	estos	discursos	y	a	su	cuerda	conducta,	en	el	barrio	varió	ya	el	concepto
sobre	la	ideología	de	Cristóbal.	Todos	hallaron	natural	que	el	viejo	síndico	intentara
su	ingreso	en	el	Parlamento,	y	las	visitas	del	cura	parecieron	naturales.	Al	pensar	en
las	 desventuras	 del	 síndico,	 no	 se	 pensaba	 en	 su	 ambición,	 que	 hubiese	 parecido
monstruosa.	El	joven	abogado,	que	había	permanecido	noventa	días	en	el	lecho	que
se	le	había	dispuesto	en	la	vieja	sala,	hacía	tan	sólo	una	semana	que	se	levantaba,	y
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aún	precisaba	de	muletas	para	andar.
El	amor	de	Babette	y	la	ternura	de	su	madre	habían	conmovido	profundamente	a

Cristóbal;	 ahora	 bien,	 teniéndole	 en	 el	 lecho,	 las	 dos	 mujeres	 le	 sermoneaban
constantemente	sobre	la	religión.

El	presidente	de	Thou	hizo	a	su	ahijado	una	visita,	durante	la	cual	se	mostró	muy
paternal.	 Cristóbal,	 abogado	 del	 Parlamento,	 debía	 ser	 católico,	 a	 ello	 le
comprometería	su	juramento;	mas	el	presidente,	que	no	puso	en	duda	la	ortodoxia	de
su	ahijado,	añadió	gravemente	estas	palabras:

—Hijo	mío,	has	pasado	por	una	prueba	tremenda.	Yo	mismo	ignoro	el	motivo	que
tenían	los	señores	de	Guisa	para	maltratarte	de	tal	modo;	te	recomiendo,	pues,	que	en
adelante	vivas	tranquilamente,	sin	mezclarte	en	trastornos;	pues	el	favor	de	la	reina	y
del	rey	no	irá	a	los	artesanos	de	tempestades.	No	eres	lo	bastante	grande	como	para
poner	al	rey	el	trato	en	la	mano,	como	lo	hacen	los	señores	de	Guisa.	Si	quieres	ser	un
día	 consejero	 en	 el	 Parlamento,	 no	 obtendrás	 ese	 noble	 cargo	 sino	 por	 una	 seria
adhesión	a	la	causa	real.

Sin	embargo,	ni	la	visita	del	presidente	de	Thou,	ni	las	seducciones	de	Babette,	ni
las	instancias	de	la	señorita	Lecamus,	su	madre,	habían	quebrantado	la	fe	del	mártir
de	la	Reforma.	Cristóbal	persistía	en	su	religión	tanto	más	cuanto	más	había	sufrido
por	ella.

—Mi	padre	no	 tolerará	nunca	que	me	case	 con	un	hereje	—le	decía	Babette	 al
oído.

Cristóbal	 no	 respondía	 sino	 con	 lágrimas	 que	 dejaban	 a	 la	 hermosa	muchacha
muda	y	pensativa.

El	viejo	Lecamus	mantuvo	su	dignidad	paternal	y	sindical;	observaba	a	su	hijo	y
no	hablaba	apenas.	Este	viejo,	tras	haber	reconquistado	a	su	querido	Cristóbal,	estaba
casi	 descontento	 de	 sí	mismo,	 y	 se	 arrepentía	 de	 haber	mostrado	 su	 ternura	 por	 su
único	 vástago;	 mas	 lo	 admiraba	 en	 secreto.	 En	 época	 alguna	 de	 su	 vida	 hizo	 el
síndico	mover	más	resortes	para	llegar	a	sus	fines;	pues	vislumbraba	el	grano	maduro
de	la	mies	tan	penosamente	sembrada,	y	quería	efectuar	la	cosecha.

Algunos	días	antes	de	aquella	mañana,	había	sostenido,	a	solas	con	Cristóbal,	una
larga	conversación	para	sorprender	el	secreto	de	 la	resistencia	de	su	hijo.	Cristóbal,
que	 no	 estaba	 falto	 de	 ambición,	 tenía	 fe	 en	 el	 príncipe	 de	 Condé.	 La	 generosa
palabra	 del	 príncipe,	 que	 no	 había	 hecho	 sino	 cumplir	 con	 su	 oficio	 de	 príncipe,
estaba	grabada	en	su	corazón;	mas	no	sabía	que	Conde	le	había	enviado	a	todos	los
diablos	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 le	 dirigía	 su	 conmovedor	 adiós	 a	 través	 de	 los
barrotes	de	la	prisión	de	Orleáns,	diciéndose:

—Un	gascón	me	hubiese	comprendido.
A	 pesar	 de	 ese	 sentimiento	 de	 admiración	 por	 el	 príncipe,	 Cristóbal	 sustentaba

también	 el	 más	 profundo	 respeto	 por	 aquella	 gran	 reina	 Catalina,	 quien,	 con	 una
mirada,	 le	había	explicado	la	necesidad	en	que	se	encontraba	de	sacrificarle,	y	que,
durante	 su	 suplicio,	 le	 había	 dado,	 con	 otra	mirada,	 una	 ilimitada	 promesa	 en	 una
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débil	lágrima.	En	el	profundo	silencio	de	los	noventa	días	y	noches	que	empleaba	en
curarse,	el	nuevo	abogado	repasaba	los	sucesos	de	Blois	y	los	de	Orleáns.	Ponderaba,
por	así	decirlo	a	su	pesar,	las	dos	protecciones:	fluctuaba	entre	la	reina	y	el	príncipe.
El	 había	 ciertamente	 servido	 más	 a	 Catalina	 que	 a	 la	 Reforma	 y,	 en	 un	 joven,	 el
corazón	y	la	mente	debían	inclinarse	hacia	la	reina,	menos	a	causa	de	esa	diferencia,
que	 a	 la	 de	 su	 cualidad	 de	mujer.	 En	 semejante	 contingencia,	 un	 hombre	 esperará
siempre	más	de	una	mujer	que	de	un	hombre.

—Me	he	inmolado	por	ella,	¿qué	hará	ella	por	mí?
Esta	pregunta	se	la	formulaba	casi	involuntariamente,	acordándose	del	acento	con

que	había	dicho:	¡Povero	mio!	No	se	podría	creer	hasta	qué	punto	se	hace	personal	un
hombre	solo	en	 su	 lecho	y	enfermo.	Todo,	hasta	 los	cuidados	exclusivos	de	que	es
objeto,	le	induce	a	no	pensar	más	que	en	sí	mismo.	Exagerándose	las	obligaciones	del
príncipe	de	Condé	para	con	él,	Cristóbal	esperaba	verse	investido	de	algún	cargo	en
la	 corte	 de	Navarra.	 Este	 joven,	 todavía	 novato	 en	 política,	 olvidaba	 tanto	más	 los
cuidados	y	 la	 rápida	marcha	a	 través	de	 los	hombres	y	de	 los	acontecimientos,	que
dominan	 a	 los	 jefes	 de	 partido,	 por	 cuanto	 estaba	 como	 incomunicado	 en	 aquella
vieja	 sala	 parda.	 Todo	 partido	 es	 necesariamente	 ingrato	 cuando	 milita;	 y	 cuando
triunfa,	hay	demasiada	gente	a	recompensar,	para	no	seguir	siéndolo.	Los	soldados	se
someten	a	esta	 ingratitud:	pero	 los	 jefes	se	vuelven	contra	el	nuevo	amo,	al	par	del
cual	han	marchado	durante	 tanto	 tiempo.	Cristóbal,	el	único	que	se	acordara	de	sus
sufrimientos,	se	situaba	ya	entre	los	jefes	de	la	Reforma,	proclamándose	uno	de	sus
mártires.	 Lecamus,	 aquel	 viejo	 lobo	 del	 comercio,	 tan	 fino	 y	 tan	 perspicaz,	 había
acabado	por	adivinar	 los	pensamientos	secretos	de	su	hijo;	así,	 todas	sus	maniobras
estaban	basadas	en	la	natural	vacilación	a	que	estaba	entregado	Cristóbal.

—¿No	sería	hermoso	—decía	la	víspera	en	familia	a	Babette—	ser	la	mujer	de	un
consejero	del	Parlamento?	¡Se	le	llamaría	Señora!

—¡Está	loco,	compadre!	—dijo	Lallier—.	¿De	dónde	sacaría	los	diez	mil	escudos
de	renta	en	propiedades	rústicas	que	debe	tener	un	consejero,	y	con	qué	compraríais
un	cargo?	Sería	preciso	que	la	reina	madre	y	el	regente	no	tuviesen	más	que	eso	en	la
cabeza	para	que	vuestro	hijo	 entrase	 en	 el	Parlamento,	 y	huele	demasiado	 a	hereje
para	que	se	le	ponga	allí.

—¿Cuánto	daríais	por	ver	a	vuestra	hija	mujer	de	un	consejero?
—¡Lo	que	quiere	es	ver	el	fondo	de	mi	bolsa,	viejo	pájaro!	—dijo	Lallier.
¡Consejero	en	el	Parlamento!	Estas	palabras	taladraban	el	cerebro	de	Cristóbal.
Mucho	 tiempo	después	del	 coloquio,	una	mañana	que	Cristóbal	 contemplaba	el

río,	 que	 le	 recordaba	 la	 escena	 con	 la	 que	 comienza	 esta	 historia,	 al	 príncipe	 de
Conde,	a	la	Renaudie	y	a	Chaudieu,	el	viaje	a	Blois,	 todas	sus	esperanzas	en	fin,	el
síndico	vino	a	sentarse	al	lado	de	su	hijo,	ocultando	mal	un	aire	de	contento	bajo	su
afectada	gravedad.

—Hijo	mío	—le	dijo—,	después	de	lo	que	ha	pasado	entre	ti	y	los	jefes	del	motín
de	Amboise,	te	debían	lo	bastante	como	para	que	tu	porvenir	concerniera	a	la	casa	de

www.lectulandia.com	-	Página	164



Navarra.
—Sí	—asintió	Cristóbal.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 el	 padre—,	 he	 hecho	 pedir	 positivamente	 para	 ti	 el

permiso	de	comprar	un	cargo	de	justicia	en	el	Bearn.	Nuestro	buen	amigo	Paré	se	ha
encargado	de	remitir	las	cartas	que	en	tu	nombre	he	escrito	al	príncipe	de	Condé	y	a
la	reina	Juana.	Ten,	lee	la	respuesta	del	señor	de	Pibrac,	vicecanciller	de	Navarra.

«Al	señor	Lecamus,	Síndico	del	Gremio	de	Peleteros:
»Monseñor	el	príncipe	de	Condé	me	encarga	participaros	su	sentimiento	por	no

poder	hacer	nada	en	cuanto	concierne	a	su	solicitud	por	su	compañero	de	la	torre	de
Saint-Aignan,	 de	 quién	 se	 acuerda,	 y	 al	 que,	 por	 el	momento,	 ofrece	 un	 puesto	 de
gendarme	en	su	compañía,	en	la	que	tendrá	la	oportunidad	de	abrirse	camino,	como
hombre	de	corazón	que	es.

»La	reina	de	Navarra	espera	 la	ocasión	de	recompensar	al	señor	Cristóbal,	y	no
dejará	de	hacerlo	oportunamente.

»Con	tal	motivo,	señor	Síndico,	Dios	os	guarde	muchos	años.
»Nerac.
»Pibrac,
»Canciller	de	Navarra».
—¡Nerac,	 Pibrac,	 crac!	 —dijo	 Babette—.	 No	 hay	 nada	 que	 esperar	 de	 los

gascones;	no	piensan	más	que	en	ellos.
El	viejo	Lecamus	miraba	a	su	hijo	con	aire	zumbón.
—¡Propone	montar	 a	 caballo	 a	 un	 pobre	mozo	 que	 ha	 tenido	 las	 rodillas	 y	 los

tobillos	rotos	por	él!	—exclamó	la	señorita	Lecamus—.	¡Qué	espantosa	burla!
—No	te	veo	apenas	consejero	en	Navarra	—dijo	el	síndico	de	los	peleteros.
—Me	gustaría	mucho	saber	lo	que	la	reina	Catalina	haría	por	mí,	si	la	solicitara

—dijo	Cristóbal,	aterrado.
—Ella	no	te	ha	prometido	nada	—dijo	el	viejo	mercader—,	pero	estoy	seguro	de

que	no	se	burlaría	de	ti	y	se	acordaría	de	tus	sufrimientos.	Sin	embargo,	¿podría	hacer
un	consejero	del	Parlamento	de	un	burgués	protestante…?

—¡Pero	Cristóbal	 no	 ha	 abjurado!	—exclamó	Babette—.	 Puede	 bien	 conservar
para	sí	su	secreto	sobre	sus	opiniones	religiosas.

—El	príncipe	de	Condé	sería	menos	desdeñoso	con	un	consejero	del	Parlamento
de	París	—dijo	Lecamus.

—¡Consejero,	padre	mío!	¿Es	eso	posible?
—Sí,	 si	 no	 estropeas	 lo	 que	 quiero	 hacer	 por	 ti.	 Mi	 compadre	 Lallier,	 aquí

presente,	daría	doscientas	mil	libras,	de	poner	yo	otras	tantas,	para	la	adquisición	de
un	hermoso	predio	señorial,	con	la	condición	de	sucesión	por	línea	de	varones,	y	con
la	cual	os	dotaríamos.

—Y	yo	añadiría	aún	algo	más	para	una	casa	en	París	—dijo	Lallier.
—¿Así	pues,	Cristóbal?	—dijo	Babette.
—Habla	sin	contar	con	la	reina	—respondió	el	joven	abogado.
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Unos	 días	 después	 de	 esta	 harto	 amarga	 decepción,	 un	 aprendiz	 entregó	 a
Cristóbal	esta	lacónica	misiva:

«¡Chaudieu	desea	ver	a	su	hijo!».
—¡Que	entre!	—exclamó	Cristóbal.
—¡Oh,	mi	santo	mártir!	—dijo	el	ministro,	yendo	a	abrazar	al	abogado—.	¿Te	has

repuesto	ya	de	tus	dolores?
—Sí,	gracias	a	Paré.
—¡Gracias	a	Dios,	quien	te	ha	dado	la	fuerza	para	soportar	la	tortura!	Pero	¿qué

es	 lo	 que	 he	 sabido?	 Has	 sido	 recibido	 abogado,	 has	 prestado	 juramento	 de
fidelidad…	¿has	 reconocido,	 pues,	 a	 la	 prostituida,	 a	 la	 Iglesia	 católica,	 apostólica,
romana?

—Mi	padre	lo	ha	querido.
—¿Mas	no	debemos	abandonar	 a	nuestros	padres,	 a	nuestros	hijos	y	 a	nuestras

mujeres,	y	sufrirlo	todo	por	la	santa	causa	del	calvinismo…?	¡Ah,	Cristóbal,	Calvino,
el	gran	Calvino,	 todo	el	partido,	 el	mundo,	 el	 futuro	cuentan	con	 tu	valor	y	con	 tu
grandeza	de	alma!	Nos	hace	falta	tu	vida.

Hay	 de	 notable	 en	 el	 espíritu	 del	 hombre	 que	 el	 más	 abnegado,	 al	 par	 de
sacrificarse,	 se	construye	 siempre	una	quimera	de	esperanzas	en	 las	más	peligrosas
crisis.	Así,	cuando,	en	el	río	y	bajo	el	puente	del	Change,	el	príncipe,	el	soldado	y	el
ministro	habían	pedido	 a	Cristóbal	 que	 fuese	 a	 llevar	 a	Catalina	 aquel	 tratado	que,
interceptado,	debía	costarle	la	vida,	el	mozo	contaba	con	su	temple,	con	el	azar,	con
su	inteligencia,	y	había	avanzado	audazmente	entre	aquellos	dos	terribles	partidos,	los
Guisa	 y	 Catalina,	 donde	 había	 estado	 a	 punto	 de	 ser	 triturado.	 Mientras	 estaba
sometido	al	tormento,	se	decía	aún:

«¡Saldré	adelante!	¡No	es	más	que	el	dolor!».
Mas	a	esta	demanda	brutal:	«¡Muere!»,	hecha	a	un	joven	que	se	encontraba	aún

impotente,	apenas	repuesto	de	la	tortura	y	que	se	asía	a	la	vida	tanto	más	cuanto	de
tan	cerca	había	visto	a	la	muerte,	era	imposible	abandonarse	a	ilusiones.

Cristóbal	respondió	tranquilamente:
—¿De	qué	se	trata?
—De	disparar	valientemente	un	pistoletazo	como	Estuardo	contra	Minard.
—¿Contra	quién	ahora?
—Contra	el	duque	de	Guisa.
—¿Ún	asesinato?
—¡Una	 venganza!	 ¿Olvidas	 acaso	 la	 matanza	 en	 el	 mismo	 cadalso	 de	 cien

gentilhombres,	 en	 Amboise?	 Un	 niño,	 el	 pequeño	 d’Aubigné,	 ha	 dicho,	 viendo
aquella	carnicería:	«¡Han	trinchado	a	Francia!».

—Se	 deben	 recibir	 todos	 los	 golpes	 y	 no	 asestarlos,	 tal	 es	 la	 doctrina	 del
Evangelio	—respondió	Cristóbal—.	Mas	para	imitar	a	los	católicos,	¿a	santo	de	qué
reformar	la	Iglesia?

—¡Oh,	Cristóbal,	te	han	hecho	abogado	y	razonas!	—dijo	Chaudieu.
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—No,	amigo	mío	—respondió	 el	 abogado—.	Pero	 los	príncipes	 son	demasiado
ingratos,	y	usted,	y	los	suyos,	serán	juguetes	de	la	casa	de	Borbón…

—¡Oh,	Cristóbal,	 si	 hubieras	 oído	 a	Calvino,	 sabrías	 que	 los	manejamos	 como
guantes…!	Los	Borbones	son	los	guantes;	nosotros	somos	la	mano.

—¡Lea	esto!	—dijo	Cristóbal,	presentando	al	ministro	la	respuesta	de	Pibrac.
—¡Oh,	hijo	mío,	eres	ambicioso,	ya	no	puedes	sacrificarte…,	te	compadezco!
Algunos	 días	 después	 de	 esta	 escena,	 estaban	 reunidas	 la	 familia	 Lallier	 y	 la

familia	Lecamus,	en	honor	de	los	esponsales	de	Babette	y	Cristóbal,	en	la	vieja	sala
parda,	donde	ya	no	dormía	el	mozo,	pues	podía	ya	subir	las	escaleras	y	comenzaba	a
arrastrarse	sin	 la	ayuda	de	 las	muletas.	Eran	 las	nueve	de	 la	noche,	y	se	esperaba	a
Ambrosio	 Paré.	 El	 notario	 de	 la	 familia	 se	 encontraba	 ante	 una	 mesa	 repleta	 de
contratos.	El	peletero	vendía	su	casa	y	su	fondo	de	comercio	a	su	primer	dependiente,
quien	 pagaba	 al	 contado	 por	 la	 casa	 cuarenta	 mil	 libras,	 y	 la	 hipotecaba	 para
responder	del	pago	de	 las	mercancías,	 sobre	 las	cuales	daba	ya	a	cuenta	veinte	mil
libras.

Lecamus	adquiría	para	su	hijo	una	magnífica	casa	de	piedra,	construida	por	Felipe
de	l’Orme,	en	la	calle	de	Saint-Pierre-aux-Boeufs	y	se	la	daba	como	dote.	El	síndico
tomaba	 además	 doscientas	 cincuenta	 mil	 libras	 de	 su	 fortuna,	 y	 Lallier	 daba	 otro
tanto,	para	la	adquisición	de	un	hermoso	predio	señorial	sito	en	Picardía,	y	por	el	cual
se	 había	 pedido	 quinientas	mil	 libras.	Hallándose	 esta	 posesión	 en	 dependencia	 de
feudo	de	la	corona,	hacían	falta	cartas	patentes,	dichas	de	libranza,	otorgadas	por	el
rey,	además	del	pago	de	considerables	laudemios.	Así,	la	conclusión	del	casamiento
estaba	 aplazada	 hasta	 la	 obtención	 de	 este	 favor	 real.	 Si	 los	 burgueses	 de	 París	 se
habían	hecho	otorgar	el	derecho	de	comprar	señorías,	la	cordura	del	consejo	privado
había	 puesto	 ciertas	 restricciones	 en	 relación	 con	 las	 tierras	 que	 dependían	 de	 la
corona,	y	 la	que	Lecamus	codiciaba	desde	hacía	una	decena	de	años,	se	halla	en	 la
excepción.	Ambrosio	fiaba	en	traer	la	ordenanza	la	misma	noche.	El	viejo	Lecamus
iba	de	la	sala	a	su	puerta	con	una	impaciencia	que	mostraba	cuán	grande	había	sido
su	ambición.	Por	fin	entró	Ambrosio.

—Mi	viejo	amigo	—dijo	el	cirujano	con	aire	harto	azorado	y	mirando	la	cena—,
veamos	tus	manteles…	Bien.	¡Oh,	ponga	velas	de	cera!	¡Dése	prisa!	¡Aprisa!	Busque
todo	lo	que	tenga	de	mejor	y	más	bello.

—¿Qué	es	lo	que	sucede?	—preguntó	el	cura	de	Saint-Pierre-aux-Boeufs.
—La	 reina	madre	 y	 el	 rey	 vienen	 a	 cenar	 con	 vosotros	—respondió	 el	 primer

cirujano—.	La	reina	y	el	rey	esperan	a	un	viejo	consejero	cuyo	puesto	será	vendido	a
Cristóbal,	y	al	 señor	de	Thou,	que	ha	concluido	 la	 transacción.	No	pongáis	cara	de
haber	sido	prevenidos…,	me	he	escapado	del	Louvre.

En	un	momento	estuvieron	en	acción	las	dos	familias.	La	madre	de	Cristóbal	y	la
tía	de	Babette	fueron	y	vinieron	con	una	celeridad	de	amas	de	casa	sorprendidas.	A
pesar	de	la	confusión	que	el	aviso	causó	en	la	asamblea	familiar,	los	preparativos	se
hicieron	con	una	actividad	rayana	en	el	prodigio.	Cristóbal,	sorprendido,	confundido
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por	 tan	 señalado	 favor,	 estaba	 sin	 habla	 y	 contemplaba	maquinalmente	 todo	 aquel
tráfago.

—¡La	reina	y	el	rey	en	nuestra	casa!	—decía	la	vieja	madre.
—¡La	reina!	—repetía	Babette—.	¿Qué	decir?	¿Qué	hacer?
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 todo	 estuvo	 cambiado:	 la	 vieja	 sala	 aparecía	 bellamente

engalanada,	y	la	mesa	destellaba.	Oyóse	entonces	un	ruido	de	caballos	en	la	calle.	El
fulgor	de	las	antorchas	portadas	por	los	jinetes	de	la	escolta	hizo	asomar	la	nariz	a	las
ventanas	 a	 los	 burgueses	 del	 barrio.	 El	 tumulto	 fue	 rápido.	 No	 quedaron	 bajo	 los
pilares	 más	 que	 la	 reina	 y	 su	 hijo,	 el	 rey	 Carlos	 IX,	 Carlos	 de	 Gondi,	 nombrado
mayordomo	del	guardarropa	y	 ayo	del	 rey,	 el	 señor	de	Thou,	 el	viejo	 consejero,	 el
secretario	de	Estado,	Pinard	y	dos	pajes.

—Buenas	 gentes	 —dijo	 la	 reina	 entrando	 en	 la	 casa—,	 el	 rey	 mi	 hijo	 y	 yo
venimos	 a	 firmar	 el	 contrato	 de	 casamiento	 del	 hijo	 de	 nuestro	 peletero;	mas	 es	 a
condición	de	que	seguirá	siendo	católico.	Es	preciso	ser	católico	para	ingresar	en	el
Parlamento,	hay	que	serlo	también	para	poseer	una	tierra	que	depende	de	la	corona,	y
asimismo	hay	que	ser	católico	para	sentarse	a	la	mesa	del	rey,	¿no	es	así,	Pinard?

El	secretario	de	Estado	apareció,	mostrando	las	cartas	patentes.
—Si	no	somos	aquí	todos	católicos	—dijo	el	pequeño	rey—,	Pinard	las	lanzará	al

fuego,	 pero	 creo	 que	 lo	 somos,	 ¿estoy	 en	 lo	 cierto?	—añadió	 recorriendo	 con	 una
mirada	algo	altiva	la	asamblea.

—Sí,	señor	—dijo	Cristóbal	Lecamus,	doblando,	aunque	con	dolor,	 la	 rodilla,	y
besando	la	mano	que	el	jovencísimo	rey	le	tendió.

La	reina	Catalina,	que	tendió	también	su	mano	a	Cristóbal,	lo	alzó	bruscamente,	y
llevándole	a	algunos	pasos	a	un	rincón,	le	dijo:

—¡Nada	de	trapacerías!,	¿eh,	mozo?	¡Aquí	jugamos	un	juego	limpio!
—Sí,	señora	—respondió	él,	impresionado	por	la	magnífica	recompensa	y	por	el

honor	que	le	hacía	aquella	reina	agradecida.
—Pues	bien,	señor	Lecamus,	mi	hijo	el	rey	y	yo,	le	permitimos	concertar	sobre	el

cargo	del	bueno	de	Groslay,	consejero	del	Parlamento,	aquí	presente	—dijo	la	reina
—.	Usted	seguirá,	joven,	lo	espero,	los	procedimientos	de	su	antecesor.

De	Thou	se	adelantó	y	dijo:
—Respondo	de	él,	señora.
—Pues	bien,	registrad,	notario	—dijo	Pinard.
—Ya	que	el	rey	nuestro	señor	nos	hace	el	favor	de	firmar	el	contrato	de	mi	hija	—

exclamó	Lallier—,	yo	pago	todo	el	precio	de	la	señoría.
—Las	damas	pueden	tomar	asiento	—dijo	el	rey,	gentilmente—.	Y	como	presente

de	 bodas	 a	 la	 prometida,	 y	 con	 el	 consenso	 de	 mi	 madre,	 hago	 cesión	 de	 mis
derechos.

El	viejo	Lecamus	y	Lallier	cayeron	de	rodillas	y	besaron	la	mano	del	joven	rey.
—¡Voto	a	Dios,	 señor,	cuánto	dinero	 tienen	estos	burgueses!	—le	dijo	Gondi	al

oído.

www.lectulandia.com	-	Página	168



El	joven	rey	se	echó	a	reír.
—Con	 la	venia	de	vuestras	Señorías	—dijo	 el	 viejo	Lecamus—,	 ¿me	conceden

permiso	para	presentarles	a	mi	sucesor	y	transmitirle	la	patente	real	del	suministro	de
sus	casas?

—Veamos	—dijo	el	rey.
Lecamus	hizo	avanzar	a	su	sucesor,	quien	se	tornó	lívido.
—Si	mi	querida	madre	 lo	permite,	 tomaremos	 todos	asiento	a	 la	mesa	—dijo	el

joven	rey.
El	viejo	Lecamus	tuvo	la	atención	de	ofrecer	como	presente	al	rey	un	cubilete	de

plata	que	había	obtenido	de	Benvenuto	Cellini,	con	ocasión	de	su	estancia	en	Francia
en	el	palacio	de	Nesle,	y	que	no	había	costado	menos	de	dos	mil	escudos.

—¡Oh,	madre	mía,	vea	que	maravillosa	obra	de	arte!	—exclamó	el	rey,	alzando	el
cubilete	por	su	pie.

—Es	de	Florencia	—respondió	Catalina.
—Perdóneme,	 señora	 —dijo	 Lecamus—,	 está	 cincelado	 en	 Francia	 por	 un

florentino.	Lo	que	es	de	Florencia	sería	de	la	reina,	mas	lo	que	está	hecho	en	Francia
es	del	rey.

—Acepto,	 buen	 hombre	 —exclamó	 Carlos	 IX—,	 y	 en	 adelante	 este	 será	 mi
cubilete.

—Es	 lo	bastante	magnífico,	 en	 efecto	—manifestó	 la	 reina	 examinando	aquella
obra	maestra—	como	para	incluirlo	entre	las	joyas	de	la	corona.

—Bueno,	 maese	 Ambrosio	—dije	 la	 reina	 al	 oído	 de	 su	 cirujano,	 señalando	 a
Cristóbal—,	¿lo	ha	curado	bien?	¿andará?

—Volará	—respondió	 sonriendo	el	 cirujano—.	 ¡Ah,	usted	 lo	ha	pervertido	muy
sutilmente!

—Por	falta	de	un	monje,	la	abadía	no	huelga	—respondió	la	reina	con	esa	ligereza
que	se	Je	ha	reprochado,	y	que	no	era	sino	superficial.

La	cena	fue	animada,	la	reina	halló	hermosa	a	Babette,	y	como	gran	soberana	que
siempre	fue,	le	puso	en	el	dedo	uno	de	sus	diamantes,	a	fin	de	compensar	la	pérdida
del	 cubilete	 en	 casa	 de	 los	 Lecamus.	 El	 rey	 Carlos	 IX,	 que	 después	 tomó	 acaso
demasiado	gusto	a	aquellas	especies	de	invasiones	en	casa	de	sus	burgueses,	cenó	con
buen	apetito;	 luego,	a	unas	palabras	de	su	nuevo	ayo,	quien,	según	se	dice,	 tenía	el
encargo	de	hacerle	olvidar	las	virtuosas	instrucciones	de	Cypierre,	arrastró	al	primer
presidente,	al	viejo	consejero	dimisionario,	al	secretario	de	Estado,	al	cura,	al	notario
y	a	los	burgueses,	a	beber	tan	copiosamente,	que	la	reina	Catalina	decidió	salir	en	el
momento	 en	 que	 vio	 que	 la	 alegría	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 ruidosa.	Al	 levantarse	 la
reina,	 Cristóbal,	 su	 padre	 y	 las	 dos	mujeres,	 tomaron	 antorchas	 y	 la	 acompañaron
hasta	el	umbral	de	la	tienda.	Allí,	Cristóbal	osó	dar	un	tironcito	a	la	amplia	manga	de
la	 reina	 y	 la	 hizo	 una	 señal	 de	 inteligencia.	 Catalina	 se	 detuvo,	 despidió	 al	 viejo
Lecamus	y	a	las	dos	mujeres	con	un	gesto,	y	dijo	a	Cristóbal:

—¿Qué?
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—Si	puede,	señora,	sacar	partido	de	esto	—dijo	el	mozo	hablando	al	oído	de	la
reina—,	sepa	que	el	duque	de	Guisa	está	acechado	por	asesinos…

—Eres	un	súbdito	leal	—dijo	Catalina	sonriendo—,	y	no	te	olvidaré	jamás.

le	 tendió	 su	 mano,	 tan	 célebre	 por	 su	 belleza,	 mas	 desenguantándola,	 lo	 que
podía	 considerarse	 como	 una	 especial	 muestra	 de	 favor;	 en	 consecuencia,
Cristóbal	se	hizo	del	todo	realista	al	besar	aquella	adorable	mano.

—¡Ellos	 me	 desembarazarán,	 pues,	 de	 ese	 soldadote,	 sin	 que	 tenga	 yo	 que
ocuparme	en	absoluto!	—pensó,	volviendo	a	enfundar	su	guante.

seguidamente	montó	en	su	mula	y	regresó	al	Louvre	con	sus	dos	pajes.

Cristóbal	 permaneció	 fosco	 mientras	 seguía	 bebiendo:	 el	 austero	 rostro	 de
Ambrosio	 le	 reprochaba	 su	 apostasía;	 pero	 los	 posteriores	 sucesos	 dieron	 razón	 al
viejo	 síndico.	 Cristóbal	 no	 hubiese	 ciertamente	 escapado	 a	 las	 matanzas	 del	 San
Bartolomé,	y	sus	riquezas	y	sus	tierras	habrían	pasado	a	los	asesinos.	La	historia	ha
registrado	la	suerte	cruel	de	la	mujer	del	sucesor	de	Lallier,	bella	criatura	cuyo	cuerpo
quedó	desnudo,	atado	por	los	cabellos	a	uno	de	los	puntales	del	puente	del	Change,
durante	 tres	días.	Babette	 tembló	entonces,	pensando	que	ella	hubiese	podido	sufrir
igual	 trato,	 de	 haber	 seguido	 siendo	 calvinista	 Cristóbal,	 pues	 ese	 fue	 pronto	 el
nombre	de	los	protestantes.	Así,	la	ambición	de	Calvino	quedó	satisfecha,	mas	tras	su
muerte.

Tal	fue	el	origen	dé	la	célebre	casa	parlamentaria	de	los	Lecamus.	Tallemant	des
Reaux	 ha	 cometido	 un	 error	 al	 suponer	 que	 procedían	 de	 Picardía.	 Los	 Lecamus
tuvieron	interés	en	ello	más	tarde,	a	datar	de	la	adquisición	de	su	principal	posesión,
situada	en	aquella	comarca.	El	hijo	de	Cristóbal,	que	le	sucedió	bajo	Luis	XIII,	fue	el
padre	 de	 aquel	 acaudalado	 presidente	 Lecamus	 que,	 bajo	 Luis	 XIV,	 edificó	 el
magnífico	palacio	que	disputaba	al	de	Lambert	la	admiración	de	los	parisinos	y	de	los
forasteros,	pero	que,	ciertamente,	es	uno	de	los	más	bellos	monumentos	de	París.	El
hotel	Lecamus	existe	aún	en	la	calle	de	Thorigny,	aun	cuando	en	el	comienzo	de	la
Revolución	fuera	pillado,	como	perteneciente	al	señor	de	Juigné,	arzobispo	de	París.
Todas	 las	 pinturas	 fueron	 borradas	 entonces;	 y,	 después,	 los	 colegios	 que	 ha
albergado	 lo	 han	 estropeado	 en	 grado	 sumo.	 Este	 palacio,	 que	 sustituyó	 a	 la	 vieja
vivienda	de	 la	 calle	de	 la	Pelleterie,	muestra	aún	 los	bellos	 resultados	que	en	otros
tiempos	 obtenía	 el	 espíritu	 de	 familia.	Cabe	 dudar	 que	 el	 individualismo	moderno,
engendrado	por	el	reparto	igual	de	las	sucesiones,	eleve	semejantes	monumentos.
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2
Las	confidencias	de	los	Ruggieri

I.	LA	CORTE	BAJO	CARLOS	IX

Entre	las	once	y	medianoche,	hacia	las	postrimerías	del	mes	de	octubre	de	1573,
dos	italianos,	de	Florencia,	dos	hermanos,	Alberto	de	Gondi,	mariscal	de	Francia,	y
Carlos	de	Gondi	la	Tour,	mayordomo	del	guardarropa	del	rey	Carlos	IX,	se	hallaban
sentados	al	borde	del	canal	del	tejado	de	una	casa	situada	en	la	calle	de	Saint-Honoré.
En	 aquel	 tiempo,	 ese	 canal,	 de	 piedra,	 se	 hallaba	 bajo	 los	 tejados	 para	 recibir	 las
aguas,	y	estaba	horadado	de	trecho	en	trecho	por	esos	largos	desaguaderos	tallados	en
forma	 de	 animales	 fantásticos	 con	 las	 fauces	 abiertas.	A	 pesar	 del	 celo	 con	 que	 la
actual	 generación	 derriba	 las	 antiguas	 casas,	 existían	 en	 París	 muchos	 de	 esos
desaguaderos	 salientes,	 hasta	 que	 recientemente	 los	 hizo	 desaparecer	 la	 ordenanza
sobre	 los	 conductos	 de	 bajada	 de	 aguas.	 Sin	 embargo,	 existen	 aún	 algunos	 canales
esculpidos,	 que	 se	 encuentran	 principalmente	 en	 el	 corazón	 del	 barrio	 de	 Saint-
Antoine,	donde	la	modicidad	de	los	alquileres	no	ha	permitido	construir	buhardillas.

Debe	 parecer	 raro	 que	 dos	 personajes	 investidos	 de	 cargos	 tan	 eminentes
desempeñaran	así	el	oficio	de	gatos.	Mas,	para	quien	excava	los	tesoros	históricos	de
aquel	tiempo,	en	el	que	los	intereses	se	cruzaban	tan	diversamente	en	torno	al	trono,	a
tal	 punto	 que	 se	 puede	 comparar	 la	 política	 interior	 de	 Francia	 a	 una	 madeja
enredada,	aquellos	dos	florentinos	son	auténticos	gatos	muy	en	su	puesto	en	el	canal
de	un	tejado.	Su	lealtad	a	la	persona	de	la	reina	madre	Catalina	de	Médicis,	que	les
había	plantado	en	la	corte	de	Francia,	les	obligaba	a	no	retroceder	ante	ninguna	de	las
consecuencias	 de	 su	 intrusión.	Mas,	 para	 explicar	 cómo	 y	 por	 qué	 estaban	 los	 dos
cortesanos	 así	 encaramados,	 ha	 de	 hacerse	 referencia	 a	 una	 escena	 que	 acababa	 de
acontecer	a	dos	pasos	de	aquel	desaguadero,	en	el	Louvre,	en	aquella	bella	sala	parda,
la	única	acaso	que	nos	queda	de	los	aposentos	de	Enrique	II,	y	donde	los	cortesanos
hacían	tras	 la	cena	su	corte	a	 las	dos	reinas	y	al	rey.	En	aquella	época,	burgueses	y
grandes	 señores	 cenaban,	 unos	 a	 las	 seis	 y	 otros	 a	 las	 siete;	 pero	 los	 refinados	 lo
hacían	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve.	 Algunas	 personas	 creen	 erróneamente	 que	 la
etiqueta	 ha	 sido	 inventada	 por	 Luis	 XIV;	 mas	 en	 Francia	 procede	 de	 Catalina	 de
Médicis,	quien	la	creó	tan	severa,	que	al	condestable	de	Montmorency	le	costó	más
entrar	a	caballo	en	el	patio	del	Louvre	que	obtener	su	espada;	y	más	aún,	tal	inaudita
distinción	 no	 le	 fue	 otorgada	 sino	 ya	 en	 su	 vejez.	 Un	 tanto	 relajada	 bajo	 los	 dos
primeros	reyes	de	la	casa	de	Borbón,	la	etiqueta	tomó	una	forma	oriental	con	el	gran
monarca,	 ya	 que	 provino	 del	Bajo	 Imperio,	 que	 la	 tenía	 de	 Persia.	 En	 el	 1573,	 no
solamente	 pocas	 personas	 gozaban	 del	 derecho	 de	 llegar	 con	 sus	 gentes	 y	 sus
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antorchas	al	patio	del	Louvre,	 como	bajo	Luis	XIV	únicamente	 los	duques	y	pares
entraban	en	carroza	bajo	el	peristilo,	sino	que	aún	se	contaban	los	cargos	que	daban
entrada	tras	 la	cena	a	 los	aposentos.	El	mariscal	de	Retz,	a	 la	sazón	apostado	en	su
canal,	ofreció	un	día	mil	escudos	de	la	época	al	ujier	del	gabinete	para	poder	hablar
con	Enrique	 III,	 en	un	momento	en	que	no	 tenía	derecho,	 ¡Qué	 risa	provoca	en	un
verdadero	historiador	 la	vista	del	patio	del	castillo	de	Blois,	por	ejemplo,	en	donde
los	 dibujantes	 ponen	 a	 un	 gentilhombre	 a	 caballo!	Así	 pues,	 a	 aquella	 hora,	 no	 se
encontraban	en	el	Louvre	sino	los	personajes	más	eminentes	del	reino.	La	reina	Isabel
de	 Austria	 y	 su	 suegra	 Catalina	 de	 Médicis	 estaban	 sentadas	 en	 un	 rincón	 de	 la
chimenea.	 En	 la	 otra	 esquina,	 el	 rey,	 retrepado	 en	 su	 sillón,	 afectaba	 una	 apatía
autorizada	por	 la	digestión,	pues	había	comido	como	un	príncipe	al	 regreso	de	una
cacería.	Acaso	también	quería	dispensarse	de	hablar	en	presencia	de	tantas	personas
que	espiaban	su	pensamiento.	Los	cortesanos	permanecían	en	pie	y	descubiertos	en	el
fondo	de	la	sala.	Unos	hablaban	en	voz	baja;	otros	observaban	al	rey,	esperando	de	él
una	 mirada	 o	 una	 palabra.	 Llamado	 por	 la	 reina	 madre,	 éste	 conversaba	 algunos
instantes	 con	 ella.	 El	 de	 más	 allá	 se	 aventuraba	 a	 decir	 algo	 a	 Carlos	 IX,	 quien
respondía	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 o	 por	 unas	 lacónicas	 palabras.	 Un	 señor
alemán,	el	conde	de	Soler,	estaba	en	pie	en	la	esquina	de	la	chimenea,	al	lado	de	la
nieta	 de	 Carlos	 V,	 a	 la	 que	 había	 acompañado	 a	 Francia.	 Junto	 a	 esta	 joven	 reina
estaba,	en	un	taburete,	su	dama	de	honor,	la	condesa	de	Fiesque,	una	Strozzi	pariente
de	Catalina.	La	bella	 señora	de	Sauves,	descendiente	de	Ricardo	Corazón	de	León,
alternativamente	amante	del	rey	de	Navarra,	del	de	Polonia	y	del	duque	de	Alençon,
había	 sido	 invitada	 a	 cenar;	 mas	 ella	 estaba	 en	 pie,	 pues	 su	 marido	 no	 era	 sino
secretario	 de	 Estado.	 Detrás	 de	 estas	 dos	 damas,	 los	 Gondi	 hablaban	 con	 ellas,	 y
únicamente	 ellos	 eran	 quienes	 reían	 en	 aquella	 melancólica	 asamblea.	 Gondi,
convertido	en	duque	de	Retz	y	gentilhombre	de	cámara,	después	de	haber	obtenido	el
bastón	 de	mariscal	 sin	 haber	mandado	 nunca	 un	 ejército,	 había	 sido	 encargado	 de
desposar	a	la	reina	en	Spira.	Este	favor	muestra	bastante	que	pertenecía,	así	como	su
hermano,	al	pequeño	número	de	aquellos	a	quienes	las	dos	reinas	y	el	rey	permitían
ciertas	familiaridades.	Del	lado	del	rey,	se	observaba	en	primer	término	al	mariscal	de
Tavannes,	 venido	 por	 asuntos	 a	 la	 corte,	 a	 Neufville	 de	 Villeroy,	 uno	 de	 los	 más
hábiles	negociadores	de	la	época	y	que	comenzaba	la	fortuna	de	esta	casa;	los	señores
de	Birague	 y	 de	Chiverni,	 uno	 el	 hombre	 de	 la	 reina	madre,	 y	 el	 otro	 canciller	 de
Anjou	 y	 de	 Polonia,	 quien,	 conocedor	 de	 la	 predilección	 de	 Catalina,	 se	 había
adherido	a	Enrique	111,	ese	hermano	que	Carlos	IX	consideraba	su	enemigo;	después
Strozzi,	 el	 primo	 de	 la	 reina	 madre;	 y,	 en	 fin,	 algunos	 señores,	 entre	 los	 cuales
destacaban	 el	 viejo	 cardenal	 de	 Lorena	 y	 su	 sobrino	 el	 joven	 duque	 de	 Guisa,
mantenidos	ambos	igualmente	a	distancia	por	Catalina	y	por	el	rey.	Estos	dos	jefes	de
la	 Sacra-Unión,	 más	 tarde	 la	 Liga,	 fundada	 hacía	 algunos	 años	 de	 acuerdo	 con
España,	fingían	la	sumisión	de	esos	servidores	que	esperan	la	ocasión	de	convertirse
en	amos:	Catalina	y	Carlos	IX	se	observaban	con	igual	atención.
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En	aquella	corte	tan	sombría	como	la	sala	en	la	que	estaban,	cada	cual	tenía	sus
razones	para	hallarse	triste	o	pensativo.	La	joven	reina	era	presa	de	los	tormentos	de
la	envidia,	y	los	disfrazaba	mal,	simulando	sonreír	a	su	marido,	al	que,	como	mujer
piadosa	 y	 adorablemente	 buena,	 amaba	 apasionadamente.	 María	 Touchet,	 la	 única
amante	de	Carlos	IX,	y	a	la	que	fue	caballerosamente	fiel,	había	vuelto	hacía	más	de
un	mes	del	castillo	de	Fayet,	en	el	Delfinado,	a	donde	fue	a	dar	a	luz.	Traía	a	Carlos
IX	el	único	hijo	que	él	 tuvo,	Carlos	de	Valois,	primero	conde	de	Auvernia	y	 luego
duque	de	Angulema.	Además	del	pesar	de	ver	a	su	rival	dar	un	hijo	al	rey,	mientras
que	ella	no	había	tenido	sino	una	hija,	la	pobre	reina	experimentaba	las	humillaciones
de	un	súbito	abandono.	Durante	la	ausencia	de	su	amante,	el	rey	se	había	acercado	a
su	mujer	con	un	arrebato	que	la	historia	ha	mencionado	como	una	de	las	causas	de	su
muerte.	El	 regreso	 de	María	Touchet	mostraba,	 pues,	 a	 la	 devota	 austríaca	 la	 poca
parte	 que	 el	 corazón	 ocupaba	 en	 el	 amor	 de	 su	 marido.	 No	 era	 aquella	 la	 única
decepción	que	la	joven	reina	experimentaba	en	este	asunto;	hasta	entonces,	Catalina
de	 Médicis	 le	 había	 parecido	 ser	 su	 amiga;	 mas,	 su	 suegra,	 por	 política,	 había
favorecido	aquella	traición,	prefiriendo	servir	a	la	amante	que	a	la	mujer	del	rey.	He
aquí	por	qué.

Cuando	 Carlos	 IX	 confesó	 su	 pasión	 por	 María	 Touchet,	 Catalina	 se	 mostró
favorable	a	esta	muchacha,	por	motivos	extraídos	en	interés	de	su	dominación.	María
Touchet,	lanzada	muy	joven	a	la	corte,	llegó	a	ella	en	ese	período	de	la	vida	en	que
están	 en	 flor	 los	 bellos	 sentimientos:	 adoraba	 al	 rey	 por	 él	 mismo.	 Espantada	 del
abismo	 en	 que	 la	 ambición	 había	 precipitado	 a	 la	 duquesa	 de	 Valentinois,	 más
conocida	 bajo	 el	 nombre	 de	 Diana	 de	 Poitiers,	 tuvo	 sin	 duda	 miedo	 de	 la	 reina
Catalina,	y	prefirió	 la	 felicidad	al	 lustre.	Acaso	 juzgó	que	dos	 amantes	 tan	 jóvenes
como	ella	y	el	rey	no	podían	luchar	contra	la	reina	madre.	Por	otra	parte,	María,	hija
única	de	Juan	Touchet,	señor	de	Beauvais	y	del	Quillard,	consejero	del	rey	y	teniente
en	 la	 bailía	 de	 Orleáns,	 situada	 entre	 la	 burguesía	 y	 la	 ínfima	 nobleza,	 no	 era	 ni
completamente	noble,	ni	del	todo	burguesa,	y	debía	ignorar	los	fines	de	la	ambición
innata	de	 las	Pisseleu	y	 las	Saint-Vallier,	 ilustres	muchachas	que	combatían	por	sus
casas	 con	 las	 armas	 secretas	del	 amor.	María	Touchet,	 sola	y	 sin	 familia,	 evitaba	a
Catalina	de	Médicis	el	hallar	en	la	amante	de	su	hijo	una	muchacha	de	gran	casa,	que
sería	reposada	como	su	rival.	Juan	Touchet,	una	de	las	preclaras	mentes	de	la	época,	y
a	quien	los	poetas	hicieron	dedicatorias,	no	quiso	ser	nada	en	la	corte.	María,	joven
sin	relaciones,	tan	espiritual	e	instruida	como	sencilla	y	cándida,	cuyos	deseos	debían
ser	 inofensivos	 al	 poder	 real,	 convino	mucho	 a	 la	 reina	 madre,	 quien	 por	 ende	 le
mostró	gran	afecto.	En	efecto,	Catalina	hizo	reconocer	en	el	Parlamento	el	hijo	que
María	Touchet	acababa	de	tener	el	mes	de	abril,	y	permitió	que	tomara	el	nombre	de
conde	 de	Auvernia,	 anunciando	 a	Carlos	 IX	 que	 ella	 le	 dejaría	 por	 testamento	 sus
propiedades,	 los	 condados	 de	 Auvernia	 y	 de	 Lauraguais.	 Más	 tarde,	 Margarita,
primero	 reina	 de	Navarra,	 impugnó	 la	 donación	 cuando	 fue	 reina	 de	 Francia,	 y	 el
Parlamento	 la	 anuló;	 mas,	 posteriormente	 aún,	 Luis	 XIII,	 sintiendo	 respeto	 por	 la
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sangre	de	 los	Valois,	 indemnizó	al	conde	de	Auvernia	con	el	ducado	de	Angulema.
Catalina	había	hecho	ya	presente	a	María	Touchet,	quien	no	pedía	nada,	de	la	señoría
de	 Belleville,	 posesión	 sin	 título,	 vecina	 a	 Vincennes,	 y	 a	 donde	 se	 trasladaba	 la
amante	 cuando,	 tras	 la	 caza,	 el	 rey	 dormía	 en	 el	 castillo.	 Carlos	 IX	 pasó	 en	 esta
sombría	fortaleza	la	mayor	parte	de	sus	últimos	días,	y,	según	algunos	autores,	acabó
allí	su	vida	como	Luis	XII	había	acabado	la	suya.	Aun	cuando	fuese	muy	natural	a	un
amante	 tan	seriamente	prendado	prodigar	a	una	mujer	 idolatrada	nuevas	pruebas	de
amor,	siendo	preciso	expiar	 legítimas	infidelidades,	Catalina,	 tras	haber	empujado	a
su	hijo	al	lecho	de	la	reina,	defendió	la	causa	de	María	Touchet	como	saben	hacerlo
las	mujeres,	 y	 acababa	 de	 volver	 a	 lanzar	 al	 rey	 a	 los	 brazos	 de	 su	 amante.	 Todo
cuanto	ocupaba	a	Carlos	 IX,	aparte	de	 la	política,	 iba	a	Catalina;	por	 lo	demás,	 las
buenas	intenciones	que	ella	manifestaba	por	este	hijo,	engañaron	aún	algún	tiempo	a
Carlos	 IX,	 quien	 comenzaba	 a	 ver	 en	 ella	 a	 una	 enemiga.	 Las	 razones	 que	 hacían
actuar	 en	 este	 asunto	 a	 Catalina	 de	Médicis,	 escapaban,	 pues,	 a	 los	 ojos	 de	 doña
Isabel,	 quien,	 según	 Brantôme,	 era	 una	 de	 las	más	 dulces	 reinas	 que	 jamás	 hayan
reinado,	y	que	no	hizo	mal	ni	descontentó	a	nadie,	llegando	hasta	a	leer	en	secreto	su
devocionario.	 Mas	 esta	 cándida	 princesa	 comenzaba	 a	 vislumbrar	 los	 precipicios
abiertos	en	torno	a	un	trono,	horrible	descubrimiento	que	podía	bien	causarle	algunos
vértigos;	 debió	 experimentar	 uno	 mayor	 por	 haber	 podido	 responder	 a	 una	 de	 las
damas	que	le	decía,	a	la	muerte	del	rey,	que	de	haber	tenido	ella	un	hijo,	sería	reina
madre	y	regente:

—¡Ah,	 loemos	a	Dios	por	no	haberme	dado	un	hijo!	 ¿Qué	habría	 sucedido?	El
pobre	 hubiese	 sido	 despojado,	 como	 se	 ha	 querido	 hacer	 al	 rey	 mi	 marido,	 y	 yo
hubiera	sido	la	causa…	Dios	ha	tenido	piedad	del	Estado,	El	ha	hecho	todo	para	lo
mejor.

Esta	princesa,	de	quien	Brantôme	cree	haber	trazado	el	retrato	diciendo	que	tenía
el	 tono	de	 su	 rostro	 tan	bello	 y	 delicado	 como	 las	 damas	de	 la	 corte	 y	 sumamente
agradable,	 que	 tenía	muy	 bello	 talle,	 aun	 cuando	 lo	 tuviese	 harto	 regular,	 contaba
muy	poca	cosa	en	la	corte;	pero,	el	estado	del	rey	 la	permitía	entregarse	a	su	doble
dolor,	su	actitud	se	añadía	al	sombrío	color	de	un	cuadro,	que,	una	joven	reina	menos
cruelmente	 lacerada	que	ella,	hubiese	podido	alegrar.	La	piadosa	 Isabel	demostraba
en	aquel	momento	que	 las	cualidades	que	son	el	 lustre	de	 las	mujeres	de	condición
corriente,	pueden	ser	fatales	a	una	soberana.	Una	princesa	ocupada	en	cualquier	otra
cosa	que	en	sus	horas	durante	la	noche,	habría	sido	de	útil	apoyo	a	Carlos	IX,	quien
no	lo	encontraba	ni	en	su	mujer	ni	en	su	amante.

En	 cuanto	 a	 la	 reina	 madre,	 se	 preocupaba	 por	 el	 Rey,	 quien,	 durante	 la	 cena
había	hecho	gala	de	excelente	humor,	que	ella	comprendía	que	era	artificioso,	para
ocultar	un	prejuicio	contra	su	persona.	Aquella	súbita	alegría	contrastaba	vivamente
con	 la	 contención	de	 espíritu	que	difícilmente	había	ocultado	por	 su	 asiduidad	a	 la
caza,	y	por	un	trabajo	maniático	en	la	forja,	donde	gustaba	de	cincelar	el	hierro,	para
que	Catalina	 se	dejase	 engañar.	Sin	poder	 adivinar	 qué	 estadista	 se	prestaba	 a	 esas
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negociaciones	 y	 a	 esos	 preparativos,	 pues	 Carlos	 IX	 despistaba	 a	 los	 espías	 de	 su
madre,	 Catalina	 no	 dudaba	 que	 se	 preparaba	 algún	 plan	 contra	 ella.	 La	 presencia
inopinada	 de	 Tavannes,	 llegado	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Strozzi,	 al	 que	 ella	 había
llamado,	 le	 daba	mucho	 que	 pensar.	 Por	 la	 fuerza	 de	 sus	 combinaciones,	 Catalina
estaba	por	encima	de	todas	las	circunstancias;	mas	no	podía	nada	contra	una	violencia
súbita.	Como	muchas	personas	ignoran	el	estado	en	que	se	encontraban	a	la	sazón	los
asuntos,	tan	complicados	por	los	diferentes	partidos	que	agitaban	a	Francia,	y	cuyos
jefes	 tenían	 intereses	 particulares,	 resulta	 necesario	 describir	 en	 pocas	 palabras	 la
peligrosa	crisis	en	que	estaba	comprometida	la	reina	madre.	Dos	palabras	explican	a
esta	mujer	 tan	curiosa	a	estudiar,	y	cuya	 influencia	dejó	 tan	marcadas	 improntas	en
Francia.	Estas	dos	palabras	son	dominación	y	astrología.	Exclusivamente	ambiciosa,
Catalina	 de	Médicis	 no	 tuvo	 otra	 pasión	 que	 la	 del	 poder.	 Supersticiosa	 y	 fatalista
como	 lo	 fueron	 tantos	 hombres	 superiores,	 no	 tuvo	 creencias	 sinceras	 sino	 en	 las
ciencias	 ocultas.	 Sin	 este	 doble	 tema,	 ella	 quedará	 siempre	 incomprendida.	 Dando
paso	a	su	fe	en	la	astrología	judicial,	va	a	hacerse	la	claridad	sobre	los	dos	personajes
filosóficos	de	este	Estudio.

Existía	un	hombre	al	que	Catalina	apreciaba	más	que	a	sus	hijos,	y	este	hombre
era	Cosme	Ruggieri;	lo	alojaba	en	su	palacio	de	Soissons,	le	había	hecho	su	consejero
secreto,	encargado	de	decirle	si	los	astros	ratificaban	los	consejos	y	el	buen	sentido	de
sus	consejeros	ordinarios.	Curiosos	antecedentes	justificaban	el	imperio	que	Ruggieri
conservó	sobre	su	alma	hasta	el	último	momento.	Uno	de	los	hombres	más	sabios	del
siglo	XVI	fue	 indudablemente	el	médico	de	Lorenzo	de	Médicis,	duque	de	Urbino,
padre	 de	 Catalina.	 Este	 médico	 fue	 llamado	 Ruggiero	 el	 Viejo	 (vecchio	 Ruggier,
Rogerio	 el	 Viejo	 por	 los	 autores	 franceses	 que	 se	 han	 ocupado	 de	 alquimia),	 para
distinguirle	de	 sus	dos	hijos,	Lorenzo	Ruggiero,	 llamado	el	Grande	 por	 los	 autores
cabalísticos,	 y	 de	 Cosme	 Ruggiero,	 el	 astrólogo	 de	 Catalina,	 igualmente	 llamado
Rogerio	 por	 varios	 historiadores	 franceses.	 Ha	 prevalecido	 el	 uso	 de	 llamarles
Ruggieri,	 como	de	 llamar	 a	Catalina	Médicis,	 en	 vez	 de	Medici.	Ruggieri	 el	Viejo
estaba	 pues	 tan	 considerado	 en	 la	 casa	 de	Médicis,	 que	 los	 dos	 duques,	 Cosme	 y
Lorenzo,	fueron	los	padrinos	de	sus	dos	hijos.	Estableció,	de	consuno	con	el	famoso
matemático	 Bazile,	 el	 horóscopo	 del	 nacimiento	 de	 Catalina,	 en	 su	 calidad	 de
matemático,	 de	 astrólogo	 y	 de	 médico	 de	 la	 casa	 de	Médicis,	 tres	 cualidades	 que
frecuentemente	 se	 confundían.	 En	 aquella	 época,	 las	 ciencias	 ocultas	 se	 cultivaban
con	 un	 ardor	 que	 puede	 sorprender	 a	 los	 espíritus	 incrédulos	 de	 nuestro	 siglo	 tan
soberanamente	analista;	 acaso	verán	apuntar	 en	este	croquis	histórico	el	germen	de
las	ciencias	positivas,	expandidas	en	el	siglo	XIX,	pero	sin	 la	poética	grandeza	con
que	 las	 insuflaban	 los	 audaces	 investigadores	 del	 siglo	 XVI,	 quienes,	 en	 lugar	 de
industrializarlas,	 engrandecían	 el	 arte	 y	 fecundaban	 el	 pensamiento.	 La	 universal
protección	otorgada	a	estas	ciencias	por	 las	memorias	de	aquel	 tiempo,	está,	por	 lo
demás,	justificada	por	las	admirables	creaciones	de	los	inventores,	quienes	partían	de
la	indagación	de	la	gran	obra	para	llegar	a	resultados	pasmosos.	Por	ende,	jamás	los
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soberanos	fueron	más	ávidos	de	esos	misterios.	Los	Fugger,	en	quienes	los	Lúculos
modernos	 reconocerán	 a	 sus	 príncipes,	 y	 los	 banqueros	 a	 sus	 maestros,	 eran
ciertamente	 calculadores	 difíciles	 de	 sorprender;	 pues	 bien,	 esos	 hombres	 tan
positivos	 que	 prestaban	 los	 capitales	 de	Europa	 a	 los	 soberanos	 del	 siglo	XVI,	 tan
cargados	 de	 deudas	 como	 los	 de	 hoy,	 esos	 ilustres	 huéspedes	 de	 Carlos	 V,
comanditaron	los	hornos	de	Paracelso.	A	comienzos	del	siglo	XVI,	Ruggieri	el	Viejo
fue	el	jefe	de	esa	universidad	secreta	de	la	que	salieron	los	Cardan,	los	Nostradamus
y	los	Agrippa,	que	alternativamente	fueron	médicos	de	los	Valois,	y	en	fin	todos	los
astrónomos,	 los	 astrólogos,	 los	 alquimistas	 que	 rodeaban	 en	 aquella	 época	 a	 los
príncipes	de	la	cristiandad,	y	que	fueron	más	particularmente	acogidos	y	protegidos
en	Francia	por	Catalina	de	Médicis.	En	el	horóscopo	de	nacimiento	que	compusieron
Bazile	y	Ruggieri	el	Viejo,	fueron	pronosticados	los	principales	acontecimientos	de	la
vida	 de	 Catalina	 con	 una	 exactitud	 desesperante	 para	 quienes	 niegan	 las	 ciencias
ocultas.	Este	horóscopo	anunciaba	 las	desgracias	que,	durante	el	 sitio	de	Florencia,
señalaron	 el	 comienzo	 de	 su	 vida,	 su	 casamiento	 con	 un	 infante	 de	 Francia,	 el
inesperado	acceso	de	este	 infante	al	 trono,	el	nacimiento	de	sus	hijos	y	su	número.
Tres	 de	 sus	 hijos	 habían	 de	 ser	 reyes	 cada	 uno	 a	 su	 vez,	 dos	 hijas	 serían	 reinas,	 y
todos	 ellos	 debían	 morir	 sin	 descendencia.	 Y	 el	 horóscopo	 se	 realizó	 tan
puntualmente,	 que	 muchos	 historiadores	 lo	 han	 creído	 compuesto	 después	 de	 los
sucesos.

Todos	saben	que	Nostradamus	llevó	al	castillo	de	Chaumont,	donde	Catalina	fue
cuando	 la	 conspiración	 de	 la	 Renaudie,	 a	 una	 mujer	 que	 poseía	 el	 don	 de	 leer	 el
futuro.	Ahora	bien,	bajo	el	reinado	de	Francisco	II,	cuando	la	reina	veía	a	sus	hijos	de
corta	 edad	 y	 sanos,	 antes	 del	 casamiento	 de	 Isabel	 de	Valois	 con	 Felipe	 II,	 rey	 de
España,	y	antes	del	de	Margarita	de	Valois	con	Enrique	de	Borbón,	rey	de	Navarra,
Nostradamus	y	su	amiga	confirmaron	las	circunstancias	del	famoso	horóscopo.	Esta
persona,	dotada	sin	duda	de	segunda	vista,	y	que	pertenecía	a	la	gran	escuela	de	los
infatigables	 investigadores	de	 la	gran	obra,	pero	cuya	vida	secreta	ha	escapado	a	 la
historia,	afirmó	que	el	último	hijo	coronado	moriría	asesinado.	Tras	haber	situado	a	la
reina	ante	un	espejo	mágico	en	que	se	reflejaba	una	rueca,	sobre	cada	una	de	cuyas
puntas	se	dibujó	el	rostro	de	cada	infante,	 la	bruja	la	imprimía	un	movimiento,	y	la
reina	contaba	el	número	de	vueltas	que	daba.	Cada	vuelta	era	para	cada	 infante	un
año	de	reinado.	Enrique	IV	dio	veintidós	vueltas.	Esta	mujer	(algunos	autores	dicen
que	se	trataba	de	un	hombre)	dijo	a	la	espantada	reina,	que	Enrique	de	Borbón	sería
en	efecto	rey	de	Francia,	y	que	reinaría	todo	ese	tiempo.	Catalina	dedicó	por	ende	un
odio	 mortal	 al	 bearnés,	 al	 saber	 que	 sucedería	 al	 último	 de	 los	 Valois	 asesinado.
Curiosa	 por	 conocer	 cuál	 sería	 el	 género	 de	 muerte	 que	 ella	 misma	 tendría,	 la
respuesta	fue	que	desconfiara	de	Saint-Germain.	Desde	aquel	día,	pensando	que	sería
encerrada	o	violentada	en	el	castillo	de	Saint-Germain,	no	puso	 jamás	su	pie	en	él,
aun	cuando	ese	castillo	fuese	más	idóneo	a	sus	designios,	por	su	proximidad	a	París,
que	 todos	a	 los	que	fue	a	refugiarse	con	el	 rey	durante	 los	disturbios.	Cuando	cayó
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enferma,	 algunos	 días	 después	 del	 asesinato	 del	 duque	 de	Guisa	 en	 los	Estados	 de
Blois,	preguntó	el	nombre	del	prelado	que	fue	a	asistirla,	deciéndosele	que	se	llamaba
Saint-Germain.

—¡Muerta	soy!	—exclamó.
Y,	en	efecto,	murió	el	día	siguiente,	habiendo	por	lo	demás	cumplido	el	número

de	años	vaticinado	por	todos	sus	horóscopos.
Esta	 escena,	 conocida	 por	 el	 cardenal	 de	Lorena,	 quien	 la	 tachó	 de	 brujería,	 se

desarrollaba	 hoy.	 Francisco	 II	 no	 había	 reinado	 sino	 sus	 dos	 vueltas	 de	 rueca,	 y
Carlos	 IX	 realizaba	 en	 este	 momento	 su	 última	 vuelta.	 Si	 Catalina	 ha	 dicho	 estas
singulares	palabras	a	su	hijo	Enrique,	al	partir	para	Polonia:	«¡Volverás	pronto!»,	hay
que	atribuirlas	a	su	fe	en	las	ciencias	ocultas	y	no	al	designio	de	envenenar	a	Carlos
IX.	Margarita	de	Francia	era	reina	de	Navarra,	Isabel	lo	era	de	España,	y	el	duque	de
Anjou	de	Polonia.

Muchas	otras	circunstancias	corroboran	la	fe	de	Catalina	en	las	ciencias	ocultas.
La	víspera	 del	 torneo	 en	 el	 que	Enrique	 II	 fue	mortalmente	 herido,	Catalina	vio	 el
golpe	fatal	en	sueños.	Su	consejo	de	astrología	judicial,	compuesto	por	Nostradamus
y	los	dos	Ruggieri,	le	había	predicho	la	muerte	del	rey.	La	historia	ha	registrado	las
instancias	 que	 hizo	 Catalina	 para	 inducir	 a	 Enrique	 II	 a	 que	 no	 descendiera	 al
palenque.	El	pronóstico	y	el	sueño	engendrado	por	él,	se	realizaron.	Las	memorias	de
la	época	refieren	otro	hecho	no	menos	extraño.	El	correo	que	anunciaba	la	victoria	de
Moncontour	llegó	por	la	noche,	tras	haberlo	hecho	tan	rápidamente,	que	reventó	tres
caballos.	 Se	 despertó	 a	 la	 reina	 madre,	 quien	 dijo:	 «Ya	 lo	 sabía».	 En	 efecto,	 la
víspera,	 dice	 Brantôme,	 ella	 había	 relatado	 el	 triunfo	 de	 su	 hijo	 y	 algunas
circunstancias	 de	 la	 batalla.	 El	 astrólogo	 de	 la	 casa	 de	 Borbón	 declaró	 que	 el
segundón	de	 tantos	príncipes	descendientes	de	San	Luis,	que	el	hijo	de	Antonio	de
Borbón	 sería	 rey	 de	 Francia.	 Esta	 predicción,	 referida	 por	 Sully,	 se	 verificó	 en	 los
propios	 términos	 del	 horóscopo,	 lo	 que	 hizo	 decir	 a	 Enrique	 IV,	 que,	 a	 fuerza	 de
embustes,	aquellas	gentes	daban	con	la	verdad.	Sea	como	fuere,	si	la	mayoría	de	las
más	preclaras	mentes	de	aquella	época	creían	en	la	vasta	ciencia	llamada	magia	por
los	maestros	de	la	astrología	 judicial,	brujería	por	el	público,	estaban	autorizados	a
ello	por	el	éxito	de	los	horóscopos.

Fue	para	Cosme	Ruggieri,	su	matemático,	su	astrónomo,	su	astrólogo,	su	brujo	si
se	quiere,	que	Catalina	mandó	erigir	la	columna	adosada	al	Mercado	del	Trigo,	único
resto	 que	 queda	 del	 palacio	 de	 Soissons.	 Cosme	 Ruggieri	 poseía,	 como	 los
confesores,	 una	 misteriosa	 influencia,	 con	 la	 que	 se	 contentaba.	 Por	 lo	 demás,
albergaba	un	ambicioso	pensamiento,	superior	a	la	ambición	vulgar.	Este	hombre,	a
quien	los	novelistas	o	los	dramaturgos	presentan	como	un	juglar,	poseía	la	rica	abadía
de	 Saint-Mahé,	 en	 la	 Baja	 Bretaña,	 y	 había	 rehusado	 elevadas	 dignidades
eclesiásticas;	 el	 oro,	 que	 las	 pasiones	 supersticiosas	 de	 la	 época	 le	 traían	 en
abundancia,	bastaba	a	su	empresa	secreta,	y	la	mano	de	la	reina,	extendida	sobre	su
cabeza,	preservaba	de	todo	mal	hasta	su	menor	cabello.
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En	cuanto	a	la	sed	de	dominio	que	devoraba	a	Catalina,	su	ansia	por	conquistar	el
poder	fue	tan	grande,	que	se	alió	con	los	Guisa,	enemigos	del	trono,	para	apoderarse
de	él,	y	para	conservar	en	sus	manos	las	riendas	del	Estado,	empleó	todos	los	medios,
sacrificando	a	sus	amigos	y	hasta	a	sus	hijos.	Esta	mujer	no	podía	vivir	sino	por	las
emociones	 del	 juego.	 Aunque	 italiana	 y	 de	 la	 voluptuosa	 raza	 de	 los	Médicis,	 los
calvinistas,	 que	 la	 han	 calumniado	 tanto,	 no	 le	 descubrieron	 un	 solo	 amante.
Admiradora	de	la	divisa	Dividir	para	reinar,	hacía	doce	años	que	había	aprendido	a
oponer	 constantemente	 una	 fuerza	 a	 otra.	En	 cuanto	 tomó	 en	mano	 la	 brida	 de	 los
asuntos,	 se	vio	obligada	a	mantener	 la	discordia	para	neutralizar	 las	 fuerzas	de	dos
casas	rivales	y	salvar	a	la	Corona.	Este	sistema	necesario	ha	justificado	la	predicción
de	Enrique	II.	Catalina	inventó	ese	juego	de	columpio	político,	imitado	después	por
todos	 los	 príncipes	 que	 se	 encontraron	 en	 análoga	 situación,	 oponiendo
alternativamente	los	calvinistas	a	los	Guisa	y	los	Guisa	a	los	calvinistas.	Tras	haber
enfrentado	mutuamente	a	ambas	religiones,	en	el	corazón	de	la	nación,	Catalina	puso
al	 duque	 de	Anjou	 frente	 a	Carlos	 IX.	Y	 tras	 haber	 opuesto	 las	 cosas,	 opuso	 a	 los
hombres,	conservando	en	 sus	manos	 los	nudos	de	 todos	sus	 intereses.	Mas,	en	este
terrible	 juego,	 que	 exige	 la	 cabeza	 de	 un	Luis	XI	 o	 de	 un	Luis	XVIII,	 se	 cosecha
inevitablemente	 el	 odió	 de	 todos	 los	 partidos,	 y	 se	 condena	 su	 promotor	 a	 vencer
siempre,	 pues	 una	 sola	 batalla	 perdida	 le	 presenta	 a	 todos	 los	 intereses	 como
enemigos,	 si,	 en	 todo	 caso,	 a	 fuerza	 de	 triunfar,	 acaba	 por	 no	 encontrar	 ya	 más
jugadores.	 La	 mayor	 parte	 del	 reino	 de	 Carlos	 IX	 fue	 el	 triunfo	 de	 la	 política
doméstica	de	esta	asombrosa	mujer.	¡Cuánto	tacto	y	habilidad	debió	emplear	Catalina
para	 que	 se	 diese	 el	mando	de	 los	 ejércitos	 al	 duque	de	Anjou,	 bajo	 un	 rey	 joven,
valiente,	 ávido	 de	 gloria,	 capaz,	 generoso,	 y	 en	 presencia	 del	 condestable	Anne	 de
Montmorency!	 El	 duque	 de	 Anjou	 tuvo,	 a	 los	 ojos	 de	 los	 políticos	 de	 Europa,	 el
honor	 de	 la	 jornada	 de	 San	 Bartolomé,	mientras	 que	 Carlos	 IX	 cargó	 con	 todo	 lo
odioso	de	ella.	Tras	haber	inspirado	al	rey	una	simulada	y	secreta	envidia	contra	su
hermano,	 ella	 se	 sirvió	 de	 esa	 pasión	 para	 emplear	 en	 las	 intrigas	 de	 una	 rivalidad
fraternal,	 las	grandes	cualidades	de	Carlos	IX.	Cypierre,	el	primer	ayo,	y	Amyot,	el
preceptor	de	Carlos	 IX,	habían	hecho	un	 tan	gran	hombre	de	 su	 alumno,	 le	habían
preparado	un	reinado	tan	bello,	que	la	madre	sintió	odio	por	su	hijo	el	primer	día	en
que	ella	temió	perder	el	poder	tras	haberlo	conquistado	tan	penosamente.	Basándose
en	esto,	la	mayoría	de	los	historiadores	han	creído	en	cierta	predilección	de	la	reina
madre	por	Enrique	III;	mas	la	conducta	que	observaba	en	aquel	momento	demuestra
la	perfecta	 insensibilidad	de	 su	corazón	hacia	 sus	hijos.	Al	 ir	 a	 reinar	a	Polonia,	 el
duque	de	Anjou	la	privaba	del	instrumento	del	que	tenía	necesidad	para	mantener	a
raya	 a	 Carlos	 IX,	 mediante	 esas	 intrigas	 domésticas	 que	 hasta	 entonces	 habían
neutralizado	 su	 energía,	 ofreciendo	 un	 pasto	 a	 sus	 extremos	 sentimientos.	 Catalina
hizo	entonces	forjar	la	conspiración	de	la	Mole	y	de	Coconnas,	donde	participaba	el
duque	de	Alençon,	quien	convertido	en	duque	de	Anjou,	por	el	advenimiento	de	su
hermano,	se	prestó	con	suma	complacencia	a	las	miras	de	su	madre,	desplegando	una
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ambición	que	alentaba	a	su	hermana	Margarita,	reina	de	Navarra.	Esta	conspiración,
llegada	entonces	al	punto	que	Catalina	quería,	tenía	por	objetivo	poner	al	joven	duque
y	 a	 su	 cuñado,	 el	 rey	 de	Navarra,	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 calvinistas,	 de	 apoderarse	 de
Carlos	IX	y	mantener	prisionero	a	este	rey	sin	heredero,	quien	así	dejaría	la	corona	al
duque,	cuya	intención	era	establecer	el	calvinismo	en	Francia.	Calvino	había	obtenido
algunos	días	 antes	de	 su	muerte	 la	 recompensa	que	 tanto	 ambicionaba,	viendo	a	 la
Reforma	llamarse	el	calvinismo	en	su	honor.	Si	Laboureur	y	los	más	juiciosos	autores
no	 hubiesen	 ya	 demostrado	 que	 la	 Mole	 y	 Coconnas,	 detenidos	 cincuenta	 días
después	de	 la	 noche	 en	que	 comienza	 este	 relato,	 y	 decapitados	 en	 el	mes	de	 abril
siguiente,	 fueron	 las	 víctimas	 de	 la	 política	 de	 la	 reina	madre,	 bastaría	 para	 hacer
pensar	 que	 ella	 dirigía	 secretamente	 su	 empresa,	 con	 la	 participación	 de	 Cosme
Ruggieri	en	este	asunto.	Este	hombre,	contra	el	cual	albergaba	el	rey	sospechas	y	un
odio	cuyos	motivos	van	a	hallarse	suficientemente	explicados	aquí,	fue	implicado	en
el	proceso.	Reconoció	haber	proporcionado	a	la	Mole	una	figura	representando	al	rey,
con	 el	 corazón	 atravesado	 por	 dos	 agujas.	 Esta	 manera	 de	 embrujar	 en	 efigie
constituía,	 en	 la	 época,	 un	 crimen	 penado	 de	 muerte.	 El	 tal	 verbo	 de	 embrujar,
contiene	una	de	las	más	magníficas	imágenes	infernales	que	pueden	traducir	el	odio;
además	explica	admirablemente	la	operación	magnética	y	terrible	que	describe,	en	el
mundo	oculto,	un	deseo	constante	rodeando	al	personaje	así	destinado	a	la	muerte,	y
cuya	figura	de	cera	recordaba	sin	cesar	los	efectos.	La	justicia	de	entonces	opinaba,
con	 razón,	 que	 un	 pensamiento	 al	 cual	 se	 daba	 cuerpo,	 era	 un	 crimen	 de	 lesa
majestad.	Carlos	IX	requirió	la	muerte	del	florentino;	Catalina,	más	poderosa,	obtuvo
del	Parlamento,	por	medio	del	consejero	Lecamus,	que	su	astrólogo	fuese	condenado
únicamente	a	galeras.	Muerto	el	rey,	Cosme	Ruggieri	fue	graciado	por	un	decreto	de
Enrique	IV,	quien	le	devolvió	sus	pensiones	y	le	recibió	en	la	corte.

Catalina	había	asestado	ya	 tantos	golpes	en	el	corazón	de	 su	hijo,	que	en	aquel
momento	él	estaba	impaciente	por	sacudirse	el	yugo	de	su	madre.	Desde	la	ausencia
de	 María	 Touchet,	 Carlos	 IX,	 ocioso,	 se	 había	 ocupado	 en	 observarlo	 todo	 en
derredor	 suyo.	Había	 tendido,	muy	hábilmente,	 lazos	 a	personas	que	 creía	 seguras,
para	probar	su	fidelidad.	Había	vigilado	los	pasos	de	su	madre,	y	le	había	hurtado	el
conocimiento	de	los	suyos,	sirviéndose,	para	engañarla,	de	todos	los	defectos	que	ella
misma	 le	 había	 inculcado.	Consumido	 por	 el	 deseo	 de	 borrar	 el	 horror	 causado	 en
Francia	por	 la	 jornada	de	San	Bartolomé,	 se	ocupaba	con	actividad	de	 los	 asuntos,
presidía	 el	 consejo	 e	 intentaba	 asir	 las	 riendas	 del	 gobierno	 por	 actos	 hábilmente
medidos.	Aunque	la	reina	tratase	de	combatir	las	disposiciones	de	su	hijo,	mediante	el
empleo	 de	 todos	 los	 medios	 de	 influencia	 que	 le	 procuraban	 sobre	 su	 espíritu	 su
autoridad	maternal	y	el	hábito	de	dominarle,	 la	pendiente	de	 la	desconfianza	es	 tan
rápida,	que	el	hijo	fue	del	primer	brinco	demasiado	lejos	para	volver	atrás.	El	día	en
que	le	fueron	referidas	las	palabras	dichas	por	su	madre	al	rey	de	Polonia,	Carlos	IX
se	sintió	en	tan	mal	estado	de	salud,	que	concibió	horribles	pensamientos,	y,	cuando
tales	sospechas	invaden	el	corazón	de	un	hijo	y	de	un	rey,	nada	puede	disiparlas.	En
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efecto,	 en	 su	 lecho	de	muerte,	 su	madre	 se	 vio	 obligada	 a	 interrumpirle	 clamando:
«¡No	diga	eso,	señor!»,	en	el	momento	en	que,	confiando	a	Enrique	IV	a	su	mujer	y	a
su	 hijo,	 quería	 ponerle	 en	 guardia	 contra	Catalina.	Aunque	Carlos	 IX	 no	 estuviera
falto	de	ese	respeto	exterior	de	que	fue	siempre	tan	celosa,	no	llamando	a	los	reyes
sus	hijos	sino	«señor»	desde	hacía	pocos	meses,	la	reina	distinguía	en	las	maneras	de
aquél	 la	 mal	 disfrazada	 venganza	 de	 una	 decidida	 venganza.	 Mas	 quien	 quisiera
sorprender	a	Catalina	debía	ser	hábil.	Ella	tenía	dispuesta	la	conspiración	del	duque
de	Alençon	y	de	la	Mole,	con	el	fin	de	desviar,	por	una	nueva	rivalidad	fraterna,	los
esfuerzos	 que	 hacía	 Carlos	 IX	 para	 llegar	 a	 su	 emancipación;	 sólo	 que	 antes	 de
emplearla,	 quería	 disipar	 recelos	 que	 podrían	 hacer	 imposible	 toda	 reconciliación
entre	ella	y	su	hijo;	pues	¿dejaría	él	el	poder	a	una	madre	capaz	de	envenenarle?	Por
ello	se	creía	en	este	momento	tan	seriamente	amenazada,	que	había	mandado	llamar	a
Strozzi,	 su	 pariente,	 soldado	 notable	 por	 su	 ejecución.	 Sostenía	 con	 Birague	 y	 los
Gondi	conciliábulos	secretos,	y	jamás	había	consultado	tan	a	menudo	su	oráculo	en	el
palacio	de	Soissons.

Aunque	el	hábito	del	disimulo,	al	par	de	la	edad,	hubiesen	formado	a	Catalina	esa
máscara	 de	 abadesa,	 altiva	 y	 macerada,	 descolorida	 y	 no	 obstante	 llena	 de
profundidad,	discreta	e	inquisitiva,	tan	notable	a	los	ojos	de	quienes	han	estudiado	su
retrato,	 los	cortesanos	percibían	cierto	empañamiento	sobre	aquel	espejo	 florentino.
Ninguna	mujer	se	mostró	más	imponente	que	lo	fuera	ésta	desde	el	día	en	que	logró
contener	a	 los	Guisa	 tras	 la	muerte	de	Francisco	 II.	Su	bonete	de	 terciopelo	negro,
modelado	en	pico	sobre	la	frente,	pues	nunca	abandonó	el	luto	de	Enrique	II,	formaba
como	una	capucha	femenina	a	su	imperioso	y	frío	rostro,	al	cual,	por	otra	parte,	sabía
comunicar,	 llegado	 el	 caso,	 las	 seducciones	 italianas.	 Estaba	 tan	 bien	 formada
físicamente,	que	impuso	la	moda	para	las	mujeres	de	montar	a	caballo	de	manera	que
se	mostraran	las	piernas;	basta	decir	que	las	suyas	eran	las	más	perfectas	del	mundo.
Todas	 las	mujeres	montaron	 pues	 así	 en	Europa,	 cuyas	modas	 dictaba	 desde	 hacía
tiempo	Francia.	Para	quien	quiera	imaginarse	esta	gran	figura,	el	cuadro	que	ofrecía
la	sala	cobrará	al	instante	un	grandioso	aspecto.	Aquellas	dos	reinas	tan	diferentes	de
genio,	de	belleza,	de	atavío,	y	casi	reñidas,	una	ingenua	y	pensativa,	la	otra	cavilosa	y
grave	como	una	abstracción,	se	encontraban	demasiado	preocupadas	para	dar	durante
la	velada	la	consigna	que	los	cortesanos	esperan	para	animarse.

El	drama	profundamente	oculto	que,	desde	hacía	seis	meses,	representaban	el	hijo
y	la	madre,	había	sido	adivinado	por	algunos	cortesanos;	pero	los	italianos	lo	habían
sobre	 todo	 seguido	 con	 mirada	 atenta,	 pues	 todos	 estaban	 destinados	 a	 ser
sacrificados	 si	 Catalina	 perdía	 la	 partida.	 En	 semejantes	 circunstancias,	 y	 en	 un
momento	en	que	el	hijo	y	la	madre	manejaban	sus	falacias	y	artimañas,	el	rey	sobre
todo	debía	ocupar	 las	miradas.	Durante	aquella	velada,	Carlos	 IX,	 fatigado	por	una
larga	caza	y	por	las	serias	ocupaciones	que	había	disimulado,	parecía	tener	cuarenta
años.	Había	llegado	al	último	grado	de	la	dolencia	de	la	que	murió,	y	que	autorizó	a
algunas	personas	graves	a	pensar	que	fue	envenenado.	Según	de	Thou,	ese	Tácito	de
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los	Valois,	los	cirujanos	hallaron	en	el	cuerpo	de	Carlos	IX	manchas	sospechosas	(ex
causa	incognita	reperti	livores).	Los	funerales	de	este	príncipe	fueron	aún	más	pobres
que	los	de	Francisco	II.	De	Saint-Lazare	a	Saint-Denis,	Carlos	IX	fue	conducido	por
Brantôme	y	por	algunos	arqueros	de	la	guardia	que	mandaba	el	conde	de	Solern.	Esta
circunstancia,	 unida	 al	 supuesto	 odio	 de	 la	 madre	 por	 el	 hijo,	 pudo	 confirmar	 la
acusación	 lanzada	por	de	Thou:	mas	 ella	 sanciona	 la	opinión	emitida	 aquí	 sobre	 el
escaso	cariño	que	Catalina	tenía	por	todos	sus	hijos;	insensibilidad	que	se	explica	por
su	 fe	 en	 las	 sentencias	 de	 la	 astrología	 judicial.	 Esta	 mujer	 no	 podía	 interesarse
apenas	en	 instrumentos	que	habían	de	 faltarle.	Enrique	 III	era	el	último	rey	bajo	el
cual	debía	ella	reinar,	eso	era	todo.	Hoy	puede	permitirse	creer	que	Carlos	IX	falleció
de	 muerte	 natural.	 Sus	 excesos,	 su	 género	 de	 vida,	 el	 súbito	 desarrollo	 de	 sus
facultades,	 sus	 últimos	 esfuerzos	 para	 recuperar	 las	 riendas	 del	 poder,	 su	 deseo	 de
vivir,	 el	 abuso	 de	 sus	 fuerzas,	 sus	 postreros	 sufrimientos	 y	 sus	 postreros	 placeres,
todo	demuestra	a	 los	espíritus	 imparciales	que	murió	de	una	enfermedad	del	pecho,
dolencia	entonces	poco	conocida,	mal	observada,	y	cuyos	síntomas	pudieron	inclinar
al	 propio	Carlos	 IX	 a	 creerse	 envenenado.	Mas	 el	 verdadero	 veneno	 que	 le	 dio	 su
madre	 se	hallaba	en	 los	 funestos	consejos	de	 los	 cortesanos	puestos	en	 su	derredor
para	 hacerle	 derrochar	 tanto	 sus	 fuerzas	 intelectuales	 como	 las	 físicas,	 y	 que
motivaron	 así	 su	 enfermedad	 puramente	 ocasional	 y	 no	 constitutiva.	 Carlos	 IX	 se
distinguía	 a	 la	 sazón,	más	que	en	ninguna	otra	 época	de	 su	vida,	por	una	majestad
triste,	 que	 no	 sienta	mal	 a	 los	 reyes.	La	magnitud	 de	 sus	 pensamientos	 secretos	 se
reflejaba	 en	 su	 rostro,	 notable	 por	 la	 tez	 italiana	 que	 de	 su	 madre	 tenía.	 Aquella
marfileña	 palidez,	 tan	 bella	 a	 la	 luz	 artificial,	 tan	 favorable	 a	 las	 expresiones	 de	 la
melancolía,	hacía	destacar	rigurosamente	el	fuego	de	sus	ojos	de	un	azul	oscuro,	que,
comprimidos	 entre	 dos	 gruesos	 párpados,	 adquirían	 así	 la	 acerada	 agudeza	 que	 la
imaginación	exige	de	la	mirada	de	los	reyes,	y	cuyo	color	favorecía	el	disimulo.	Los
ojos	de	Carlos	IX	eran	sobre	todo	terribles	por	la	disposición	de	las	elevadas	cejas,	en
armonía	 con	una	 frente	 despejada,	 y	 que	podía	 alzar	 y	 bajar	 a	 voluntad.	Tenía	 una
nariz	 ancha	 y	 larga,	 de	 gruesa	 extremidad,	 una	 verdadera	 nariz	 de	 león;	 orejas
grandes,	cabello	de	ígneo	rubio	y	una	boca	casi	sanguinolenta,	como	la	de	los	tísicos,
cuyo	labio	superior	era	delgado	e	irónico,	y	el	inferior	lo	bastante	abultado	como	para
hacer	suponer	 las	más	bellas	cualidades	del	corazón.	Las	arrugas	 impresas	sobre	su
frente,	 cuya	 juvenil	 tersura	 había	 sido	 destruida	 por	 espantosas	 preocupaciones,
inspiraban	gran	 interés;	 los	 remordimientos	causados	por	 la	 inutilidad	de	 la	 jornada
de	San	Bartolomé,	medida	que	 le	 fue	astutamente	arrancada,	habían	producido	más
de	una;	pero	 tenía	otras	dos	en	su	rostro,	que	habrían	sido	harto	elocuentes	para	un
sabio	 al	 que	 un	 genio	 especial	 hubiese	 permitido	 adivinar	 los	 elementos	 de	 la
fisiología	moderna.	Aquellas	 dos	 arrugas	 trazaban	un	hondo	 surco	que	 iba	de	 cada
pómulo	 a	 cada	 comisura	 de	 la	 boca,	 acusando	 los	 esfuerzos	 interiores	 de	 un
organismo	 fatigado	 de	 proveer	 a	 los	 trabajos	 del	 pensamiento	 y	 a	 los	 violentos
placeres	del	cuerpo.	Carlos	IX	estaba	agotado.	La	reina	madre,	al	ver	su	obra,	debía
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tener	remordimientos,	si	en	todo	caso	la	política	no	los	ahoga	en	los	seres	asentados
en	la	púrpura.	¿Habría	tal	vez	retrocedido	Catalina,	de	haber	sabido	el	efecto	que	sus
intrigas	 producirían	 en	 su	 hijo?	 ¡Qué	 espantoso	 espectáculo!	Aquel	 rey	 nacido	 tan
vigoroso	se	había	tornado	débil,	aquel	espíritu	tan	bien	templado,	se	hallaba	lleno	de
dudas:	aquel	hombre,	en	quien	residía	la	autoridad,	se	sentía	sin	apoyo;	aquel	firme
carácter	tenía	poca	confianza	en	sí	mismo.	El	valor	guerrero	se	había	trocado	en	él,
gradualmente,	en	ferocidad;	la	discreción	en	disimulo;	el	amor	fino	y	delicado	de	los
Valois	 se	mudaba	en	una	 inextinguible	 ansia	 rabiosa	de	placer.	Aquel	gran	hombre
ignorado,	pervertido,	desgastado	en	 las	mil	 facetas	de	 su	bella	 alma,	 rey	 sin	poder,
poseyendo	un	hermoso	corazón	y	no	teniendo	un	amigo,	tirado	y	zamarreado	por	mil
contrarios	 designios	 y	miras,	 ofrecía	 la	 triste	 imagen	de	un	hombre	de	veinticuatro
años	hastiado	de	todo,	desconfiando	de	todo,	decidido	a	jugarlo	todo,	hasta	su	vida.
Desde	hacía	poco	tiempo,	había	comprendido	su	misión,	su	poder,	sus	recursos,	y	los
obstáculos	 que	 su	 madre	 presentaba	 a	 la	 pacificación	 del	 reino;	 mas	 aquella	 luz
brillaba	en	un	fanal	roto.

Dos	hombres	a	los	que	este	príncipe	quería	al	extremo	de	haber	exceptuado	a	uno
de	la	matanza	de	San	Bartolomé,	y	de	haber	ido	a	cenar	a	casa	del	otro	en	el	momento
en	que	sus	enemigos	le	habían	acusado	de	haber	envenenado	al	rey,	su	primer	médico
Juan	Chapelain	y	su	primer	cirujano	Ambrosio	Paré,	llamados	por	Catalina	y	llegados
de	 provincias	 a	 toda	 prisa,	 se	 encontraban	 allí	 para	 la	 hora	 del	 retiro.	 Ambos
contemplaban	a	su	señor	con	solicitud,	y	algunos	cortesanos	les	hacían	preguntas	en
voz	baja;	mas	los	dos	sabios	medían	sus	respuestas,	ocultando	la	condena	que	habían
formulado.	De	cuando	en	cuando,	él	rey	alzaba	sus	entorpecidos	párpados	e	intentaba
hurtar	a	sus	cortesanos	la	mirada	que	lanzaba	sobre	su	madre.	De	pronto,	se	levantó
bruscamente	y	se	puso	ante	la	chimenea.

—Señor	de	Chiverni	—dijo—,	¿por	qué	conserva	el	título	de	canciller	de	Anjou	y
de	Polonia?	¿Está	a	nuestro	servicio	o	al	de	nuestro	hermano?

—Soy	todo	vuestro,	señor	—respondió	inclinándose	Chiverni.
—Venga	 pues	 mañana,	 tengo	 intención	 de	 enviarle	 a	 España,	 pues	 suceden

extrañas	cosas	en	la	corte	de	Madrid.
El	rey	miró	a	su	mujer	y	volvió	a	retreparse	en	su	sillón.
—En	 todas	 partes	 pasan	 cosas	 extrañas	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 mariscal	 de

Tavannes,	uno	de	los	favoritos	de	su	juventud.
Levantóse	 de	 nuevo,	 conduciendo	 a	 su	 camarada	 de	 diversiones	 de	 juventud	 al

alféizar	de	la	ventana	situada	en	el	ángulo	del	salón,	y	le	dijo:
—Tengo	necesidad	de	ti,	quédate	el	último.	Quiero	saber	si	estarás	por	o	contra

mí.	No	 simules	 asombro.	Rompo	mis	 trabas.	Mi	madre	 es	 la	 causa	 de	 todo	 el	mal
aquí.	Dentro	de	tres	meses	estaré	muerto,	o	seré	rey	de	hecho.	¡Silencio,	por	tu	vida!
Tienes	mi	secreto,	tú,	Solern	y	Villeroy.	Si	se	comete	una	indiscreción,	provendrá	de
uno	de	vosotros.	No	estés	tan	pegado	a	mí,	ve	a	hacer	la	corte	a	mi	madre,	dile	que
me	muero	y	que	no	lo	sientes,	porque	soy	un	desdichado.
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Carlos	IX	se	paseó	con	el	brazo	apoyado	en	el	hombro	de	su	antiguo	favorito,	con
quien	 pareció	 hablar	 de	 sus	 sufrimientos,	 para	 engañar	 a	 los	 curiosos;	 luego,
temiendo	 hacer	 demasiado	 visible	 su	 frialdad,	 fue	 a	 conversar	 con	 las	 dos	 reinas
llamando	a	Birague	al	lado	de	ellas.	En	aquel	momento,	Pinard,	uno	de	los	secretarios
de	Estado,	se	coló	por	la	puerta	cercana	a	Catalina,	deslizándose	como	una	anguila	a
lo	largo	de	las	paredes,	y	yendo	a	decir	unas	palabras	al	oído	de	la	reina	madre,	quien
le	respondió	por	un	signo	afirmativo.	El	rey	no	preguntó	a	su	madre	de	qué	se	trataba,
sino	 que	 fue	 a	 instalarse	 nuevamente	 en	 su	 sillón,	 guardando	 silencio,	 tras	 haber
lanzado	sobre	la	corte	una	mirada	horriblemente	colérica	y	envidiosa.	Este	pequeño
suceso	 tuvo,	a	 los	ojos	de	 todos	 los	cortesanos,	una	enorme	gravedad.	Fue	como	la
gota	de	agua	que	hace	desbordar	el	vaso,	aquel	ejercicio	del	poder	sin	la	participación
del	rey.	La	reina	Isabel	y	la	condesa	de	Fiesque	se	retiraron	sin	que	el	rey	les	prestara
atención;	 mas	 la	 reina	 madre	 condujo	 a	 su	 nuera	 hasta	 la	 puerta.	 Aunque	 la
desavenencia	entre	madre	e	hijo	prestara	gran	interés	a	los	gestos,	a	las	miradas,	y	a
la	 actitud	 de	 Catalina	 y	 de	 Carlos	 IX,	 su	 frío	 continente	 hizo	 comprender	 a	 los
cortesanos	 que	 estaban	de	más;	 por	 lo	 tanto,	 abandonaron	 el	 salón	 en	 cuanto	hubo
salido	 la	 joven	reina.	Así,	a	 las	diez	no	quedaron	más	que	algunos	 íntimos:	 los	dos
Gondi,	Tavannes,	el	conde	de	Solern,	Birague	y	la	reina	madre.

El	 rey	 permanecía	 sumido	 en	 negra	 melancolía.	 Aquel	 silencio	 era	 molesto.
Catalina	parecía	perpleja	o	como	desazonada:	quería	marcharse	y	deseaba	que	el	rey
la	acompañara,	mas	su	hijo	seguía	obstinadamente	sumido	en	su	cavilosa	ensoñación;
finalmente,	 ella	 se	 levantó	 para	 despedirse	 de	 él,	 y	 Carlos	 IX	 se	 vio	 obligado	 a
imitarla;	ella	le	tomó	del	brazo,	dando	algunos	pasos	con	él	para	inclinarse	a	su	oído
y	deslizarle	estas	palabras:

—Señor,	tengo	cosas	importantes	que	confiaros.
Antes	 de	marchar,	 la	 reina	madre	 hizo	 en	 un	 espejo	 un	 guiño	 a	 los	 señores	 de

Gondi,	escapado	tanto	más	a	las	miradas	de	su	hijo,	cuanto	que	él	mismo	lanzaba	una
ojeada	de	inteligencia	al	conde	de	Solern	y	a	Villeroy.	Tavannes	estaba	pensativo.

—Señor	—dijo	 el	 mariscal	 de	 Retz	 saliendo	 de	 su	meditación—,	 le	 encuentro
regiamente	aburrido;	¿no	se	divierte	pues	ya?	¡Vive	Dios!,	¿dónde	está	el	tiempo	en
que	holgábamos	golfeando	por	las	calles,	de	noche?

—¡Ah,	ese	era	el	buen	tiempo!	—respondió	el	rey,	no	sin	suspirar.
—¿Por	qué	no	va?	—dijo	el	señor	de	Birague,	retirándose	y	lanzando	una	ojeada

a	los	Gondi.
—Recuerdo	siempre	con	placer	esos	tiempos	—exclamó	el	mariscal	de	Retz.
—Me	 gustaría	 mucho	 verle	 sobre	 los	 tejados,	 señor	 mariscal	—dijo	 Tavannes

añadiendo	al	oído	del	rey—.	¡Maldito	gato	de	Italia,	ojalá	te	rompieses	el	cuello!
—Ignoro	quien	de	los	dos,	si	usted	o	yo	atravesaría	más	prestamente	un	patio	o

una	calle;	pero	lo	que	sé,	es	que	ni	uno	ni	otro	tenemos	miedo	a	morir	—respondió	el
duque	de	Retz.

—Bueno,	 señor,	 ¿desearía	 tarambanear	 como	 en	 vuestra	 juventud?	 —dijo	 el
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mayordomo	del	guardarropa.
Así	 pues,	 a	 sus	 veinticuatro	 años,	 aquel	 desgraciado	 rey	 no	 parecía	 ya	 joven	 a

nadie,	ni	 siquiera	a	sus	aduladores.	Tavannes	y	el	 rey	 recordaron,	como	verdaderos
escolares,	algunas	de	las	buenas	juergas	que	habían	corrido	por	París,	y	no	tardó	en
decidirse	la	partida.	Los	dos	italianos,	desafiados	a	saltar	de	techo	en	techo,	y	de	un
lado	a	otro	de	la	calle,	apostaron	seguir	al	rey.	Todos	fueron	a	vestir	ropa	de	golfante.
El	conde	de	Solern,	que	había	quedado	solo	con	el	rey,	le	miró	con	aire	asombrado.	Si
el	buen	alemán,	sintiendo	cierta	compasión	al	adivinar	la	situación	del	rey	de	Francia,
era	la	fidelidad	y	el	honor	encarnados,	no	era	rápido	de	entendimiento.	Rodeado	de
personas	hostiles,	no	pudiendo	fiarse	de	nadie,	ni	confiarse	siquiera	a	su	mujer,	quien
se	 había	 hecho	 culpable	 de	 algunas	 indiscreciones	 al	 ignorar	 que	 tuviera	 él	 por
enemigos	a	su	madre	y	a	sus	servidores,	Carlos	IX	se	había	sentido	dichoso	al	hallar
en	el	 señor	de	Solern	una	 lealtad	que	 le	permitía	una	entera	confianza.	Tavannes	y
Villeroy	no	poseían	sino	una	parte	de	los	secretos	del	rey.	Tan	sólo	el	conde	de	Solern
conocía	 el	 plan	 en	 toda	 su	 cabal	 extensión	 y	 profundidad;	 por	 lo	 demás,	 resultaba
muy	 útil	 a	 su	 señor,	 ya	 que	 disponía	 de	 algunos	 servidores	 discretos	 y	 fieles,	 que
obedecían	ciegamente	sus	órdenes.	El	señor	de	Solern,	que	tenía	un	puesto	de	mando
en	 los	 arqueros	 de	 la	 guardia,	 seleccionaba,	 desde	 hacía	 unos	 días,	 hombres
exclusivamente	adictos	al	rey,	para	formar	con	ellos	una	compartía	escogida.	El	rey
pensaba	en	todo.

—Bueno,	Solern	—dijo	Carlos	IX—,	¿no	nos	hace	falta	un	pretexto	para	pasar	la
noche	fuera?	Yo	ya	tenía	a	la	señora	de	Belleville;	pero	éste	es	mejor,	pues	mi	madre
puede	saber	lo	que	sucede	en	casa	de	María.

El	señor	de	Solern,	que	debía	seguir	al	rey,	pidió	permiso	para	despejar	las	calles
con	algunos	de	sus	alemanes,	y	Carlos	 IX	consintió	en	ello.	Y	hacia	 las	once	de	 la
noche,	el	rey,	tornado	alegre,	se	puso	en	camino	con	sus	tres	cortesanos,	para	explorar
el	barrio	de	Saint-Honoré.

—Iré	a	sorprender	a	mi	amiga	—dijo	Carlos	IX	a	Tavannes,	al	pasar	por	la	calle
de	la	Autruche.
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II.	ARDIDES	CONTRA	ARDIDES

Para	hacer	más	inteligente	esta	escena	nocturna	a	quienes	no	han	tenido	presente
la	topografía	del	viejo	París,	es	necesario	explicar	donde	se	encontraba	la	calle	de	la
Autruche.	El	Louvre	de	Enrique	II	continuaba	en	medio	de	escombros	y	de	casas.	En
el	lugar	del	ala	que	hace	fachada	hoy	al	puente	de	Arts,	existía	un	jardín.	En	vez	de	la
columnata,	 se	 encontraban	 fosos	 y	 un	 puente	 levadizo	 sobre	 el	 cual	 había	 de	 ser
muerto	más	 tarde	 un	 florentino,	 el	mariscal	 de	Ancre.	Al	 extremo	de	 ese	 jardín	 se
elevaban	las	torres	del	palacio	de	Borbón,	vivienda	de	los	príncipes	de	esta	casa	hasta
el	día	en	que	la	traición	del	condestable,	arruinado	por	el	secuestro	de	sus	bienes	que
ordenó	Francisco	I,	por	no	pronunciarse	entre	su	madre	y	él,	acabó	este	proceso,	tan
fatal	a	Francia,	con	 la	confiscación	de	 los	bienes	del	condestable.	Este	castillo,	que
hacía	un	bello	efecto	sobre	el	río,	no	fue	demolido	sino	bajo	Luis	XIV.	La	calle	de	la
Autruche	 comenzaba	 en	 la	 de	 Saint-Honoré	 y	 terminaba	 en	 el	 palacio	 de	 Borbón,
sobre	 el	 malecón.	 Esta	 calle	 de	 la	 Autruche,	 denominada	 también	 Autriche	 en
algunos	antiguos	planos,	ha	desaparecido	del	mapa,	como	tantas	otras.	Los	autores	no
están	de	acuerdo	sobre	la	etimología	del	nombre.	Unos	suponen	que	proviene	de	un
palacio	de	Osteriche	(Osterrichen),	habitado	por	una	hija	de	esta	casa	que	se	desposó
con	un	señor	francés	en	el	siglo	XIV.	Otros	pretenden	que	allá	se	encontraban	antaño
los	 veleros	 reales	 a	 donde	 todo	 París	 corrió	 un	 día	 para	 ver	 un	 avestruz	 viva.	 Sea
como	fuere,	esta	calle	tortuosa	era	notable	por	las	mansiones	de	algunos	príncipes	de
sangre	que	se	alojaron	en	tomo	al	Louvre.	Desde	que	la	realeza	había	desertado	del
barrio	de	Saint-Antoine,	donde	se	refugió	bajo	la	Bastilla	durante	dos	siglos,	para	ir	a
instalarse	al	Louvre,	muchos	grandes	señores	vivían	en	los	aledaños.	Ahora	bien,	el
palacio	de	Borbón	tenía	por	pareja,	del	 lado	de	la	calle	de	Saint-Honoré,	el	antiguo
palacio	de	Alençon.	Esta	mansión	de	los	condes	de	ese	nombre,	siempre	comprendida
en	el	 patrimonio,	pertenecía	 entonces	 al	 cuarto	hijo	de	Enrique	 II,	 quien	 tomó	más
tarde	el	 título	de	duque	de	Anjou	y	murió	bajo	Enrique	III,	a	quien	dio	mucho	que
roer.	El	patrimonio	volvió	entonces	a	 la	corona,	por	 lo	que	este	antiguo	palacio	fue
demolido.	En	aquella	época,	la	mansión	de	un	príncipe	ofrecía	un	vasto	conjunto	de
edificios;	y,	para	formarse	una	idea,	no	hay	sino	medir	el	espacio	que	ocupa	aún,	en	el
París	moderno,	el	palacio	Soubise,	en	el	Marais.	Una	mansión	de	estas	comprendía
los	 establecimientos	 exigidos	 por	 esas	 grandes	 existencias	 que	 pueden	 parecer	 casi
problemáticas	 a	 muchas	 personas	 que	 ven	 hoy	 el	 ruin	 estado	 de	 un	 príncipe.
Contenían	 inmensas	cuadras,	 los	alojamientos	de	 los	médicos,	de	 los	bibliotecarios,
cancilleres,	clero,	tesoreros,	oficiales,	pajes,	servidores	a	sueldo	y	criados	anexos	a	la
casa	 del	 príncipe.	 Hacia	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré	 se	 encontraba	 en	 un	 jardín	 del
palacio,	una	linda	casita	que	la	célebre	duquesa	de	Alençon	había	hecho	construir	en
1520,	 y	 la	 cual	 fue	 posteriormente	 rodeada	 de	 casas	 particulares	 edificadas	 por
mercaderes.	 El	 rey	 había	 alojado	 en	 ella	 a	 María	 Touchet.	 Aunque	 el	 duque	 de
Alençon	conspirase	a	la	sazón	contra	su	hermano,	era	incapaz	de	contrariarle	en	ese
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punto.
Como	para	descender	 la	calle	de	Saint-Honoré	que,	en	aquel	 tiempo,	no	ofrecía

oportunidades	a	los	ladrones	sino	a	partir	de	la	barrera	de	los	Sergents,	había	de	pasar
ante	la	morada	de	su	amiga,	era	difícil	que	el	rey	no	se	detuviera	en	ella.	Buscando
alguna	aventurilla,	 algún	burgués	 retrasado	a	desvalijar	o	 el	vigilante	 a	 aporrear,	 el
rey	levantaba	la	nariz	a	todos	los	pisos	y	miraba	los	lugares	iluminados,	a	fin	de	saber
lo	que	pasaba	en	ellos	o	para	escuchar	 las	conversaciones.	De	pronto,	al	 llegar	a	 la
casa	de	un	famoso	perfumero	llamado	René,	que	abastecía	a	la	corte,	el	rey	pareció
concebir	una	de	esas	súbitas	 inspiraciones	que	sugieren	observaciones	anteriores,	al
ver	una	intensa	luz	proyectada	por	la	última	ventana	de	la	buhardilla.

Sospechábase	 vehementemente	 de	 este	 perfumista	 que	 curaba	 a	 los	 tíos	 ricos
cuando	 se	 decían	 enfermos:	 la	 corte	 le	 atribuía	 el	 invento	 del	 famoso	 elixir	 de
herencias,	y	fue	acusado	de	haber	envenenado	a	Juana	de	Albret,	madre	de	Enrique
IV,	enterrada	sin	que	se	le	abriese	la	cabeza,	a	pesar	de	la	orden	formal	de	Carlos	IX,
dice	un	contemporáneo.	Desde	hacía	dos	meses,	el	rey	buscaba	una	estratagema	para
poder	espiar	los	secretos	del	laboratorio	de	René,	a	quien	iba	a	visitar	con	frecuencia
Cosme	Ruggieri.	El	rey	quería,	caso	de	que	encontrase	allí	algo	sospechoso,	proceder
por	sí	mismo,	sin	ningún	intermediario	de	la	política	o	de	la	justicia,	sobre	los	que	su
madre	haría	actuar	al	temor	o	al	soborno.

Cierto	es	que,	durante	el	siglo	XVI,	en	los	años	que	lo	precedieron	y	lo	siguieron,
el	envenenamiento	había	llegado	a	una	perfección	desconocida	a	la	química	moderna,
y	 que	 la	 historia	 ha	 constatado.	 Italia,	 cuna	 de	 las	 ciencias	 modernas,	 fue,	 en	 esa
época,	 inventora	y	maestra	de	esos	secretos,	muchos	de	 los	cuales	se	perdieron.	De
ahí	le	provino	esa	fama	que	durante	los	dos	siglos	siguientes	pesó	sobre	los	italianos.
Los	novelistas	han	abusado	tanto	de	ella,	que	por	doquier	donde	presentan	italianos,
les	 hacen	 desempeñar	 papeles	 de	 asesinos	 y	 de	 envenenadores.	 Si	 Italia	 tenía
entonces	la	primacía	de	las	sutiles	ponzoñas	de	que	hablan	los	historiadores,	habríase
de	reconocer	su	preeminencia	tanto	en	toxicología	como	en	todos	los	conocimientos
humanos	y	en	las	artes,	en	todos	cuyos	terrenos	precedía	a	Europa.	Los	crímenes	de
la	 época	 no	 eran	 suyos;	 ella	 servía	 a	 las	 pasiones	 del	 siglo	 al	 igual	 que	 construía
admirables	 edificios,	 mandaba	 ejércitos,	 pintaba	 maravillosos	 frescos,	 cantaba
romanzas,	amaba	a	las	reinas,	placía	a	los	reyes,	organizaba	fiestas,	representaciones
o	 bailes,	 y	 dirigía	 la	 política.	 En	 Florencia,	 este	 horrible	 arte	 había	 llegado	 a	 un
extremo	tan	refinado,	que	una	mujer	repartía	un	melocotón	con	un	duque,	sirviéndose
de	 un	 cuchillo	 de	 oro,	 uno	 de	 cuyos	 lados	 estaba	 envenenado,	 comía	 ella	 la	mitad
sana	y	daba	 la	muerte	con	 la	otra.	Un	par	de	guantes	perfumados	 infiltraba	por	 los
poros	 una	 dolencia	 mortal.	 Se	 ponía	 veneno	 en	 un	 ramo	 de	 rosas	 naturales,	 cuyo
único	 aroma,	 una	 vez	 respirado,	 producía	 la	 muerte.	 Según	 se	 dice,	 don	 Juan	 de
Austria	fue	envenenado	con	un	par	de	botas.

Con	harta	razón	se	mostraba,	pues,	curioso	el	rey	Carlos	IX,	y	cualquiera	puede
concebir	a	qué	punto	debían	 tornarle	 impaciente	por	sorprender	a	René	en	su	 tarea,
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las	sombrías	creencias	que	le	agitaban.
La	antigua	fuente	situada	en	la	esquina	de	la	calle	del	Arbre-Sec,	posteriormente

reconstruida,	 ofrecía	 a	 la	 noble	 pandilla	 las	 facilidades	 necesarias	 para	 alcanzar	 el
tejado	de	una	casa	vecina	a	la	de	René,	que	el	rey	aparentaba	interés	en	visitar.	El	rey,
pues,	 seguido	 por	 sus	 compañeros,	 se	 puso	 a	 viajar	 sobre	 los	 tejados,	 con	 gran
espanto	 de	 algunos	 burgueses	 despertados	 por	 aquellos	 falsos	 ladrones	 que	 les
espetaban	algún	nombre	chusco,	picaresco	u	obsceno,	escuchaban	las	querellas	y	los
placeres	 de	 cada	matrimonio	o	 cometían	 algunos	pequeños	 estropicios.	Cuando	 los
italianos	vieron	a	Tavannes	y	al	rey	metiéndose	por	los	tejados	de	la	casa	vecina	a	la
de	 René,	 el	 mariscal	 de	 Retz	 se	 sentó,	 manifestando	 estar	 fatigado,	 y	 su	 hermano
quedó	a	su	lado.

«Tanto	mejor»,	pensó	el	rey	dejando	de	buen	grado	a	sus	espías.
Tavannes	se	burló	de	los	dos	florentinos,	quienes	quedaron	solos	en	medio	de	un

profundo	silencio	y	en	un	lugar	donde	no	tenían	más	que	el	cielo	sobre	sus	cabezas	y
a	 los	 gatos	 por	 oyentes.	 Así,	 los	 dos	 italianos	 aprovecharon	 la	 circunstancia	 para
comunicarse	pensamientos	que	no	habrían	expresado	en	ningún	otro	sitio	del	mundo,
y	que	los	sucesos	de	la	velada	les	habían	inspirado.

—Alberto	—dijo	 el	 mayordomo	 al	 mariscal—,	 el	 rey	 triunfará	 sobre	 la	 reina;
hacemos	 mala	 faena	 para	 nuestra	 fortuna	 permaneciendo	 unidos	 a	 Catalina.	 Si
pasáramos	 al	 rey	 en	 el	momento	 en	 que	 busca	 apoyos	 contra	 su	madre	 y	 hombres
hábiles	 para	 servirle,	 no	 seríamos	 cazados	 como	 fieras	 cuando	 la	 reina	 madre	 sea
proscrita,	encarcelada	o	muerta.

—Con	 semejantes	 ideas	 no	 llegarás	 lejos,	 Carlos	 —respondió	 gravemente	 el
mariscal	al	mayordomo—.	Seguirás	al	rey	a	su	tumba,	y	no	le	queda	mucho	tiempo
de	 vida;	 está	 demasiado	 descalabrado.	 Cosme	 Ruggieri	 ha	 pronosticado	 su	muerte
para	el	próximo	año.

—El	jabalí	moribundo	ha	matado	a	menudo	al	cazador	—replico	Carlos	de	Gondi
—.	 Esa	 conspiración	 del	 duque	 de	 Alençon,	 del	 rey	 de	 Navarra	 y	 del	 príncipe	 de
Condé,	 en	 la	 que	 se	 entremeten	 la	 Mole	 y	 Cocconnas,	 es	 más	 peligrosa	 que	 útil.
Primeramente,	 el	 rey	 de	 Navarra,	 a	 quien	 la	 reina	 madre	 esperaba	 sorprender	 en
flagrante	 delito,	 ha	 desconfiado	 de	 ella	 y	 no	 se	mezcla.	Quiere	 aprovecharse	 de	 la
conspiración	sin	correr	sus	riesgos.	Y	luego,	he	ahí	que	hoy	todos	piensan	colocar	la
corona	sobre	la	cabeza	del	duque	de	Alençon,	quien	se	hace	calvinista.

—Budelone![14],	¿es	que	no	ves	que	esa	conspiración	permite	a	nuestra	reina	saber
lo	que	 los	hugonotes	pueden	hacer	con	el	duque	de	Alençon	y	 lo	que	el	 rey	quiere
hacer	con	los	hugonotes?	Pues	el	rey	negocia	con	ellos;	mas	para	hacerle	comulgar
con	ruedas	de	molino,	Catalina	le	declarará	mañana	esa	conspiración	que	neutralizará
sus	proyectos.

—Ah	—exclamó	Carlos	de	Gondi—,	aprovechándose	de	nuestros	consejos,	ella
se	ha	hecho	más	fuerte	que	nosotros.	Eso	sí	que	está	bien.

—Bien	para	el	duque	de	Anjou,	que	prefiere	ser	rey	de	Francia	que	de	Polonia,	y
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a	quien	iré	a	explicárselo	todo.
—¿Partes,	Alberto?
—Mañana.	¿No	tenía	yo	acaso	la	misión	de	acompañar	al	rey	de	Polonia?	Iré	a

reunirme	con	él	en	Venecia,	donde	Sus	Señorías	se	han	encargado	de	divertirle.
—Eres	la	prudencia	personificada.
—¡Che	bestia!	Te	juro	que	no	hay	el	menor	peligro	para	nosotros	en	quedarnos	en

la	corte.	¿Me	iría	acaso	de	haberlo?	Permanecería	al	lado	de	nuestra	buena	ama.
—¡Buena!	 —exclamó	 el	 mayordomo—.	 Es	 capaz	 de	 dejar	 plantados	 a	 sus

instrumentos	cuando	los	encuentra	demasiado	pesados.
—O	coglione![15],	¿quieres	ser	soldado	y	temes	la	muerte?	Cada	oficio	tiene	sus

deberes	 y	 nosotros	 tenemos	 los	 nuestros	 para	 con	 la	 fortuna.	 Prendiéndonos	 a	 los
reyes,	 fuente	 de	 todo	 poder	 temporal,	 y	 que	 protegen,	 encumbran	 y	 enriquecen
nuestras	casas,	hay	que	consagrarles	el	amor	que	inflama	para	el	cielo	al	corazón	del
mártir;	 hay	 que	 saber	 sufrir	 por	 su	 causa;	 cuando	 ellos	 nos	 sacrifican	 a	 su	 trono,
nosotros	 podemos	perecer,	 ya	 que	morimos	 tanto	 para	 nosotros	mismos	 como	para
ellos;	sin	embargo,	por	lo	que	respecta	a	nuestras	casas,	éstas	no	perecen.	Ecco![16].

—Tienes	razón,	Alberto,	pues	te	han	dado	el	antiguo	ducado	de	Retz.
—Escucha	 —prosiguió	 el	 duque	 de	 Retz—.	 La	 reina	 espera	 mucho	 de	 la

habilidad	de	 los	Ruggieri	para	 reconciliarse	con	su	hijo.	Cuando	nuestro	bellacuelo
no	 ha	 querido	 servirse	 de	 René,	 la	 muy	 ladina	 ha	 adivinado	 a	 dónde	 iban	 las
sospechas	de	su	hijo.	¿Pero	quién	sabe	lo	que	el	rey	se	trae	entre	ceja	y	ceja?	Acaso
vacila	solamente	sobre	el	trato	que	destina	a	su	madre,	pues	es	evidente	que	la	odia.
¿Lo	 oyes	 bien?	Ha	 dicho	 algo	 de	 sus	 designios	 a	 la	 reina,	 ésta	 ha	 hablado	 con	 la
señora	 de	 Fiesque,	 quien	 a	 su	 vez	 lo	 ha	 puesto	 todo	 en	 conocimiento	 de	 la	 reina
madre	y,	desde	entonces,	el	rey	mantiene	una	completa	reserva	con	su	mujer.

—Ya	era	hora	—dijo	Carlos	de	Gondi.
—¿De	qué?	—preguntó	el	mariscal.
—De	ocupar	al	rey	—respondió	el	mayordomo,	quien	no	por	estar	menos	situado

que	su	hermano	en	la	intimidad	de	Catalina,	era	menos	clarividente.
—Carlos,	te	hago	andar	un	hermoso	camino	—le	dijo	gravemente	su	hermano—;

pero	si	quieres	ser	también	duque,	sé	como	el	alma	condenada	de	nuestra	señora;	ella
seguirá	siendo	reina,	pues	es	aquí	la	más	fuerte.	La	señora	de	Sauves	sigue	siendo	de
ella,	 y	 el	 rey	 de	Navarra	 y	 el	 duque	 de	Alençon	 continúan	 siendo	 de	 la	 señora	 de
Sauves;	Catalina	los	manejará	siempre	a	su	antojo,	tanto	en	este	reinado	como	bajo	el
del	rey	Enrique	III.	¡Dios	quiera	que	éste	no	sea	ingrato!

—¿Por	qué?
—Su	madre	hace	demasiado	por	él.
—¡Eh,	mas	oigo	ruido	en	la	calle	de	Saint-Honoré!	—exclamó	el	mayordomo—.

Se	cierra	 la	puerta	de	René.	¿No	percibes	el	paso	de	varios	hombres?	Los	Ruggieri
son	detenidos.

—¡Ah,	diavolo,	 eso	 se	 llama	 prudencia!	 El	 rey	 no	 ha	 seguido	 su	 impetuosidad
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acostumbrada.	¿Mas	dónde	los	encarcelará?	Vamos	a	ver	qué	pasa.
Los	dos	hermanos	llegaron	a	la	esquina	de	la	calle	de	la	Autruche	en	el	momento

en	que	el	rey	entraba	en	casa	de	su	amante.	Al	resplandor	de	las	antorchas	que	tenía
el	portero,	pudieron	distinguir	a	Tavannes	y	a	los	Ruggieri.

—Bien,	Tavannes	—dijo	el	mayordomo	corriendo	tras	el	compañero	del	rey,	que
volvía	hacia	el	Louvre—,	¿qué	le	ha	pasado?

—Hemos	 caído	 en	 pleno	 consistorio	 de	 brujos;	 hemos	 apresado	 a	 dos	 que	 son
vuestros	 amigos	 y	 que	 podrán	 explicar,	 para	 uso	 de	 los	 señores	 franceses,	 por	 qué
medios	habéis	echado	mano	de	dos	cargos	de	la	corona,	vosotros	que	no	sois	del	país
—dijo	Tavannes,	medio	en	broma,	medio	en	serio.

—¿Y	 el	 rey?	 —preguntó	 el	 mayordomo,	 a	 quien	 la	 enemistad	 de	 Tavannes
preocupaba	poco.

—Se	ha	quedado	en	casa	de	su	amante.
—Hemos	 llegado	 por	 la	 más	 absoluta	 lealtad	 a	 nuestros	 amos,	 una	 hermosa	 y

noble	senda	que	usted	ha	tomado	también,	mi	querido	duque	—respondió	el	mariscal
de	Retz.

Los	tres	cortesanos	caminaron	en	silencio.	En	el	momento	en	que	se	separaron	al
hallar	 cada	 cual	 a	 su	 gente	 para	 hacerse	 acompañar	 a	 sus	 casas,	 dos	 hombres	 se
deslizaron	ágilmente	a	lo	largo	de	las	paredes	de	la	calle	de	la	Autruche.	Aquellos	dos
hombres	eran	el	rey	y	el	conde	de	Solern,	quienes	llegaron	pronto	al	borde	del	Sena,	a
un	lugar	donde	les	esperaban	una	barca	y	remeros	escogidos	por	el	señor	alemán.	En
pocos	instantes	alcanzaron	la	orilla	opuesta.

—Mi	madre	no	está	acostada	aún	y	nos	verá;	hemos	elegido	mal	el	 lugar	de	 la
cita.

—Ella	creerá	en	algún	duelo	—respondió	Solern—.	¿Y	cómo	distinguirá	además
quiénes	somos,	a	esta	distancia?

—¡Bah,	que	me	vea;	ya	estoy	decidido!	—exclamó	Carlos	IX.
El	rey	y	su	confidente	saltaron	a	tierra	y	marcharon	a	buen	paso	en	dirección	del

prado	de	los	Letrados.	Al	llegar,	el	conde	de	Solern,	que	precedía	al	rey,	encontró	a
un	hombre	que	estaba	de	centinela,	 con	el	que	cambió	algunas	palabras	y	quien	 se
retiró	a	donde	estaban	los	suyos.	Pronto,	dos	hombres,	que	parecían	ser	príncipes	por
las	 muestras	 de	 respeto	 que	 les	 daba	 el	 centinela,	 abandonaron	 el	 lugar	 donde	 se
habían	ocultado	tras	una	ruin	cerca	del	campo,	y	se	aproximaron	al	rey,	ante	el	que
doblaron	la	rodilla;	pero	Carlos	IX	los	alzó	antes	de	que	tocaran	tierra	y	les	dijo:

—Nada	de	ceremonias;	aquí	todos	somos	gentilhombres.
A	estos	tres	gentilhombres	vino	a	unirse	un	anciano	venerable,	a	quien	se	habría

tomado	por	el	canciller	l’Hôpital,	de	no	haber	muerto	el	año	anterior,	y	los	cuatro	se
pusieron	en	marcha	con	rapidez	para	situarse	en	un	paraje	donde	su	conferencia	no
pudiera	 ser	 oída	 por	 las	 gentes	 de	 su	 séquito,	 siguiéndoles	Solern	 a	 corta	 distancia
para	 velar	 por	 el	 rey.	 Este	 fiel	 servidor	 tenía	 una	 desconfianza	 que	 Carlos	 IX	 no
compartía,	como	hombre	a	quien	la	vida	se	le	ha	hecho	ya	demasiado	pesada.	Y	este
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señor	 fue,	 del	 lado	 del	 rey,	 el	 único	 testigo	 de	 la	 conferencia,	 la	 cual	 no	 tardó	 en
animarse.

—Señor	—dijo	uno	de	 los	 interlocutores—,	el	 condestable	de	Montmorency,	 el
mejor	amigo	del	rey,	vuestro	padre,	que	fuera	depositario	de	sus	secretos,	ha	opinado
con	 el	mariscal	 de	 Saint-André	 que	 sería	 preciso	meter	 a	 la	 señora	Catalina	 en	 un
saco	y	echarla	al	río.	De	haber	sido	hecho	esto,	muchas	gentes	estarían	en	pie.

—Tengo	ya	bastantes	ejecuciones	sobre	la	conciencia,	señor	—respondió	el	rey.
—Pues	bien,	majestad	—prosiguió	el	más	joven	de	los	cuatro	personajes—,	desde

el	fondo	del	exilio,	 la	reina	Catalina	sabrá	embrollar	 los	asuntos	y	hallar	auxiliares.
¿No	 tenemos	 que	 temerlo	 todo	 de	 los	 Guisa,	 quienes,	 desde	 hace	 nueve	 años	 han
planeado	 una	monstruosa	 alianza	 política	 en	 cuyo	 secreto	 no	 se	 halla	 aún	Vuestra
Majestad,	y	que	amenaza	vuestro	trono?	Esta	alianza	es	una	invención	de	España,	que
no	 renuncia	 a	 su	 proyecto	 de	 derribar	 los	 Pirineos.	 Señor,	 el	 calvinismo	 salvaría	 a
Francia	poniendo	una	barrera	moral	entre	ella	y	una	nación	que	sueña	con	el	imperio
del	mundo.	Si	la	reina	madre	se	ve	proscrita,	se	apoyará	por	ende	en	España	y	en	los
Guisa.

—Señores	—manifestó	el	rey—,	sabed	que	con	vuestra	ayuda	y	la	paz	establecida
sin	desconfianza,	me	encargo	de	hacer	temblar	a	cada	uno	en	el	reino.	¡Por	la	cabeza
de	Dios	llena	de	reliquias,	ya	es	tiempo	de	que	la	realeza	se	eleve!	Sabedlo	bien,	en
esto	mi	madre	 tiene	 razón,	 os	 afecta	 tanto	 a	 vosotros	 como	 a	mí.	Vuestros	 bienes,
vuestras	 prebendas	 y	 prerrogativas,	 están	 ligadas	 a	 nuestro	 trono;	 cuando	 hayáis
dejado	derribar	a	la	religión,	será	sobre	el	trono	y	sobre	vosotros	que	se	dirigirán	las
manos	de	las	que	os	servís.	Yo	no	me	cuido	de	luchar	contra	ideas,	con	armas	que	no
las	alcanzan.	Veamos	si	el	protestantismo	hará	progresos	abandonándole	a	sí	mismo;
pero,	 sobre	 todo,	 veamos	 contra	 qué	 la	 emprenderá	 el	 espíritu	 de	 esa	 facción.	 El
almirante,	que	Dios	quiera	haber	recibido	en	su	seno,	no	era	mi	enemigo;	me	juraba
mantener	la	revuelta	en	los	límites	del	mundo	espiritual,	y	dejar	al	reinado	temporal
un	rey	dueño	y	súbditos	sumisos.	Señores,	si	la	cosa	está	aún	en	nuestro	poder,	dad	el
ejemplo,	 ayudad	 a	 vuestro	 soberano	 a	 reducir	 a	 amotinados	 que	 nos	 privan	 de
tranquilidad	a	unos	y	a	otros.	La	guerra	nos	quita	todos	nuestros	ingresos	y	arruina	al
reino.	 Estoy	 cansado,	 de	 este	 estado	 de	 trastornos,	 y	 lo	 estoy	 tanto,	 que	 si	 es
absolutamente	preciso,	sacrificaré	hasta	a	mi	madre.	Iré	más	lejos,	tendré	a	mi	lado	a
católicos	y	a	protestantes	en	igual	número,	y	colocaré	sobre	ellos	el	hacha	de	Luis	XI
para	hacerlos	iguales.	Si	los	señores	de	Guisa	traman	una	Sacra	Unión	que	ataque	a
nuestra	 corona,	 el	 verdugo	 comenzará	 su	 tarea	 por	 ellos.	 Yo	 he	 comprendido	 las
miserias	 de	 mi	 pueblo	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 cortar	 por	 lo	 sano	 en	 los	 grandes	 que
causan	perjuicio	a	nuestro	reino.	Me	preocupan	poco	las	conciencias;	lo	que	yo	deseo
en	adelante,	son	súbditos	sumisos,	que	trabajen,	bajo	mi	voluntad,	en	la	prosperidad
del	Estado.	Señores,	os	doy	diez	días	para	negociar	con	los	vuestros,	romper	vuestras
tramas	y	volver	a	mí,	que	me	convertiré	en	vuestro	padre.	Si	rehusáis,	veréis	grandes
cambios,	actuaré	con	los	pequeños,	que	se	lanzarán	a	mi	voz	contra	los	señores.	Me
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modelaré	 en	 un	 rey	 que	 ha	 sabido	 pacificar	 su	 reino	 abatiendo	 personas	 más
considerables	que	vosotros,	y	que	 le	contradecían	cara	a	cara.	Si	hacen	 falta	 tropas
católicas,	 tengo	 a	mi	 hermano	 de	España	 a	 quien	 llamaré	 en	 socorro	 de	 los	 tronos
amenazados;	y,	en	fin,	si	no	dispongo	de	ministro	para	ejecutar	mis	voluntades,	me
prestará	al	duque	de	Alba.

—En	 tal	 caso,	 señor,	 nosotros	 tendríamos	 a	 los	 alemanes	 para	 oponer	 a	 sus
españoles	—respondió	uno	de	los	interlocutores.

—Primo	mío	—dijo	fríamente	Carlos	IX—,	mi	mujer	se	llama	Isabel	de	Austria,
y	vuestros	apoyos	podrían	fallar	de	ese	 lado;	mas	creedme,	combatamos	solos	y	no
llamemos	 al	 extranjero.	Usted	 está	 expuesto	 al	 odio	de	mi	madre,	 y	me	 tiene	 a	mí
bastante	 cerca	para	 servirme	de	padrino	 en	 este	 duelo	que	voy	 a	 sostener	 con	 ella.
Pues	 bien,	 escuchad	 esto:	 usted	me	 parece	 tan	 digno	 de	 estima,	 que	 le	 ofrezco	 el
cargo	de	condestable;	usted	no	me	traicionará	como	el	otro.

El	príncipe	al	que	hablaba	Carlos	IX	le	tomó	la	mano	y	la	apretó	entre	las	suyas,
diciendo:

—¡Voto	 a	 Dios,	 heme	 aquí,	 hermano	 mío,	 para	 olvidar	 muchos	 yerros!	 Pero,
señor,	la	cabeza	no	marcha	sin	la	cola,	y	nuestra	cola	es	difícil	de	arrastrar.	Dadnos
más	de	diez	días;	nos	hace	falta	cuando	menos	un	mes	para	hacer	entrar	en	razón	a
los	nuestros.	Pasado	este	plazo,	seremos	los	amos.

—Un	mes,	 sea.	Mi	único	negociador	 será	Villeroy;	no	habéis	de	prestar	 fe	más
que	a	él,	dígase	lo	que	se	os	diga	por	otro	conducto.

—Un	mes	—dijeron	a	la	vez	los	tres	señores—;	ese	plazo	es	suficiente.
—Señores,	somos	cinco	—dijo	el	rey—,	cinco	personas	de	corazón.	Caso	de	una

traición,	sabremos	a	quién	achacarla.
Los	tres	asistentes	abandonaron	a	Carlos	IX	con	muestras	del	mayor	respeto	y	le

besaron	la	mano.
Cuando	el	rey	volvió	a	atravesar	el	Sena,	sonaban	las	cuatro	en	el	Louvre.
La	reina	Catalina	no	se	había	acostado	aún.
—Mi	madre	sigue	velando	—dijo	Carlos	al	conde	de	Solern.
—Ella	también	tiene	su	forja	—dijo	el	alemán.
—Querido	 conde,	 ¿qué	 le	 parece	 un	 rey	 reducido	 a	 conspirar?	 —dijo	 con

amargura	Carlos	IX,	tras	una	pausa.
—Pienso,	señor,	que	si	usted	permitiese	arrojar	esa	mujer	al	agua,	como	decía	ese

joven	segundón,	Francia	quedaría	pronto	tranquila.
—¿Un	 parricidio	 tras	 el	 San	 Bartolomé,	 conde?	 —dijo	 el	 rey—.	 ¡No,	 no,	 el

exilio!	Una	vez	caída,	mi	madre	no	tendrá	ni	un	servidor,	ni	un	partidario.
—En	 ese	 caso,	 señor	 —repuso	 el	 conde	 de	 Solern—,	 ordéneme	 que	 vaya	 a

arrestarla	 al	 instante	 y	 conducirla	 fuera	 del	 reino;	 pues	 mañana	 ya	 le	 habrá
trastornado	el	juicio.

—Ea	—dijo	el	rey—,	venga	a	mi	forja;	allí	no	nos	oirá	nadie;	además,	no	quiero
que	 mi	 madre	 sospeche	 la	 captura	 de	 los	 Ruggieri.	 Sabiéndome	 en	 ella,	 la	 buena
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mujer	no	sospechará	nada	y	podremos	concertar	las	medidas	necesarias	a	su	arresto.
Cuando	el	rey,	seguido	del	conde	de	Solern,	entró	en	la	pieza	baja	donde	estaba	su

taller,	le	mostró	sonriendo	la	forja	y	todos	sus	instrumentos.
—No	creo	—dijo—	que	entre	todos	los	reyes	que	tendrá	Francia,	se	encuentre	un

segundo	al	que	guste	semejante	oficio.	Mas,	cuando	yo	sea	verdaderamente	rey,	no
forjaré	espadas,	sino	que	las	haré	entrar	a	todas	en	la	vaina.

—Señor	—dijo	el	conde	de	Solern—,	las	fatigas	del	juego	de	pelota,	su	trabajo	en
esta	forja,	 la	caza	y,	debo	decirlo,	el	amor,	son	carruajes	que	el	diablo	 le	da	para	 ir
más	pronto	a	Saint-Denis.

—¡Solern	—dijo	 lamentablemente	 el	 rey—,	 si	 supiera	 el	 fuego	 que	 se	 me	 ha
puesto	en	el	corazón	y	en	el	cuerpo…,

nada	puede	extinguirlo!	¿Está	seguro	de	los	hombres	que	guardan	a	los	Ruggieri?
—Como	de	mí	mismo.
—Pues	bien,	durante	este	día	habré	tomado	mi	decisión.	Piense	en	los	medios	de

ejecución;	le	daré	mis	últimas	órdenes	a	las	cinco	en	casa	de	la	señora	de	Belleville.
Cuando	los	primeros	resplandores	del	alba	lucharon	con	la	luz	del	taller,	el	rey,	a

quien	el	conde	de	Solern	había	dejado	solo,	oyó	girar	la	puerta	y	vio	a	su	madre,	que
se	dibujó	en	el	crepúsculo	como	un	fantasma.	Aunque	muy	nervioso	e	impresionable,
Carlos	 IX	 no	 se	 estremeció,	 a	 pesar	 de	 que,	 dadas	 las	 circunstancias	 en	 que	 él	 se
encontraba,	aquella	aparición	tuviese	un	color	sombrío	y	fantástico.

—Señor	—dijo	ella—,	se	está	matando…
—Consumo	 los	 horóscopos	—respondió	 él,	 con	 amarga	 sonrisa—.	 ¿Mas	 no	 es

usted	tan	madrugadora	como	yo?
—Hemos	 velado	 ambos,	 señor,	 pero	 con	 intenciones	 muy	 diferentes.	 Cuando

usted	 iba	 a	 conferenciar	 con	 sus	 más	 acérrimos	 enemigos	 en	 pleno	 campo,	 a
hurtadillas	de	su	madre,	ayudado	por	los	Tavannes	y	por	los	Gondi,	con	los	cuales	ha
simulado	ir	de	correría	por	la	ciudad,	yo	leía	los	despachos	que	contenían	las	pruebas
de	una	terrible	conspiración	en	la	que	intervienen	su	hermano	el	duque	de	Alençon,
su	cuñado	el	rey	de	Navarra,	el	príncipe	de	Condé	y	la	mitad	de	los	grandes	del	reino.
Se	 trata,	 nada	 menos,	 que	 de	 despojaros	 de	 la	 corona,	 apoderándose	 de	 vuestra
persona.	Esos	señores	disponen	ya	de	una	aguerrida	tropa	de	cincuenta	mil	hombres.

—¡Ah!	—exclamó	el	rey,	con	aire	incrédulo.
—Vuestro	hermano	se	hace	hugonote	—prosiguió	la	reina.
—¿Que	mi	hermano	 se	pasa	 a	 los	hugonotes?	—exclamó	Carlos,	blandiendo	el

hierro	que	tenía	en	mano.
—Sí,	 el	 duque	 de	 Alençon,	 hugonote	 de	 corazón,	 lo	 será	 pronto	 de	 hecho.	 Su

hermana	 la	reina	de	Navarra	no	 tiene	ya	por	usted	más	que	un	resto	de	cariño;	ella
quiere	al	señor	duque	de	Alençon,	a	Bussy,	y	también	al	pequeño	la	Mole.

—¡Qué	corazón!	—dijo	el	rey.
—Para	convertirse	en	grande	—dijo	la	reina	prosiguiendo—,	el	pequeño	la	Mole
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no	 halla	 nada	 mejor	 que	 dar	 a	 Francia	 un	 rey	 a	 su	 hechura.	 El	 será,	 se	 dice,
condestable.

—¡Condenada	Margot!	—barbotó	el	rey—.	¡Esto	es	lo	que	nos	trae	su	casamiento
con	un	hereje…!

—Eso	no	 supondría	nada;	pero	con	el	 jefe	de	 la	 rama	 segundona,	que	usted	ha
aproximado	 al	 trono	 a	 pesar	 de	 mi	 consejo,	 y	 que	 desearía	 que	 os	 matarais
mutuamente	todos…	La	casa	de	Borbón	es	enemiga	de	la	casa	de	Valois;	sabed	bien
esto,	señor:	 toda	rama	segundona	debe	ser	mantenida	en	la	mayor	pobreza,	pues	ha
nacido	conspiradora,	y	es	una	estupidez	proporcionarle	armas	cuando	no	las	tiene,	y
dejárselas	cuando	las	toma.	Que	todo	segundón	sea	incapaz	de	perjudicar,	tal	es	la	ley
de	 las	 coronas.	 Así	 hacen	 los	 sultanes	 en	 Asia.	 Las	 pruebas	 están	 arriba,	 en	 mi
gabinete,	a	donde	 le	pedí	me	siguiera	al	dejaros	ayer	por	 la	noche;	mas	usted	 tenía
otras	intenciones.	En	un	mes,	si	no	pusiéramos	buen	orden	en	las	cosas,	correríais	la
suerte	de	Carlos	el	Simple.

—¡En	un	mes!	—exclamó	Carlos	 IX,	 aterrado	por	 la	 coincidencia	de	 esa	 fecha
con	 el	 plazo	 pedido	 por	 los	 príncipes	 aquella	misma	 noche.	«¡En	 un	mes	 nosotros
seremos	los	amos!»,	se	dijo,	repitiendo	sus	palabras—.	Señora,	¿tiene	las	pruebas?	—
preguntó	en	voz	alta.

—No	tienen	réplica,	señor,	provienen	de	mi	hija	Margarita.	Espantada	ella	misma
de	 las	 probabilidades	 de	 semejante	 combinación,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 cariño	 por	 su
hermano,	 el	 duque	 de	 Alençon,	 el	 trono	 de	 los	 Valois	 le	 ha	 tirado	 más,	 en	 esta
ocasión,	que	todos	sus	amores.	Pide	como	precio	de	sus	revelaciones,	que	no	se	haga
nada	a	la	Mole;	pero	este	pillastre	me	parece	un	peligroso	bellaco	de	quien	debemos
desembarazarnos,	 así	 como	 del	 conde	 de	Coconnes,	 el	 hombre	 de	 su	 hermano.	 En
cuanto	al	príncipe	de	Condé,	este	buen	mozo	consiente	en	todo,	siempre	que	se	me
arroje	 al	 agua;	 yo	 no	 sé	 si	 es	 el	 presente	 de	 bodas	 que	 me	 hace	 por	 haberle
proporcionado	su	 linda	mujer.	Esto	es	grave,	 señor.	Usted	habla	de	predicciones…,
conozco	una	que	da	el	trono	de	los	Valois	a	la	casa	de	Borbón,	y,	si	no	andamos	con
cuidado,	ella	se	realizará.	No	tenga	inquina	a	su	hermana,	pues	ella	se	ha	comportado
bien	en	esto…	Hijo	mío	—dijo	tras	una	pausa	y	dando	a	su	voz	el	acento	de	la	ternura
—,	muchas	gentes	malvadas	de	los	señores	de	Guisa	quieren	sembrar	la	división	y	la
discordia	entre	usted	y	yo,	aunque	seamos	los	únicos	en	este	reino	cuyos	intereses	son
idénticos;	piénselo	bien.	Se	reprocha	ahora	la	jornada	de	San	Bartolomé,	lo	sé;	y	me
acusan	de	haberle	decidido	a	ella.	El	catolicismo,	señor,	debe	ser	el	lazo	de	España,
Francia	 e	 Italia,	 tres	 países	 que	 pueden,	 mediante	 un	 plan	 secreto	 y	 hábilmente
seguido,	reunirse,	con	la	ayuda	del	tiempo,	bajo	la	casa	de	Valois.	No	se	prive	de	las
probabilidades	soltando	 la	cuerda	que	reúne	a	estos	 tres	 reinos	en	el	círculo	de	una
misma	fe.	¿Por	qué	los	Valois	y	los	Médicis	no	ejecutarían	para	su	gloria	el	plan	de
Carlos	V,	 a	 quien	 ha	 faltado	 la	 cabeza?	Rechacemos	 al	Nuevo	Mundo,	 donde	 ella
interviene,	a	esa	raza	de	Juana	la	Loca.	Dueños	en	Florencia	y	en	Roma,	los	Médicis
sojuzgarán	a	Italia	para	usted;	se	asegurarán	todas	las	ventajas	mediante	un	tratado	de
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comercio	 y	 de	 alianza,	 reconociéndose	 sus	 feudatarios	 para	 el	 Piamonte,	 el
Milanesado	y	Nápoles,	donde	usted	 tiene	derechos.	He	ahí,	señor,	 las	 razones	de	 la
guerra	 a	muerte	 que	 hacemos	 a	 los	 hugonotes.	 ¿Por	 qué	 nos	 obliga	 a	 repetir	 estas
cosas?	Carlomagno	se	equivocó	al	avanzar	hacia	el	Norte.	Sí,	Francia	es	un	cuerpo
cuyo	 corazón	 se	 encuentra	 en	 el	 golfo	 de	 León	 y	 cuyos	 brazos	 están	 en	 España	 e
Italia.	Se	domina	así	el	Mediterráneo,	que	es	como	una	cesta	donde	caen	las	riquezas
de	Oriente,	de	las	cuales	se	aprovechan	hoy	esos	señores	de	Venecia,	a	las	barbas	de
Felipe	II.	Si	la	amistad	de	los	Médicis	y	sus	derechos	pueden	hacerle	esperar	Italia,	la
fuerza	 o	 alianzas,	 o	 tal	 vez	 una	 sucesión,	 le	 darán	 España.	 Prevenga	 sobre	 este
extremo	a	la	ambiciosa	casa	de	Austria,	a	la	que	los	güelfos	vendían	Italia,	y	que	aún
sueña	con	tener	España.	Aun	cuando	su	mujer	proceda	de	esa	casa,	humille	a	Austria,
abrazadla	bien	fuerte	para	ahogarla;	ahí	están	los	enemigos	de	su	reino,	pues	de	ahí
provienen	los	apoyos	a	los	protestantes.	No	escuche	a	quienes	hallan	un	beneficio	en
nuestro	 desacuerdo,	 y	 qué	 le	 calafatean	 la	 cabeza	 con	 la	 inquietud	 y	 la	 zozobra,
presentándome	como	su	enemiga	doméstica.	¿Le	he	impedido	acaso	tener	herederos?
¿Por	qué	vuestra	amante	le	da	un	hijo	y	la	reina	una	hija?	¿Por	qué	no	tiene	hoy	tres
herederos	que	pondrían	coto	a	las	esperanzas	de	tantas	sediciones,	cortándolas	por	lo
sano?	 ¿Me	 toca	 a	mí	 tal	 vez	 responder	 a	 esas	 preguntas?	 ¿Conspiraría	 el	 señor	 de
Alençon	si	usted	tuviera	un	hijo?

En	acabando	estas	palabras,	Catalina	detuvo	sobre	Carlos	IX	la	fascinante	mirada
del	ave	de	presa	sobre	su	víctima.	La	hija	de	los	Médicis	se	mostraba	ahora	en	toda	la
plenitud	de	su	belleza;	sus	verdaderos	sentimientos	 resplandecían	en	su	rostro,	que,
semejante	al	del	jugador	ante	su	tapete	verde,	destellaba	pleno	de	codicia.	Carlos	IX
no	vio	ya	a	la	madre	de	un	solo	hombre,	sino,	como	se	decía	de	ella,	a	la	madre	de	los
ejércitos	y	de	los	imperios	(mater	castrorum).	Catalina	había	desplegado	las	alas	de
su	genio	y	volaba	audazmente	en	la	alta	política	de	los	Médicis	y	los	Valois,	trazando
los	gigantescos	planes	que	espantaran	antaño	a	Enrique	II	y	que,	transmitidos	por	el
genio	 de	 los	 Médicis	 a	 Richelieu,	 quedaron	 escritos	 en	 el	 gabinete	 de	 la	 casa	 de
Borbón.	Pero	Carlos	IX,	al	ver	emplear	tantas	precauciones	a	su	madre,	pensaba	para
sus	 adentros	 que	 debían	 ser	 necesarias,	 y	 se	 preguntaba	 con	 qué	 finalidad	 las
adoptaba.	Bajaba	los	ojos,	vacilaba:	su	desconfianza	no	podía	desaparecer	ante	frases.
Catalina	quedó	asombrada	por	la	profundidad	en	que	yacían	los	recelos	en	el	corazón
de	su	hijo.

—Bien,	señor	—dijo—,	¿así	pues,	no	me	comprenderéis?	¿Qué	somos	nosotros,
usted	y	yo,	ante	la	eternidad	de	las	coronas	reales?	¿Me	supone	acaso	otros	designios
que	 los	 que	 deben	 agitarnos	 viviendo	 en	 la	 esfera	 desde	 la	 que	 se	 dominan	 los
imperios?

—Señora,	la	sigo	a	su	gabinete,	es	preciso	actuar…
—¡Actuar!	—exclamó	 Catalina—.	 Dejémosles	 que	 sigan	 y	 cojámoslos	 con	 las

manos	en	la	masa;	la	justicia	le	librará	de	ellos.	¡Por	Dios,	señor,	pongámosles	buena
cara!
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La	 reina	 se	 retiró.	 El	 rey	 permaneció	 solo	 un	 momento,	 pues	 había	 caído	 en
profunda	postración.

—¿De	qué	lado	se	encuentran	las	acechanzas?	—exclamó—.	¿Quién,	ella	o	ellos,
me	engaña?	¿Cuál	es	 la	mejor	política?	¡Deus,	discerne	causant	meam!	—dijo	con
lágrimas	en	los	ojos—.	La	vida	me	pesa.	Natural	o	forzada,	prefiero	la	muerte	a	estas
tiranteces,	a	estos	contradictorios	retortijos	—añadió	descargando	un	martillazo	sobre
su	yunque	con	tanta	fuerza,	que	las	bóvedas	del	Louvre	temblaron—.	¡Dios	mío!—
prosiguió	 saliendo	 y	 mirando	 al	 cielo—.	 Vos,	 por	 cuya	 santa	 religión	 combato,
otorgadme	 la	 claridad	 de	 vuestra	mirada	 para	 penetrar	 en	 el	 corazón	 de	mi	madre
interrogando	a	los	Ruggieri.
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III.	MARÍA	TOUCHET

La	 casita	 en	 la	 que	 vivía	 la	 dama	 de	 Belleville	 y	 donde	 Carlos	 IX	 había
depositado	sus	prisioneros,	era	la	penúltima	de	la	calle	de	la	Autruche,	del	lado	de	la
de	Saint-Honoré.	La	puerta	de	la	calle,	que	flanqueaban	dos	pequeños	pabellones	de
ladrillo,	parecía	sumamente	sencilla	en	una	época	en	que	las	puertas	y	sus	accesorios
estaban	tan	curiosamente	ejecutados.	Se	componía	de	dos	pilastras	de	piedra	tallada
en	 punto	 de	 diamante,	 y	 la	 cimbra	 representaba	 una	mujer	 acostada	 que	 tenía	 una
cornucopia.	La	puerta,	guarnecida	de	enormes	herrajes,	tenía	a	la	altura	de	los	ojos	un
postigo	para	examinar	a	quienes	pedían	entrar.	Cada	pabellón	alojaba	a	un	portero,
pues	el	gusto	extremadamente	caprichoso	del	 rey	Carlos	exigía	que	hubiese	uno	de
guardia	 de	 día	 y	 de	 noche.	 La	 casa	 tenía	 un	 pequeño	 patio	 pavimentado	 a	 la
veneciana.	En	esta	 época	 en	que	no	habían	 sido	 inventadas	 las	 carrozas,	 las	damas
iban	a	caballo	o	en	litera,	y	los	patios	podían	ser	magníficos,	sin	que	los	estropeasen
los	caballos	o	los	carruajes.	Ha	de	pensarse	siempre	en	esta	circunstancia,	lo	angosto
de	 las	 calles,	 la	 poca	 amplitud	 de	 los	 patios	 y	 ciertos	 detalles	 de	 las	 viviendas	 del
siglo	XV.

La	casa	de	 referencia,	 con	un	piso	 sobre	 la	planta	baja,	 estaba	coronada	por	un
friso	 esculpido,	 sobre	 el	 cual	 se	 asentaba	 un	 tejado	 de	 cuatro	 caras,	 cuyo	 copete
formaba	una	plataforma.	Esta	techumbre	estaba	perforada	por	claraboyas	ornadas	de
cuarterones	 y	 de	 jambajes	 que	 el	 cincel	 de	 algún	 gran	 artista	 había	 festoneado	 y
cubierto	 de	 arabescos.	 Cada	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 primer	 piso	 se	 destacaba
igualmente	por	sus	recamados	de	piedra,	que	el	ladrillo	de	las	paredes	hacía	resaltar.
En	 la	 planta	 baja,	 una	 doble	 escalinata	 muy	 delicadamente	 decorada,	 y	 cuyo
descansillo	 se	 distinguía	 por	 una	 lazada,	 conducía	 a	 una	 puerta	 de	 entrada	 de
almohadillados	tallados	a	la	veneciana	en	punta	de	diamante,	sistema	de	decoración
que	se	volvía	a	hallar	en	la	ventana	de	la	derecha	y	en	la	de	la	izquierda.

Un	 jardín	 distribuido,	 planeado	 a	 la	 moda	 del	 tiempo	 y	 en	 el	 que	 abundaban
plantas	y	flores	raras,	ocupaba,	tras	la	casa,	un	espacio	de	la	misma	extensión	que	el
patio.	 Una	 viña	 tapizaba	 las	 paredes.	 En	 medio	 del	 césped	 se	 elevaba	 un	 pino
argentado.	 Los	 arriates	 estaban	 separados	 de	 ese	 césped	 por	 sinuosas	 avenidas
conduciendo	 a	 un	 bosquecillo	 de	 tejos	 podados	 que	 se	 encontraba	 al	 fondo.	 Los
muros,	revestidos	de	mosaicos	compuestos	de	diferentes	guijarros	surtidos,	ofrecían	a
la	vista	dibujos	toscos,	es	verdad,	pero	que	agradaban	por	la	riqueza	de	los	colores,	en
armonía	con	las	flores.	La	fachada	del	jardín,	semejante	a	la	del	patio,	ofrecía	como
éste	 un	 lindo	 balcón	 labrado	 que	 coronaba	 la	 puerta	 y	 embellecía	 la	 ventana	 del
centro.	 Tanto	 sobre	 el	 jardín	 como	 sobre	 el	 patio,	 los	 ornamentos	 de	 esta	 ventana
maestra,	sobresaliendo	algunos	pies,	subían	hasta	el	friso,	de	manera	que	simulaba	un
pequeño	 pabellón	 semejante	 a	 una	 linterna.	 Los	 alféizares	 de	 las	 otras	 ventanas
estaban	incrustados	de	mármoles	preciosos	encuadrados	en	la	piedra.

A	 pesar	 del	 exquisito	 gusto	 que	 respiraba	 en	 aquella	 casa,	 tenía	 una	 fisonomía
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triste.	 La	 claridad	 del	 día	 era	 atenuada	 por	 las	 casas	 vecinas	 y	 por	 los	 tejados	 del
palacio	 de	Alençon,	 que	 proyectaban	 una	 sombra	 sobre	 el	 patio	 y	 sobre	 el	 jardín;
luego,	reinaba	en	ella	un	profundo	silencio.	Mas	este	silencio,	aquel	claroscuro	y	la
soledad	hacían	bien	al	alma,	la	cual	podía	entregarse	a	un	solo	pensamiento,	como	en
el	claustro	donde	se	recoje,	o	como	en	el	abrigado	aposento	donde	se	ama.

¿Quién	no	adivinaría	ya	los	refinamientos	interiores	de	este	retiro,	único	lugar	de
su	reino	donde	el	penúltimo	Valois	podía	abrir	su	alma,	desahogarse,	manifestar	sus
dolores,	desplegar	su	gusto	por	las	artes	y	entregarse	a	la	poesía	que	amaba,	afectos
todos	 ellos	 contrariados	 por	 los	 cuidados	 de	 la	 más	 pesada	 de	 las	 realezas?	 Allí
solamente	 eran	 apreciados	 su	 gran	 alma	 y	 su	 elevado	 valor;	 únicamente	 allí	 se
entregó,	durante	algunos	meses	 fugaces,	 los	postreros	de	 su	vida,	 a	 los	goces	de	 la
paternidad,	placeres	en	 los	cuales	 se	sumía	con	el	 frenesí	que	 imprimía	a	 todas	sus
acciones	el	presentimiento	de	una	horrible	y	próxima	muerte.

El	 día	 siguiente	 al	 de	 los	mencionados	 hechos,	María	 acababa	 su	 tocado	 en	 su
oratorio,	que	era	el	camarín	íntimo	de	aquel	tiempo.	Arreglaba	algunos	bucles	de	su
bella	 cabellera	 negra,	 a	 fin	 de	 disponer	 los	 mechones	 en	 una	 nueva	 cofia	 de
terciopelo,	y	se	contemplaba	atentamente	en	su	espejo.

—Ya	pronto	serán	las	cuatro;	ese	interminable	consejo	ha	acabado	—se	decía—.
Jacobo	ha	vuelto	del	Louvre,	donde	están	inquietos	a	causa	del	número	de	consejeros
convocados	 y	 de	 la	 duración	 de	 la	 sesión.	 ¿Qué	 habrá,	 pues,	 pasado…?	 Alguna
desgracia.	 ¡Dios	 mío!	 ¿Sabe	 él	 cómo	 se	 consume	 el	 alma	 esperándole	 en	 vano?
¿Habrá	ido	acaso	a	cazar?	Si	se	ha	divertido,	todo	será	para	el	mayor	bien.	Si	le	veo
alegre,	olvidaré	que	he	sufrido.

Apoyó	sus	manos	a	lo	largo	de	su	talle	para	alisar	algún	leve	pliegue,	y	se	volvió
de	 lado	para	ver	cómo	 le	 sentaba	de	perfil	 el	vestido;	mas	entonces	percibió	al	 rey
sobre	 el	 diván	 de	 reposo.	Las	 alfombras	 apagaban	 tanto	 el	 ruido	 de	 los	 pasos,	 que
había	podido	deslizarse	hasta	allí	sin	haber	sido	oído.

—Me	has	dado	miedo	—dijo	ella,	dejando	escapar	una	exclamación	de	sorpresa,
al	punto	reprimida.

—¿Pensabas	en	mí?	—dijo	el	rey.
—¿Cuándo	no	he	pensado	en	ti?	—preguntó	ella,	sentándose	a	su	lado.
Ella	 le	 quitó	 su	 gorro	 y	 su	 capa	 y	 le	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 cabello,	 como

queriendo	 peinarle	 con	 los	 dedos.	 Carlos	 se	 dejó	 hacer	 sin	 responder	 nada.
Asombrada,	María	se	arrodilló	para	examinar	bien	el	pálido	rostro	de	su	real	dueño,
reconociendo	 entonces	 las	 señales	 de	 una	 horrible	 fatiga	 y	 de	 una	melancolía	más
devoradora	que	 todas	 las	que	ella	había	ya	disipado.	Contuvo	una	 lágrima	y	quedó
callada,	para	no	irritar	por	imprudentes	palabras	dolores	que	aún	no	conocía.	Hizo	lo
que	en	 tal	contingencia	hacen	 las	mujeres	cariñosas:	besó	aquella	 frente	surcada	de
precoces	arrugas,	y	las	descompuestas	mejillas,	tratando	de	imprimir	la	lozanía	de	su
alma	 a	 aquella	 otra	 preocupada,	 transmitiéndole	 su	 espíritu	 en	 caricias	 que	 no
lograron	 éxito	 alguno.	 Alzó	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	 de	 la	 del	 rey,	 que	 estrechó
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suavemente	 en	 sus	 hermosos	 brazos,	 y	 mantuvo	 el	 rostro	 apoyado	 contra	 aquel
doloroso	pecho,	acechando	el	momento	oportuno	para	interrogar	al	abatido	enfermo.

—Carlitos	 mío,	 ¿no	 dirás	 a	 tu	 pobre	 amiga	 inquieta	 los	 pensamientos	 que
ensombrecen	tu	querida	frente,	que	hacen	palidecer	tus	bellos	labios	rojos?

—A	 excepción	 de	 Carlomagno	 —respondió	 él	 con	 voz	 opaca	 y	 cavernosa—,
todos	los	reyes	de	Francia	llamados	Carlos	han	acabado	miserablemente.

—¡Bah!	—dijo	ella—.	¿Y	Carlos	VIII?
—En	la	flor	de	su	edad	—replicó	el	rey—,	ese	pobre	príncipe	chocó	con	la	cabeza

en	una	puerta	baja	del	castillo	de	Amboise,	que	él	embellecía,	y	murió	con	horribles
sufrimientos.	Su	muerte	ha	dado	la	corona	a	nuestra	casa.

—Carlos	VII	reconquistó	su	reino.
—Pequeña,	 murió	 en	 él	 —el	 rey	 bajó	 la	 voz	 —	 de	 hambre,	 temiendo	 ser

envenenado	por	el	delfín,	quien	había	hecho	ya	morir	a	su	bella	Inés.	El	padre	temía	a
su	hijo;	hoy,	el	hijo	teme	a	su	madre…

—¿Por	qué	hurgas	así	en	el	pasado?	—dijo	ella,	pensando	en	la	espantosa	vida	de
Carlos	VI.

—¡Qué	quieres,	gatita	mía!	Los	reyes	pueden	hallar,	sin	recurrir	a	los	adivinos,	la
suerte	 que	 les	 espera;	 no	 tienen	 más	 que	 consultar	 la	 historia.	 Yo	 estoy	 en	 estos
momentos	ocupado	en	evitar	la	suerte	de	Carlos	el	Simple,	que	fue	despojado	de	su
corona	y	murió	en	prisión,	tras	siete	años	de	cautiverio.

—¡Carlos	V	ha	expulsado	a	los	ingleses!	—dijo	ella,	victoriosamente.
—El	no,	sino	Duguesclin;	pues,	envenenado	por	Carlos	de	Navarra,	ha	arrastrado

lánguidos	días.
—-¿Pero	y	Carlos	IV?	—insistió	ella.
—Se	casó	tres	veces	sin	poder	obtener	herederos,	a	pesar	de	la	belleza	masculina

que	 distinguía	 a	 los	 vástagos	 de	 Felipe	 el	 Hermoso.	 En	 él	 acabaron	 los	 primeros
Valois,	y	 los	nuevos	 terminarán	 lo	mismo;	 la	 reina	no	me	ha	dado	 sino	una	hija,	y
moriré	 sin	 dejarla	 encinta,	 pues	 una	menoría	 sería	 la	mayor	 desgracia	 que	 pudiera
afligir	al	reino.	Además,	¿viviría	mi	hijo?	Ese	nombre	de	Carlos	es	funesto	augurio;
Carlomagno	 agotó	 su	 ventura.	 Si	 yo	 volviese	 a	 ser	 rey	 de	 Francia,	 temblaría	 al
llamarme	Carlos	X.

—¿Quién	atenta,	pues,	a	tu	corona?
—Mi	hermano	d’Alençon	conspira	contra	mí.	Veo	por	doquier	enemigos…
—Señor	—dijo	María,	 haciendo	 un	 adorable	mohín—,	 cuéntame	 historias	más

alegres.
—Mi	querida	y	preciosa	joya	—replicó	vivamente	el	rey—,	no	me	llames	nunca

«señor»	 ni	 en	 broma;	 me	 recuerdas	 a	 mi	 madre	 que	 me	 hiere	 sin	 cesar	 con	 esa
palabra,	con	la	cual	parece	despojarme	mi	corona.	Ella	dice	«hijo	mío»	al	duque	de
Anjou,	es	decir,	al	rey	de	Polonia.

—Señor	—dijo	María,	juntando	las	manos	como	si	rezara	a	Dios—,	hay	un	reino
donde	 sois	 adorado.	Vuestra	Majestad	 lo	 colma	con	 la	gloria,	 su	 fuerza	y,	 en	 él,	 la
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palabra	«señor»	quiere	decir	mi	bienamado	dueño.
Despegó	la	mano,	y	con	gracioso	gesto	apuntó	con	un	dedo	a	su	corazón.	Estas

palabras	fueron	tan	bien	musícadas,	por	emplear	un	vocablo	de	la	época	que	traduce
las	melodías	del	amor,	que	Carlos	IX	tomó	a	María	por	el	talle,	la	levantó	con	aquella
fuerza	nerviosa	que	 le	distinguía,	 la	 sentó	 sobre	 sus	 rodillas	y	 frotó	 suavemente	 su
frente	con	los	bucles	de	cabello	que	su	amante	había	compuesto	tan	coquetonamente.

María	 juzgó	 el	 momento	 favorable	 y	 aventuró	 algunos	 besos,	 que	 Carlos	 IX
soportó	más	bien	que	los	aceptó;	luego,	entre	dos	besos,	ella	le	dijo:

—Si	mi	 gente	 no	me	 ha	mentido,	 has	 corrido	 por	 París	 durante	 toda	 la	 noche,
como	en	los	tiempos	en	que	hacías	locuras	como	auténtico	segundón	de	la	familia.

—Así	es	—respondió	el	rey,	permaneciendo	sumido	en	sus	pensamientos.
—¿No	has	dado	una	batida	a	la	patrulla	de	ronda	y	desvalijado	a	algunos	buenos

burgueses?	¿Quiénes	son	esas	gentes	que	se	me	ha	puesto	de	guardia,	y	quiénes	los
tan	criminales	a	los	que	has	prohibido	tener	la	menor	comunicación	con	ellos?	Jamás
muchacha	alguna	ha	sido	encerrada	con	tanto	rigor	como	esas	personas	que	ni	lo	han
comido	 ni	 bebido;	 los	 alemanes	 de	Solern	 no	 han	 dejado	 aproximarse	 a	 nadie	 a	 la
habitación	donde	las	has	puesto.	¿Es	una	broma?	¿Es	un	asunto	serio?

—Sí,	ayer	por	la	noche	—dijo	el	rey	saliendo	de	su	abstracción—	me	he	puesto	a
correr	por	los	tejados	con	Tavannes	y	los	Gondi;	he	querido	tener	los	camaradas	de
mis	antiguas	locuras,	pero	las	piernas	no	son	ya	las	mismas:	no	nos	hemos	atrevido	a
saltar	las	calles.	Sin	embargo,	hemos	franqueado	dos	patios,	lanzándonos	de	un	tejado
a	otro.	En	el	 remate	del	último,	Tavannes	y	yo	nos	hemos	dicho	que	no	había	que
reincidir.	De	haber	estado	solo	cualquiera	de	los	dos,	no	lo	habría	hecho.

—Apuesto	a	que	has	saltado	el	primero.
El	rey	sonrió.
—Ya	sé	por	qué	arriesgas	así	tu	vida.
—¡Oh,	la	bella	adivinadora!
—Estás	cansado	de	vivir.
—¡Malhaya	 con	 los	 brujos!	 ¡Me	 encuentro	 perseguido	 por	 ellos!	—dijo	 el	 rey,

volviendo	a	adoptar	un	aire	grave.
—Mi	 brujería	 es	 el	 amor	 —replicó	 ella	 sonriendo—.	 ¿No	 he	 adivinado	 tus

pensamientos	desde	el	día	feliz	en	que	me	amasteis?	Y,	si	quieres	permitirme	que	te
diga	la	verdad,	los	pensamientos	que	te	atormentan	hoy	no	son	dignos	de	un	rey.

—¿Soy	yo	rey?	—dijo	él	con	amargura.
—¿No	podrías	 serlo?	¿Qué	hizo	Carlos	VII,	cuyo	nombre	 llevas?	Escuchó	a	 su

amante,	monseñor,	y	reconquistó	su	reino,	invadido	por	los	ingleses	como	el	tuyo	lo
está	por	los	de	la	religión.	Vuestro	último	golpe	de	Estado	te	ha	señalado	un	camino	a
seguir.	Extermina	la	herejía.

—Tú	censurabas	la	estratagema	—agregó	Carlos—,	y	ahora…
—Se	 ha	 cumplido	—respondió	 ella—;	 además,	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 la	 señora

Catalina:	valía	más	hacerlo	uno	mismo	que	dejarlo	hacer	a	los	Guisa.
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—Carlos	VII	 no	 tenía	 sino	 hombres	 para	 combatir,	 y	 yo	 encuentro	 frente	 a	mí
ideas	 —replicó	 el	 rey—.	 ¡A	 los	 hombres	 se	 les	 mata,	 mas	 no	 a	 las	 palabras!	 El
emperador	Carlos	V	 ha	 renunciado	 a	 hacerlo,	 su	 hijo	 don	 Felipe	 agota	 en	 ello	 sus
fuerzas,	y	ahí	pereceremos	todos	los	reyes.	¿En	quién	puedo	apoyarme?	A	la	derecha,
en	los	católicos,	hallo	a	los	Guisa	que	me	amenazan;	a	la	izquierda,	a	los	calvinistas
que	no	me	perdonarán	 jamás	 la	muerte	de	mi	pobre	buen	Coligny,	ni	 la	 sangría	de
agosto;	y,	además,	quieren	suprimir	los	tronos;	en	fin,	ante	mí,	tengo	a	mi	madre…

—Detenía,	reina	solo	—dijo	María	en	voz	baja	y	al	oído	del	rey.
—Deseaba	hacerlo	ayer,	pero	no	lo	quiero	ya	hoy.	Tú	hablas	muy	a	tus	anchas.
—Entre	la	hija	de	un	boticario	y	la	de	un	médico	no	es	tan	grande	la	diferencia	—

replicó	María	 Touchet,	 que	 bromeaba	 de	 buen	 agrado	 sobre	 el	 falso	 origen	 que	 se
prestaba	a	la	reina	madre.

El	rey	frunció	el	entrecejo.
—¡María,	esas	libertades	no	me	gustan!	Catalina	Médicis	es	mi	madre,	y	deberías

temblar	de…
—¿Y	qué	temes?
—¡El	veneno!	—dijo	al	fin	el	rey,	fuera	de	sí.
—¡Pobre	 niño!	—exclamó	 María	 conteniendo	 sus	 lágrimas,	 pues	 le	 emocionó

profundamente	tanta	fuerza	unida	a	tanta	debilidad—.	¡Ah!	—prosiguió—.	Tú	me	has
hecho	odiar	bien	a	la	señora	Catalina	que	me	parecía	tan	buena,	y	cuyas	bondades	me
parecen	 ser	 perfidias.	 ¿Por	 qué	 me	 hace	 ella	 tanto	 bien,	 y	 tanto	 mal?	 Durante	 mi
estancia	en	el	Delfinado,	he	sabido	sobre	el	comienzo	de	tu	reinado	muchas	cosas	que
tú	me	ocultabas,	 y	me	parece	 que	 la	Reina	madre	 ha	 sido	 la	 causante	 de	 todas	 tus
desgracias.

—¿Cómo?	—dijo	el	rey	vivamente	preocupado.
—Las	mujeres	cuya	alma	e	intenciones	son	puras,	se	sirven	de	las	virtudes	para

dominar	 a	 los	 hombres	 que	 aman;	 pero	 las	 mujeres	 que	 no	 les	 quieren	 bien,	 los
gobiernan	 tomando	 un	 punto	 de	 apoyo	 en	 sus	 malas	 inclinaciones;	 ahora	 bien,	 la
reina	ha	convertido	en	vicios	muchas	de	tus	hermosas	cualidades,	y	te	ha	hecho	creer
que	los	lados	malos	eran	virtudes.	¿Era	ese	el	papel,	la	misión	de	una	madre?	Se	un
tirano	 a	 la	 manera	 de	 Luis	 XI,	 inspira	 un	 profundo	 terror;	 imita	 a	 don	 Felipe,
proscribe	a	los	italianos,	da	caza	a	los	Guisa	y	confisca	las	tierras	de	los	calvinistas;	te
elevarás	en	esa	soledad,	y	salvarás	al	trono.	El	momento	es	propicio,	tu	hermano	está
en	Polonia.

—Somos	dos	niños	en	política	—dijo	Carlos	con	amargura—	no	sabemos	hacer
más	que	el	amor.	¡Ay,	gatita	mía,	ayer	yo	pensaba	en	todo	eso,	quería	realizar	grandes
cosas…	 bah,	 mi	 madre	 ha	 soplado	 sobre	 mis	 castillos	 de	 naipes!	 Desde	 lejos,	 las
cuestiones	 se	 dibujan	 netamente,	 como	 las	 cimas	 de	 las	 montañas,	 y	 cada	 cual	 se
dice:	 «Acabaré	 con	 los	 calvinistas,	 apretaré	 la	 golilla	 a	 los	 señores	 de	 Guisa,	 me
separaré	 de	 la	Corte	 de	Roma,	me	 apoyaré	 en	 el	 pueblo,	 en	 la	 burguesía»;	 en	 fin,
desde	lejos,	todo	parece	sencillo;	mas	al	querer	franquear	las	montañas,	a	medida	que
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uno	se	aproxima,	aparecen	 las	dificultades.	El	calvinismo	es	en	 sí	mismo	el	último
cuidado	de	 los	 jefes	 de	partido,	 y	 los	 señores	de	Guisa,	 esos	 arrebatados	 católicos,
estarían	desesperados	de	ver	reducidos	a	los	calvinistas.	Cada	cual	obedece	ante	todo
a	sus	intereses,	y	las	opiniones	religiosas	sirven	de	velo	a	insaciables	ambiciones.	El
partido	de	Carlos	IX	es	el	más	débil	de	 todos:	el	del	Rey	de	Navarra,	el	del	 rey	de
Polonia,	el	de	 los	Guisa,	el	de	mi	madre,	 se	coaligan	unos	contra	otros	y	me	dejan
solo	hasta	en	mi	consejo.	Mi	madre	es	 la	más	fuerte	en	medio	de	tantos	elementos;
me	acaba	de	demostrar	la	inanidad	de	mis	planes.	Estamos	rodeados	de	súbditos	que
hacen	 befa	 de	 la	 justicia.	 Nos	 falta	 el	 hacha	 de	 Luis	 XI,	 de	 que	 hablabas.	 El
Parlamento	no	condenaría	ni	a	los	Guisa,	ni	al	Rey	de	Navarra,	ni	a	los	Condé,	ni	a
mis	hermanos;	creerían	pegar	fuego	al	reino.	Sería	preciso	tener	el	valor	que	requiere
el	asesinato;	el	trono	llegará	a	ello	con	esos	insolentes	que	han	suprimido	la	justicia;
¿mas	dónde	hallar	brazos	fieles?	El	consejo	sostenido	esta	mañana	me	ha	disgustado
en	todo:	por	doquier	traiciones,	por	todas	partes	intereses	contrarios.	Estoy	harto	de
portar	mi	corona:	no	deseo	ya	sino	morir	en	paz.

Y	recayó	en	una	triste	somnolencia.
—¡Disgustado	 de	 todo!	—repitió	 dolorosamente	María,	 respetando	 la	 profunda

torpeza	de	su	amante.

www.lectulandia.com	-	Página	201



IV.	EL	RELATO	DEL	REY

Carlos	era,	en	efecto,	presa	de	una	de	esas	postraciones	completas	del	espíritu	y
del	 cuerpo,	 producida	 por	 la	 fatiga	 de	 todas	 las	 facultades,	 y	 aumentada	 por	 el
desaliento	 que	 causan	 la	magnitud	de	 la	 desgracia,	 la	 imposibilidad	 reconocida	 del
triunfo,	o	 el	 aspecto	de	dificultades	 tan	multiplicadas,	que	hasta	el	mismo	genio	 se
espanta.	El	abatimiento	del	rey	estaba	en	razón	de	la	altura	a	la	que	habían	subido	su
valor	y	sus	ideas	desde	hacía	algunos	meses;	luego	al	salir	del	largo	consejo	que	se
había	celebrado	en	su	gabinete,	le	había	apresado	un	acceso	de	melancolía	nerviosa,
engendrada	por	la	misma	enfermedad;	María	vio	bien	que	era	víctima	de	una	de	esas
crisis	 en	 las	 que	 todo	 es	 doloroso	 e	 importuno,	 hasta	 el	 amor;	 permaneció	 pues
arrodillada,	con	la	cabeza	sobre	las	rodillas	del	rey,	quien	dejó	su	mano	hundida	en
los	 cabellos	 de	 su	 amada,	 sin	 un	movimiento,	 sin	 una	 palabra,	 sin	 suspirar,	 ni	 ella
tampoco.	 Carlos	 IX	 estaba	 sumido	 en	 la	 letargia	 de	 la	 impotencia,	 y	 María	 en	 el
estupor	de	 la	desesperación	de	 la	mujer	enamorada	que	percibe	 las	 fronteras	donde
acaba	el	amor.

Los	dos	 amantes	 quedaron	 así	 en	 el	mayor	 silencio	durante	 un	 largo	momento,
durante	una	de	esas	horas	en	que	toda	reflexión	produce	una	llaga,	en	que	las	nubes
de	una	tempestad	interior	velan	hasta	los	recuerdos	de	la	felicidad.	María	creyó	haber
tenido	 parte	 en	 aquella	 profunda	 postración.	 Se	 preguntó,	 no	 sin	 terror,	 si	 los
excesivos	arrebatos	con	que	la	había	acogido	el	rey,	y	si	el	violento	amor	que	no	se
sentía	ella	con	fuerzas	de	combatir,	no	debilitaban	el	espíritu	y	el	cuerpo	de	Carlos
IX.	En	el	momento	en	que	alzó	los	ojos,	bañados	de	lágrimas,	como	su	rostro,	hacia
su	 amante,	 vio	 también	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 en	 las	 descoloridas	mejillas	 del	 rey.
Este	acuerdo	que	les	unía	hasta	en	el	dolor	conmovió	tanto	a	Carlos	IX,	que	salió	de
su	 torpor	 como	 un	 caballo	 espoleado;	 tomó	 a	María	 del	 talle,	 y,	 antes	 de	 que	 ella
pudiera	adivinar	su	pensamiento,	la	había	puesto	sobre	el	diván	de	reposo.

—¡Yo	no	quiero	ser	más	rey,	sino	sólo	tu	amante,	y	olvidarlo	todo	en	el	placer!
Quiero	morir	dichoso,	y	no	devorado	por	los	cuidados	del	trono.

El	 acento	de	 estas	palabras	y	 el	 fuego	que	brilló	 en	 los	ojos	 antes	 apagados	de
Carlos	IX,	en	vez	de	agradar	a	María,	le	causaron	horrible	pena:	en	aquel	momento,
ella	acusó	a	su	amor	de	complicidad	con	las	causas	de	la	dolencia	de	la	que	moría	el
rey.

—Olvidas	a	tus	prisioneros	—dijo,	levantándose	con	brusquedad.
—¡Y	qué	me	importan	esos	hombres!	Les	permito	que	me	asesinen.
—¿Qué,	asesinos?	—dijo	ella.
—No	te	 inquietes,	 los	 tenemos	en	nuestro	poder,	querida	niña.	No	 te	ocupes	de

ellos,	sino	de	mí;	¿es	que	no	me	amas	acaso?
—¡Señor!	—exclamó	ella.
—«¿Señor?»	—repitió	él,	despidiendo	chispas	sus	ojos,	a	tal	punto	fue	violento	el

primer	arranque	de	cólera	excitada	por	el	intempestivo	respeto	de	su	amante—.	¡Tú	te
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entiendes	con	mi	madre!
—¡Dios	mío!	—exclamó	María,	mirando	el	cuadro	de	su	oratorio,	y	esforzándose

en	alcanzarle	para	decir	alguna	plegaria	ante	él—.	¡Haz	que	me	comprenda!
—¡Ah!	—replicó	el	rey	con	aire	sombrío—.	¿Es	que	tienes	algo	que	reprocharte?
Luego,	contemplándola	entre	sus	brazos,	clavó	sus	ojos	en	los	de	su	amante.
—He	oído	hablar	de	 la	 loca	pasión	de	un	 tal	d’Entragues	por	 ti	—dijo	con	aire

extraviado—	y,	desde	que	el	capitán	Balzac,	su	abuelo,	se	ha	casado	con	una	Visconti
en	Milán,	los	bellacos	no	dudan	de	nada.

María	miró	al	rey	con	aire	tan	altivo,	que	él	se	avergonzó.	En	aquel	momento,	se
oyó	en	el	aposento	contiguo	el	lloriqueo	del	pequeño	Carlos	de	Valois,	que	acababa
de	despertarse,	y	que	su	nodriza	traía	sin	duda.

—Entrad,	 Borgoñona	—dijo	María,	 yendo	 a	 tomar	 a	 la	 criatura	 a	 la	 nodriza	 y
llevándosela	al	rey—.	Eres	más	niño	que	él	—dijo	medio	enojada	y	medio	calmada.

—Es	un	chiquillo	muy	guapo	—dijo	Carlos	IX,	tomando	a	su	vez	a	su	hijo.
—Sólo	yo	sé	cómo	se	te	parece	—dijo	María—	tiene	ya	tus	gestos	y	tu	sonrisa…
—¿Tan	pequeño?	—preguntó	el	rey	sonriendo.
—Los	hombres	no	quieren	creer	esas	cosas	—respondió	ella—;	pero	ea,	Carlitos,

tómalo,	juega	con	él,	mírale…	¿ves,	no	tengo	razón?
—Es	verdad	—exclamó	el	 rey,	 sorprendido	por	un	movimiento	del	niño,	que	 le

pareció	la	miniatura	de	uno	de	sus	gestos.
—¡Qué	 linda	 flor!	—dijo	 la	madre—.	El	no	me	abandonará	nunca,	no	me	dará

disgustos…
El	rey	jugaba	con	su	hijo,	le	hacía	saltar,	le	besaba	con	arrebatado	entusiasmo,	y

le	 decía	 esas	 extravagancias	 y	 vagas	 palabras,	 graciosas	 onomatopeyas	 que	 saben
crear	las	madres	y	las	nodrizas;	su	voz	se	hacía	infantil;	en	fin,	su	frente	se	despejó,	la
alegría	volvió	a	su	entristecido	rostro,	y,	cuando	María	vio	que	su	amante	lo	olvidaba
todo,	posó	la	cabeza	sobre	su	hombro,	y	le	susurró	estas	palabras	al	oído:

—¿No	me	dirás,	Carlitos	mío,	por	qué	me	das	asesinos	a	guardar,	y	quienes	son
esos	hombres	y	qué	piensas	hacer	 con	ellos?	En	 fin,	 ¿a	dónde	 ibas	por	 los	 techos?
¡Espero	que	no	se	trata	de	una	mujer!

—¡Tú	me	sigues	queriendo	siempre	tanto!	—dijo	el	rey,	sorprendido	por	el	claro
resplandor	 de	 una	 de	 esas	 miradas	 interrogadoras	 que	 las	 mujeres	 saben	 dirigir	 a
propósito.

—¿Es	 que	 has	 podido	 dudar	 de	mí?	—replicó	 ella	 rodando	 lágrimas	 entre	 sus
bellos	y	lozanos	párpados.

—Hay	mujeres	en	mi	aventura;	pero	son	brujas.	¿Dónde	estaba	yo?
—Estábamos	a	dos	pasos	de	aquí,	sobre	el	tejado	de	una	casa;	¿en	qué	calle?	—

dijo	María.
—En	 la	 calle	 de	 Saint-Honoré,	 gatita	mía	—dijo	 el	 rey,	 quien	 parecía	 haberse

repuesto,	 y	 que,	 al	 recuperar	 sus	 ideas,	 quiso	 poner	 a	 su	 amante	 al	 corriente	 de	 la
escena	que	iba	a	pasar	en	su	casa—.	Al	atravesarla	ayer	para	una	correría,	mis	ojos
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fueron	 atraídos	 por	 una	 viva	 claridad	 que	 salía	 de	 las	 buhardillas	 de	 la	 casa	 donde
vive	René,	 perfumista	 y	 guantero	 de	mi	madre,	 tuyo	 y	 de	 la	 corte.	 Tengo	 grandes
dudas	sobre	lo	que	se	hace	en	casa	de	ese	hombre,	y,	si	soy	envenenado,	es	en	ella
que	se	prepara	la	ponzoña.

—Desde	mañana	mismo	lo	dejo	—dijo	María.
—¡Ah!,	 ¿lo	 habías	 conservado	 cuando	 lo	 dejé	 yo?	 —exclamó	 el	 rey—.	 Aquí

estaba	mi	 vida	—prosiguió	 con	 aire	 sombrío—,	 y	 se	 ha	 puesto	 sin	 duda	 en	 ella	 la
muerte.

—Pero,	querido	niño,	si	yo	acabo	de	llegar	del	Delfinado,	con	nuestro	delfín	—
dijo	ella	sonriendo—	y	René	no	me	ha	suministrado	nada	desde	la	muerte	de	la	reina
de	Navarra…	Continúa,	¿has	trepado	a	la	casa	de	René?

—Sí	—respondió	el	rey—.	En	un	momento	he	llegado,	seguido	de	Tavannes,	a	un
lugar	desde	donde	he	podido	ver,	 sin	ser	visto,	el	 interior	de	 la	cocina	del	diablo	y
observar	en	ella	cosas	que	me	han	inspirado	las	medidas	que	he	tomado…	¿No	has
examinado	 las	 buhardillas	 que	 rematan	 la	 casa	 de	 ese	 condenado	 florentino?	 Las
ventanas	del	lado	de	la	calle	están	siempre	cerradas,	excepto	la	última	desde	la	que	se
ve	 el	 palacio	 de	 Soissons	 y	 la	 columna	 que	 ha	 hecho	 erigir	 mi	 madre	 para	 su
astrólogo	 Cosme	 Ruggieri.	 En	 esas	 buhardillas	 se	 encuentra	 un	 alojamiento	 y	 una
galería	que	no	están	 iluminados	sino	del	 lado	del	patio,	de	manera	que,	para	ver	 lo
que	allí	se	hace,	hay	que	situarse	donde	a	nadie	se	le	ocurre	escalar,	sobre	el	caballete
de	una	alta	pared	que	desemboca	en	los	tejados	de	la	casa	de	René.	Las	personas	que
han	instalado	allí	sus	hornillos	donde	destilan	la	muerte,	contaban	con	la	cobardía	de
los	parisinos	para	no	ser	vistos	nunca;	mas	no	han	contado	con	su	Carlos	de	Valois.
Yo	he	avanzado	por	el	canal	hasta	una	ventana,	contra	cuyo	jambaje	me	he	sostenido
derecho,	pasando	mi	brazo	en	derredor	del	mono	que	lo	ornamenta.

—¿Y	qué	has	visto,	corazón	mío?	—dijo	María	espantada.
—Un	 reducto	donde	 se	 fabrican	obras	de	 las	 tinieblas	—respondió	el	 rey—.	El

primer	objeto	en	el	que	se	posó	mi	mirada,	fue	un	gran	anciano	sentado	en	una	silla,	y
dotado	de	una	magnífica	barba	blanca	como	la	del	viejo	l’Hôpital	y	vestido	como	él
con	un	ropón	de	terciopelo	negro.	Sobre	su	amplia	frente,	profundamente	surcada	de
arrugas,	sobre	su	corona	de	cabellos	canos,	sobre	su	rostro	tranquilo	y	atento,	pálido
por	las	vigilias	y	los	trabajos,	caían	los	rayos	concentrados	de	una	lámpara	de	la	que
brotaba	 intensa	 luz.	Repartía	su	atención	entre	un	viejo	manuscrito	cuyo	pergamino
debe	tener	varios	siglos,	y	dos	hornillos	encendidos,	en	los	que	se	cocían	sustancias
mágicas.	Ni	el	suelo	ni	el	cielo	raso	del	laboratorio	se	veían,	tal	era	la	profusión	que
había	 de	 animales	 colgados,	 de	 esqueletos,	 de	 plantas	 secas,	 de	 minerales	 y	 de
ingredientes:	aquí,	libros,	instrumentos	de	destilación,	arcas	repletas	de	utensilios	de
magia	y	de	astrología;	allá,	horóscopos	de	nacimiento,	redomas,	figuras	embrujadas	y
acaso	ponzoñas	que	suministra	a	René	para	pagar	la	hospitalidad	y	la	protección	que
le	presta	el	guantero	de	mi	madre.	Tavannes	y	yo	hemos	quedado	sobrecogidos,	te	lo
aseguro,	por	el	aspecto	de	ese	arsenal	del	diablo;	pues	con	sólo	verlo	se	siente	uno
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como	bajo	un	ensalmo,	y,	de	no	haber	sido	por	mi	puesto	de	rey	de	Francia,	hubiese
tenido	miedo.	«¡Tiembla	por	los	dos!»,	he	dicho	a	Tavannes.	Pero	Tavannes	tenía	la
mirada	seducida	por	el	más	misterioso	de	 los	espectáculos.	En	un	catre,	al	 lado	del
viejo,	se	hallaba	tendida	una	muchacha	de	la	más	rara	belleza,	fina	y	larga	como	una
culebra,	blanca	como	el	armiño,	lívida	como	una	muerta,	e	inmóvil	como	una	estatua.
Acaso	 era	 una	 mujer	 acabada	 de	 sacar	 de	 una	 tumba,	 que	 servía	 para	 algún
experimento,	pues	nos	ha	parecido	ver	aún	su	mortaja;	sus	ojos	estaban	fijos,	no	 la
veía	 respirar.	 El	 viejo	 bellaco	 no	 la	 prestaba	 la	 menor	 atención;	 yo	 le	 miraba	 tan
curiosamente,	 que	 creo	 que	 su	 espíritu	 ha	 pasado	 a	mí;	 a	 fuerza	 de	 examinarle,	 he
acabado	por	admirar	su	mirada	tan	viva,	tan	profunda,	tan	audaz,	a	pesar	de	los	hielos
de	 la	 edad;	 y	 aquella	 boca	 removida	 por	 pensamientos	 emanados	 de	 un	 deseo	 que
parecía	 único,	 y	 que	 quedaba	 grabado	 en	 mil	 pliegues.	 Todo	 en	 aquel	 hombre
revelaba	 una	 esperanza	 que	 nada	 desalienta	 ni	 detiene.	 Su	 actitud,	 llena	 de
estremecimientos	 en	 su	 inmovilidad,	 sus	 contornos	 tan	 sutiles,	 tan	 bien	 ahondados
por	una	pasión	que	hace	las	veces	del	cincel	de	un	escultor,	aquella	idea	inducida	a
una	tentativa	criminal	o	científica,	aquella	inteligencia	investigadora,	a	la	pista	de	la
naturaleza,	 vencida	 por	 ella	 y	 curvada	 sin	 haberse	 quebrado	 bajo	 el	 peso	 de	 su
audacia	 a	 la	 cual	 no	 renuncia,	 amenazando	 a	 la	 creación	 con	 el	 fuego	 que	 de	 ella
tiene…	todo	ello	me	ha	fascinado	por	unos	momentos.	He	hallado	a	ese	anciano	más
rey	que	yo,	pues	su	mirada	abarcaba	el	mundo	y	lo	dominaba.	Y	he	resuelto	no	forjar
más	 espadas,	 quiero	 planear	 sobre	 abismos,	 al	 igual	 que	 lo	 hace	 ese	 anciano;	 su
ciencia	me	ha	parecido	como	una	realeza	segura.	En	fin,	creo	en	las	ciencias	ocultas.

—¿Tú,	 el	 primogénito,	 el	 vengador	 de	 la	 santa	 Iglesia	 católica,	 apostólica	 y
romana?	—dijo	María.

—¡Yo!
—¿Qué	 te	 ha	 sucedido	 pues?	Continúa,	 quiero	 tener	miedo	 por	 ti,	 y	 tú	 tendrás

valor	por	mí.
—Tras	mirar	su	reloj,	el	viejo	se	levantó	—prosiguió	el	rey—	ha	salido,	yo	no	sé

por	dónde,	pero	he	oído	abrir	la	ventana	del	lado	de	la	calle	de	Saint-Honoré.	Pronto
ha	brillado	una	luz,	y	luego	he	visto,	sobre	la	columna	del	palacio	de	Soissons,	otra
que	respondía	a	la	del	viejo,	y	que	nos	ha	permitido	percibir	a	Cosme	Ruggieri	en	lo
alto	 de	 la	 columna.	 «¡Ah,	 se	 entienden!»,	 he	 dicho	 a	 Tavannes,	 quien	 lo	 halló
entonces	 todo	horriblemente	sospechoso	y	compartió	mi	opinión	de	apoderarnos	de
esos	dos	hombres	y	de	hacer	examinar	al	punto	su	monstruoso	taller.	Mas,	antes	de
proceder	a	una	incautación	general,	hemos	querido	ver	lo	que	iba	a	ocurrir.	Al	cabo
de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 se	 ha	 abierto	 la	 puerta	 del	 laboratorio	 y	Cosme	Ruggieri,	 el
consejero	de	mi	madre,	 el	 pozo	 sin	 fondo	donde	 se	 sumen	 todos	 los	 secretos	de	 la
corte,	a	quien	las	mujeres	piden	auxilio	contra	sus	maridos	y	contra	sus	amantes,	y	a
quien	los	amantes	y	los	maridos	se	lo	solicitan	contra	sus	infieles,	que	trafica	con	el
futuro	y	también	con	el	pasado,	recibiendo	de	todas	las	manos,	que	vende	horóscopos
y	 pasa	 por	 saberlo	 todo,	 ese	 medio	 demonio	 ha	 entrado,	 diciendo	 al	 anciano:
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«¡Buenos	 días,	 hermano!».	 Llevaba	 en	 su	 compañía	 a	 una	 espantosa	 viejuca
desdentada,	jorobada,	ganchuda	y	retorcida	como	un	mamarracho,	pero	más	horrible;
estaba	arrugada	como	una	vieja	manzana,	su	tez	era	del	color	del	azafrán,	su	mentón
mordía	 a	 su	 nariz,	 su	 boca	 era	 una	 línea	 apenas	 indicada,	 sus	 ojos	 semejaban	 los
puntos	 negros	 de	 un	 dado,	 su	 frente	 expresaba	 la	 amargura,	 y	 sus	 cabellos	 se
escapaban	 en	 grises	 mechones	 dé	 bajo	 una	 sucia	 cofia;	 andaba	 apoyada	 en	 una
muleta;	olía	a	herejía	y	a	brujería;	nos	dio	miedo,	pues	ni	Tavannes	ni	yo	la	tomamos
por	 una	mujer	 natural…	Dios	 no	 las	 ha	 hecho	 tan	 espantosas.	 Ella	 se	 sentó	 en	 un
escabel	al	lado	de	la	linda	culebra	blanca	de	la	que	enamoriscaba	Tavannes.	Los	dos
hermanos	no	prestaron	atención	alguna	a	la	vieja	ni	a	la	joven,	que,	al	lado	una	de	la
otra,	 formaban	 una	 horrible	 pareja.	De	 una	 parte,	 la	 vida	 en	 la	muerte;	 de	 otra,	 la
muerte	en	la	vida.

—¡Mi	gentil	poeta!	—exclamó	María,	besando	al	rey.
—Buenos	días,	Cosme	—ha	respondido	el	viejo	alquimista	a	su	hermano.
»Y	ambos	han	mirado	seguidamente	al	hornillo.
—¿Qué	fuerza	tiene	la	luna	hoy?	—preguntó	el	anciano	a	Cosme.
—Pues,	caro	Lorenzo	—ha	respondido	el	astrólogo	de	mi	madre—	la	marea	de

septiembre	no	ha	terminado	aún;	no	se	puede	saber	nada	en	semejante	desorden.
—¿Qué	nos	dice	el	oriente,	esta	noche?
—Acaba	de	descubrir	—ha	respondido	Cosme—	una	fuerza	creadora	en	el	aire,	la

cual	vuelve	a	la	 tierra	todo	cuanto	toma	de	ella;	concluye,	como	nosotros,	que	todo
aquí	abajo	es	el	producto	de	una	lenta	transformación,	pero	que	todas	las	diversidades
son	formas	de	una	misma	substancia.

—Es	 lo	 que	 pensaba	mi	 predecesor	—ha	 respondido	 Lorenzo—.	 Esta	mañana,
Bernardo	Palissy	me	decía	que	los	metales	eran	el	resultado	de	una	compresión,	y	que
el	 fuego,	que	 lo	divide	 todo,	 lo	 reúne	 todo	 también;	que	el	 fuego	 tiene	el	poder	de
comprimir	tanto	como	de	disgregar.	Hay	genio	en	ese	buen	hombre.

»Aun	cuando	yo	estuviera	situado	de	manera	a	no	ser	visto,	Cosme,	tomando	la
mano	de	la	joven	muerta	dijo:

—¡Hay	alguien	cerca	de	nosotros!	¿Quién	es?
—El	rey	—respondió	ella.
»Me	he	mostrado	 seguidamente	golpeando	 el	 cristal;	Ruggieri	me	ha	 abierto	 la

ventana,	y	he	saltado	al	interior	de	aquella	cocina	del	infierno,	seguido	de	Tavannes.
—Sí,	el	rey	—dije	a	los	dos	florentinos,	que	nos	parecieron	sobrecogidos	de	terror

—.	A	pesar	de	vuestros	hornillos	y	de	vuestros	libros,	de	vuestras	brujas	y	de	vuestra
ciencia,	 no	 habéis	 podido	 adivinar	mi	 visita…	Estoy	muy	 satisfecho	 por	 ver	 a	 ese
famoso	Lorenzo	Ruggieri,	de	quien	tan	misteriosamente	habla	la	reina,	mi	madre	—
dije	 al	 anciano,	 quien	 se	 levantó	 e	 hizo	 una	 reverencia—.	 Está	 en	 el	 reino	 sin	mi
consentimiento,	buen	hombre…	¿Para	quién	trabaja	aquí,	usted,	que	de	padre	en	hijo
estáis	en	el	corazón	de	la	casa	de	Médicis?	¡Escúcheme!	Extrae	de	tantas	bolsas,	que,
desde	hace	tiempo,	personas	codiciosas	habrían	estado	saciadas	de	oro;	vosotros	sois
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gente	demasiado	astuta	como	para	lanzaros	imprudentemente	por	sendas	criminales,
pero	 tampoco	 debéis	 andar	 como	 estorninos	 en	 esta	 cocina;	 ¿tenéis	 pues	 designios
secretos,	vosotros	que	no	estáis	satisfechos	ni	por	el	otro	ni	por	el	poder?	¿A	quién
servís?	¿A	Dios	o	al	diablo?	¿Qué	es	lo	que	fabricáis	aquí?	Quiero	la	verdad	entera;
soy	 hombre	 a	 escucharla	 y	 a	 mantener	 el	 secreto	 de	 vuestras	 empresas,	 por
censurables	 que	 puedan	 ser.	 Así	 pues,	 me	 lo	 diréis	 todo	 sin	 simulación.	 Si	 me
engañáis	 seréis	 severamente	 tratados.	 Paganos	 o	 cristianos,	 calvinistas	 o
mahometanos,	tenéis	mi	palabra	real	de	poder	salir	impunemente	del	reino	en	el	caso
que	 tuvierais	 algunos	 pecadillos	 que	 reprocharos.	 En	 fin,	 os	 dejo	 el	 resto	 de	 esta
noche	y	la	próxima	mañana	para	que	hagáis	vuestro	examen	de	conciencia,	pues	sois
mis	prisioneros	y	vais	a	seguirme	a	un	lugar	donde	seréis	guardados	como	tesoros.

»Antes	de	plegarse	a	mi	orden,	los	dos	florentinos	se	han	consultado	mutuamente
con	aguda	mirada,	y	Lorenzo	Ruggieri	me	ha	dicho	que	podría	yo	estar	seguro	de	que
suplicio	alguno	podría	arrancarles	sus	secretos,	pues,	a	pesar	de	su	debilidad	aparente,
ni	 el	dolor	ni	 los	 sentimientos	humanos	hacían	presa	en	ellos,	y	que	únicamente	 la
confianza	podía	hacer	decir	a	su	boca	lo	que	sustentaba	su	pensamiento.	Que	yo	no
debía	extrañarme	que	en	aquel	momento	tratasen	de	igual	a	igual	con	un	rey	que	no
conocía	a	nadie	sino	a	Dios	sobre	él,	pues	su	pensamiento	no	procedía	tampoco	sino
de	Dios.	Reclamaban	pues	de	mí	tanta	confianza	como	la	que	ellos	me	depositarían.
Mas,	 antes	de	 comprometerse	 a	 responderme	 sin	 reserva	mental	 alguna,	me	pedían
que	pusiera	mi	mano	izquierda	en	la	de	la	muchacha	que	allí	yacía,	y	la	derecha	en	la
de	la	vieja.	No	queriendo	yo	darles	lugar	a	que	pensaran	que	temía	algún	sortilegio,
tendí	las	manos.	Lorenzo	tomó	la	diestra,	y	Cosme	la	izquierda,	posándomelas	ambas
en	las	de	cada	mujer,	de	manera	que	estuve	como	Jesucristo	entre	los	dos	ladrones.
Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 las	 dos	 brujas	 me	 examinaban	 las	 manos,	 Cosme	me
presentó	un	espejo,	rogándole	me	examinara	en	él,	mientras	su	hermano	hablaba	con
las	 dos	mujeres	 en	 una	 lengua	 desconocida.	 Ni	 Tavannes	 ni	 yo	 pudimos	 captar	 el
sentido	de	ninguna	 frase.	Antes	 de	 traer	 a	 esta	 gente	 aquí,	 hemos	 sellado	 todas	 las
salidas	 de	 su	 laboratorio,	 que	 Tavannes	 se	 ha	 encargado	 de	 custodiar	 hasta	 el
momento	que,	por	mi	orden	expresa,	Bernardo	Palissy	y	mi	médico,	Chapelain,	serán
llevados	 a	 él	 para	 hacer	 una	 investigación	 exacta	 de	 todas	 las	 drogas	 que	 allí	 se
encuentran	y	se	fabrican.	A	fin	de	que	no	se	enteren	de	las	pesquisas	que	se	hacen	en
su	 cocina	 e	 impedirles	 comunicarse	 con	 cualquiera	 que	 fuese	 del	 exterior,	 pues
podrían	 entenderse	 con	mi	madre,	 he	 puesto	 a	 esos	 dos	 diablos	 aquí	 secretamente,
entre	alemanes	de	Solern	que	valen	por	los	mejores	muros	de	una	cárcel.	El	mismo
René	 está	 vigilado	 en	 su	 habitación	 por	 el	 escudero	 de	 Solern,	 así	 como	 las	 dos
brujas.	Y	ahora,	mi	linda	amada,	ya	que	tengo	las	llaves	de	la	cábala,	a	los	reyes	de
Túnez,	los	jefes	de	la	brujería,	los	príncipes	de	la	bohemia,	los	amos	del	futuro,	a	los
herederos	de	todos	los	famosos	pronosticadores,	quiero	leer	en	ti,	conocer	tu	corazón,
y,	en	fin,	vamos	a	saber	lo	que	será	de	nosotros…

—Me	 sentiría	 muy	 dichosa	 que	 pudiesen	 poner	 al	 desnudo	 mi	 corazón	—dijo
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María,	sin	manifestar	aprensión	alguna.
—Ya	sé	por	qué	los	brujos	no	te	asustan;	también	tú	echas	suertes.
—¿No	 quieres	 estos	 melocotones?	 —respondió	 ella,	 presentándole	 unas

magníficas	frutas	en	una	fuente	de	plata	sobredorada—.	Mira	estas	uvas	y	estas	peras;
yo	misma	las	he	ido	a	recoger	a	Vincennes.

—Comeré	 pues,	 ya	 que	 en	 ellas	 no	 se	 encuentra	 más	 ponzoña	 que	 los	 filtros
salidos	de	tus	manos.

—Deberías	comer	mucha	 fruta,	Carlos;	 resfrescarías	 tu	sangre,	que	quemas	con
tantas	violencias.

—¿No	sería	acaso	preciso	también	amarte	menos?
—Tal	vez…	—dijo	 ella—.	Si	 las	 cosas	que	amas	 te	perjudicasen,	y…	yo	 lo	he

creído,	extraería	en	mi	amor	la	fuerza	para	rehusártelas.	Yo	adoro	aún	más	a	Carlos
de	 lo	que	amo	al	 rey	y	quiero	que	el	hombre	viva	sin	esos	 tormentos	que	 le	 tornan
triste	y	pensativo.

—La	realeza	me	daña.
—Pues	sí	—dijo	ella—.	Si	no	fueses	más	que	un	pobre	príncipe	como	tu	cuñado,

el	rey	de	Navarra,	ese	pobre	mujeriego	que	no	tiene	un	ochavo,	que	no	posee	más	que
un	mezquino	 reino	 en	 España,	 en	 el	 que	 no	 pondrá	 nunca	 los	 pies,	 y	 el	 Bearn	 en
Francia,	que	le	da	apenas	de	qué	vivir,	me	sentiría	feliz,	mucho	más	dichosa	que	si
verdaderamente	fuese	la	reina	de	Francia.

—¿Pero	no	eres	acaso	más	que	la	reina?	Ella	no	tiene	al	rey	Carlos	más	que	para
el	bien	del	reino,	¿pues	no	es	una	política,	la	reina?

María	sonrió	e	hizo	un	lindo	mohín,	diciendo:
—Sabido	es,	señor.	Y	mi	soneto,	¿está	ya	compuesto?
—Querida	 pequeña,	 los	 versos	 cuestan	 tanto	 de	 hacer	 como	 los	 edictos	 de

pacificación,	mas	bien	pronto	acabaré	los	tuyos.	¡Dios	mío,	cuán	ligera	me	es	aquí	la
vida…	 no	 quisiera	 salir	 nunca!	 Mas,	 sin	 embargo,	 hemos	 de	 interrogar	 a	 los	 dos
florentinos.	¡Por	la	cabeza	de	Dios	llena	de	reliquias!,	me	parecía	que	había	bastante
y	de	sobra	con	un	Ruggieri	en	el	reino,	y	he	aquí	que	se	encuentran	dos…	Escucha,
preciosa,	no	te	falta,	no,	inteligencia,	harías	un	excelente	teniente	de	la	policía,	pues
lo	adivinas	todo…

—Mira,	señor,	suponemos	todo	lo	que	tememos,	y,	para	nosotros,	lo	probable	es
la	verdad:	ésta	es	toda	nuestra	perspicacia,	en	dos	palabras.

—Pues	bien,	ayúdame	entonces	a	sondear	a	esos	dos	hombres.	En	este	momento,
todas	 mis	 determinaciones	 dependen	 de	 ese	 interrogatorio.	 ¿Son	 inocentes?	 ¿Son
culpables?	Mi	madre	está	tras	ellos.

—Oigo	la	voz	de	Jacobo	en	la	escalera	—dijo	María.
Jacobo	era	el	criado	favorito	del	rey,	el	que	le	acompañaba	en	todos	sus	regodeos;

venía	a	preguntar	si	el	deseo	de	su	señor	era	hablar	a	los	dos	prisioneros.
A	una	señal	afirmativa,	la	señora	de	la	casa	dio	algunas	órdenes.
—Jacobo	—dijo—	que	todo	el	mundo	despeje	la	vivienda,	excepto	la	nodriza	y	el
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delfín	de	Auvernia,	que	pueden	quedarse.	En	cuanto	a	ti,	permanece	en	la	sala	baja;
mas,	antes	de	todo,	cierra	 las	ventanas,	corre	las	cortinas	en	el	salón	y	enciende	las
velas.

La	 impaciencia	 del	 rey	 era	 tan	 grande	 que,	 durante	 estos	 preparativos,	 fue	 a
sentarse	 en	 un	 sofá,	 junto	 al	 cual	 se	 situó	 su	 bella	 amante,	 en	 la	 esquina	 de	 una
elevada	chimenea	de	mármol	blanco,	en	la	cual	brillaba	un	claro	fuego.	El	retrato	del
rey	se	hallaba	encuadrado	sobre	ella	en	marco	de	terciopelo	granate.	Carlos	IX	apoyó
el	codo	en	el	brazo	del	sillón,	para	contemplar	mejor	a	los	dos	florentinos.

Cerradas	las	contraventanas	y	corridas	las	cortinas,	Jacobo	encendió	las	bujías	de
un	candelabro	de	plata	labrada,	y	lo	colocó	sobre	una	mesa	ante	la	que	debían	situarse
los	 dos	 florentinos,	 quienes	 pudieron	 reconocer	 la	 obra	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 su
compatriota.	Entonces	destellaron	 las	riquezas	de	aquella	sala,	decorada	al	gusto	de
Carlos	IX.	Se	vio	mejor	que	en	pleno	día	el	granate	de	 las	 tapicerías.	Los	muebles,
delicadamente	 tallados,	 reflejaron	 en	 el	 labrado	 de	 su	 ébano	 el	 resplandor	 de	 las
bujías	 y	 el	 del	 hogar.	 Los	 dorados	 fulguraron	 acá	 y	 allá	 como	 ojos,	 y	 animaron	 el
pardusco	color	que	dominaba	en	aquel	recinto	amoroso.
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V.	LOS	ALQUIMISTAS

Jacobo	llamó	dando	dos	golpecitos	en	la	puerta	y,	a	la	invitación	que	se	le	hizo,
entró	acompañando	a	los	dos	florentinos.	A	María	Touchet	le	impresionó	al	punto	la
grandeza	 que	 llamaba	 la	 atención	 de	 Lorenzo,	 tanto	 a	 los	 grandes	 como	 a	 los
pequeños.	 Este	 austero	 viejo,	 cuya	 barba	 de	 plata	 era	 realzada	 por	 una	 pelliza	 de
terciopelo	 negro,	 tenía	 una	 frente	 semejante	 a	 una	 bóveda	 de	 mármol.	 Su	 severo
rostro,	 en	 el	 que	 dos	 negros	 ojos	 lanzaban	 una	 aguda	 llama,	 comunicaba	 el
estremecimiento	de	un	genio	salido	de	su	profunda	soledad,	y	tanto	más	activo	cuanto
que	su	poder	no	se	embotaba	con	el	contacto	de	los	hombres.	Habríase	dicho	el	acero
de	la	hoja	que	no	ha	sido	usada	aún.

En	cuanto	 a	Cosme	Ruggieri,	 llevaba	el	 atuendo	de	 los	 cortesanos	de	 la	 época.
María	hizo	una	señal	al	rey	para	decirle	que,	en	efecto,	no	había	exagerado	nada	en	su
relato,	y	para	agradecerle	el	haberle	mostrado	a	aquel	hombre	extraordinario.

—Hubiese	querido	ver	también	a	las	brujas	—dijo	al	oído	del	rey.
Vuelto	 pensativo,	 Carlos	 IX	 no	 respondió;	 se	 quitaba	 cavilosamente	 algunas

migajas	de	pan	que	se	hallaban	en	su	jubón	y	sus	gregüescos.
—Vuestras	 ciencias	 no	pueden	 actuar	 sobre	 el	 cielo,	 ni	 constreñir	 a	 aparecer	 al

sol,	señores	de	Florencia	—dijo	el	rey	mostrando	las	brumas	que	la	gris	atmósfera	de
París	había	hecho	cerner—.	Falta	la	claridad.

—Nuestras	 ciencias	 pueden,	 señor,	 hacernos	 un	 cielo	 a	 nuestra	 fantasía	 —
respondió	Lorenzo	Ruggieri—.	El	 tiempo	es	siempre	bello	para	quien	trabaja	en	un
laboratorio,	junto	al	fuego	de	los	hornillos.

—Eso	es	verdad	—convino	el	rey.	—Pues	bien,	padre	mío	—añadió	empleando
una	expresión	que	le	era	familiar	con	los	viejos—.	¿querréis	explicarnos	claramente
el	objeto	de	vuestros	estudios?

—¿Quién	nos	garantizará	la	impunidad?
—La	palabra	del	rey	—respondió	Carlos	IX,	cuya	curiosidad	fue	excitada	por	esa

pregunta.
Lorenzo	Ruggieri	pareció	vacilar,	y	Carlos	IX	exclamó:
—¿Qué	os	detiene?	Estamos	solos.
—¿Está	el	rey	de	Francia?	—preguntó	el	gran	viejo.
Carlos	IX	reflexionó	un	instante	y	respondió:
—No.
—¿Mas	no	vendrá?	—preguntó	aún	Lorenzo.
—No	—respondió	Carlos	IX,	reprimiendo	un	movimiento	de	cólera.
El	imponente	viejo	tomó	una	silla	y	se	sentó.	Cosme,	asombrado	por	tal	audacia,

no	se	atrevió	a	imitar	a	su	hermano.
Carlos	IX	dijo	con	una	profunda	ironía:
—El	rey	no	está;	mas	usted	está	en	casa	de	una	dama,	de	quien	debería	esperar	la

licencia.
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—Quien	ve	ante	usted,	 señora	—dijo	entonces	el	gran	viejo—	se	encuentra	 tan
por	encima	de	los	reyes	como	éstos	lo	están	sobre	sus	súbditos,	y	me	hallaréis	cortés,
cuando	conozcáis	mi	poder.

Al	 oír	 estas	 audaces	 palabras,	 dichas	 con	 énfasis	 netamente	 italiano,	 Carlos	 y
María	 se	miraron,	y	 luego	 lo	hicieron	a	Cosme,	quien,	con	 los	ojos	clavados	en	su
hermano,	 parecía	 decirse:	 «¿Cómo	 va	 a	 salir	 del	 atolladero	 en	 que	 nos
encontramos?».

En	 efecto,	 una	 sola	 persona	 podía	 comprender	 la	 grandeza	 y	 la	 sutilidad	 del
preámbulo	de	Lorenzo	Ruggieri;	no	era	ni	el	rey	ni	su	joven	amante,	sobre	quienes	el
viejo	 proyectaba	 el	 encanto	 de	 su	 audacia,	 sino	 el	 astuto	Cosme	Ruggieri.	Aunque
superior	a	los	más	hábiles	de	la	corte,	y	acaso	a	Catalina	de	Médicis,	su	protectora,	el
astrólogo	reconocía	por	maestro	suyo	a	su	hermano	Lorenzo.

Este	 viejo	 sabio,	 sepultado	 en	 la	 soledad,	 había	 juzgado	 a	 los	 soberanos,	 casi
todos	hastiados	de	todo	por	el	perpetuo	movimiento	de	la	política,	cuyas	crisis	eran
en	 aquella	 época	 tan	 súbitas,	 tan	 vivas,	 tan	 ardientes,	 tan	 imprevistas;	 conocía	 su
aburrimiento,	 su	 cansancio	 de	 las	 cosas;	 sabía	 con	 qué	 calor	 perseguían	 lo	 raro,	 lo
nuevo,	lo	singular	y,	sobre	todo,	cuánto	gustaban	de	hallarse	en	la	región	intelectual,
para	 evitar	 el	 andar	 siempre	 a	 la	 greña	 con	 los	 hombres	 y	 los	 acontecimientos.	 A
quienes	han	agotado	la	política,	no	queda	ya	sino	el	pensamiento	puro:	Carlos	V	lo
había	demostrado	con	su	abdicación.	Carlos	IX,	que	forjaba	sonetos	y	espadas	para
sustraerse	 a	 los	 devorantes	 asuntos	 de	 un	 siglo	 en	 que	 no	 estaba	 el	 trono	 menos
comprometido	que	el	monarca,	y	quien	de	la	realeza	no	tenía	sino	los	cuidados,	sin
disponer	 de	 sus	 goces,	 había	 de	 sentirse	 sumamente	 impresionado	 por	 la	 audaz
negación	de	su	poder	que	acababa	de	permitirse	Lorenzo.	Las	impiedades	religiosas
no	tenían	nada	de	sorprendente	en	una	época	en	que	el	catolicismo	estaba	siendo	tan
violentamente	 examinado;	 mas	 la	 subversión	 de	 toda	 religión,	 como	 base	 de	 las
insólitas	tentativas	de	un	arte	misterioso,	debía	impresionar	en	efecto	en	grandísima
medida	al	rey	y	sacarle	de	sus	sombrías	preocupaciones.	Luego,	una	conquista	donde
se	 trataba	del	hombre	 íntegro,	era	una	empresa	que	debía	 tornar	pequeño	 todo	otro
interés	 a	 los	 ojos	 de	 los	 Ruggieri.	 De	 esta	 idea	 a	 inculcar	 al	 rey	 dependía	 una
importante	 absolución	 que	 los	 dos	 hermanos	 no	 podían	 pedir,	 y	 que	 era	 preciso
obtener.	 Lo	 esencial	 era	 hacer	 olvidar	 a	 Carlos	 IX	 sus	 sospechas,	 haciéndole
perseguir	alguna	idea.

Los	dos	italianos	no	ignoraban	que	la	puesta	de	tal	singular	partida	era	su	propia
vida;	así,	las	miradas	a	la	vez	altivas	y	humildes	que	cambiaban	con	las	perspicaces	y
recelosas	de	María	y	del	rey,	eran	ya	toda	una	escena.

—Señor	 —dijo	 Lorenzo	 Ruggieri—,	 me	 ha	 pedido	 la	 verdad;	 mas,	 para
mostrársela	 toda	 desnuda,	 debo	 hacerle	 sondear	 el	 pretendido	 pozo,	 el	 abismo	 de
donde	va	a	salir.

¡Que	el	gentilhombre,	que	el	poeta	nos	perdone	 las	palabras	que	el	primogénito
de	la	Iglesia	podría	tomar	por	blasfemias!	Yo	no	creo	que	Dios	se	ocupe	de	las	cosas
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humanas…
Aunque	 bien	 resuelto	 a	 mantener	 una	 regia	 inmovilidad,	 Carlos	 IX	 no	 pudo

reprimir	un	movimiento	de	sorpresa.
—Sin	esta	convicción,	yo	no	tendría	fe	alguna	en	la	milagrosa	obra	a	la	que	me	he

consagrado;	mas,	para	proseguirla,	es	preciso	creer	en	ella;	y,	si	el	dedo	de	Dios	 lo
dirige	todo,	yo	soy	un	loco.	¡Que	el	rey	lo	sepa,	pues!	Se	trata	de	lograr	una	victoria
sobre	 la	marcha	actual	de	 la	naturaleza	humana.	Yo	soy	alquimista,	 señor.	 ¡Mas	no
piense,	 como	 el	 vulgo,	 que	 trato	 de	 hacer	 oro!	 La	 composición	 del	 oro	 no	 es	 el
objetivo,	 sino	 un	 accidente	 de	 nuestras	 investigaciones;	 de	 otro	 modo,	 nuestra
tentativa	no	se	llamaría	la	Gran	Obra.	La	gran	obra	es	algo	más	osado	que	eso.	Si,
pues,	yo	admitiese	hoy	la	presencia	de	Dios	en	la	materia,	a	mi	voz,	la	llama	de	los
hornos	 alumbrados	 desde	 hace	 siglos,	 se	 apagarían	 mañana.	 Mas	 negar	 la	 acción
directa	de	Dios,	no	es	negar	a	Dios,	no	 lo	confunda.	Nosotros	situamos	al	autor	de
todo	aún	más	alto	de	lo	que	le	rebajan	las	religiones.	No	acuse	de	ateísmo	a	quienes
quieren	la	inmortalidad.	Al	igual	de	Lucifer,	nosotros	envidiamos	a	Dios,	y	la	envidia
atestigua	 un	 violento	 amor…	Aun	 cuando	 esta	 doctrina	 forma	 la	 base	 de	 nuestros
trabajos,	 no	 todos	 los	 adeptos	 están	 imbuidos	 de	 ella.	 Cosme	 —dijo	 el	 viejo
señalando	a	su	hermano—,	Cosme	es	devoto;	paga	misas	por	el	eterno	descanso	del
alma	 de	 nuestro	 padre,	 y	 va	 a	 oírlas.	 El	 astrólogo	 de	 vuestra	 madre	 cree	 en	 la
divinidad	de	Cristo,	en	la	Inmaculada	Concepción,	en	la	Transubstanciación;	cree	en
las	indulgencias	del	Papa,	en	el	infierno;	cree	en	una	infinidad	de	cosas…	¡Su	hora	no
ha	 llegado	 aún!;	 pues	 he	 establecido	 su	 horóscopo,	 y	morirá	 casi	 centenario;	 debe
vivir	aún	dos	reinados,	y	ver	a	dos	reyes	de	Francia	asesinados…

—¿Quiénes	serán…?	—preguntó	el	rey.
—El	último	de	los	Valois	y	el	primero	de	los	Borbones	—respondió	Lorenzo—.

Pero	 Cosme	 compartirá	 mis	 opiniones.	 En	 efecto,	 es	 imposible	 ser	 alquimista	 y
católico	 al	 par,	 tener	 fe	 en	 el	 despotismo	 del	 hombre	 sobre	 la	 materia	 y	 en	 la
soberanía	del	espíritu.

—¿Morirá	 Cosme	 centenario?	 —dijo	 el	 rey,	 quien	 se	 abandonó	 a	 su	 terrible
fruncimiento	de	entrecejo.

—Sí,	 señor	—respondió	 con	 autoridad	 Lorenzo	—morirá	 apaciblemente	 en	 su
lecho.

—Si	 tenéis	 el	 poder	 de	 prever	 el	 instante	 de	 vuestra	 muerte,	 ¿cómo	 es	 que
ignoráis	 el	 resultado	que	 tendrán	vuestras	 investigaciones?	—dijo	 el	 rey,	 sonriendo
luego	con	aire	de	triunfo	y	mirando	a	María	Touchet.

Los	dos	hermanos	intercambiaron	una	rápida	ojeada	de	alegría.
«¡Se	interesa	por	la	alquimia!»,	pensaron	entonces.	«¡Estamos,	pues,	salvados!».
—Nuestros	 pronósticos	 se	 basan	 sobre	 el	 estado	 actual	 de	 las	 relaciones	 que

existen	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 naturaleza;	 pero	 se	 trata	 precisamente	 de	 cambiar	 por
entero	esas	relaciones	—respondió	Lorenzo.

El	rey	quedó	pensativo.
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—Mas,	si	estáis	seguros	de	morir,	lo	estáis	asimismo	de	vuestra	derrota	—objetó
Carlos	IX.

—¡Como	 lo	 estaban	 nuestros	 predecesores!	 —respondió	 Lorenzo	 alzando	 la
mano	y	volviendo	a	dejarla	caer	con	gesto	enfático	y	solemne	que	estuvo	a	la	altura
de	su	pensamiento—.	Mas	su	espíritu	ha	ido	de	un	brinco	hasta	el	fin	de	la	carrera…,
es	preciso	volver	sobre	nuestros	pasos,	señor.	Si	no	conoce	el	terreno	sobre	el	cual	se
encuentra	 edificado	nuestro	 edificio,	 puede	decirnos	que	va	 a	 hundirse,	 y	 juzgar	 la
ciencia	cultivada	de	siglo	en	siglo	por	los	más	grandes	de	los	hombres	como	la	juzga
el	ser	vulgar.

El	rey	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Pienso,	pues,	que	esta	tierra	pertenece	al	hombre,	que	él	es	su	dueño,	y	puede

apropiarse	de	todas	sus	fuerzas	y	todas	sus	sustancias.	El	hombre	no	es	una	creación
inmediatamente	 salida	 de	 las	 manos	 de	 Dios,	 sino	 una	 consecuencia	 del	 principio
sembrado	en	el	 infinito	del	éter	donde	se	producen	millares	de	criaturas,	de	 las	que
ninguna	 se	 asemeja	 de	 astro	 en	 astro,	 porque	 las	 condiciones	 de	 vida	 en	 ellos	 son
diferentes.	Sí,	 señor,	el	 sutil	movimiento	que	denominamos	 la	vida,	 tiene	su	origen
más	allá	de	los	mundos	visibles;	las	creaciones	se	lo	reparten	según	los	ambientes	en
que	 se	 encuentran,	 y	 los	menores	 seres	 participan	 en	 ello,	 tomando	 cuanto	 pueden
tomar	por	su	cuenta	y	riesgo:	a	ellos	 toca	defenderse	contra	 la	muerte.	La	alquimia
entera	se	encuentra	ahí.	Si	el	hombre,	el	animal	más	perfecto	de	este	globo,	llevase	en
sí	mismo	una	parte	de	Dios,	no	perecería,	y	sin	embargo	perece.	Para	solventar	esta
dificultad,	Sócrates	y	su	escuela	han	inventado	el	alma.	Yo,	el	sucesor	de	tantos	reyes
desconocidos	que	han	gobernado	esta	ciencia,	estoy	por	las	antiguas	teorías	contra	las
nuevas;	 soy	 partidario	 de	 las	 transformaciones	 de	 la	 materia	 que	 veo,	 contra	 la
imposible	 eternidad	 de	 un	 alma	que	 no	 veo.	No	 reconozco	 el	mundo	del	 alma.	De
existir	ese	mundo,	 las	sustancias	cuya	magnífica	 reunión	produce	vuestro	cuerpo,	y
que	son	 tan	esplendentes	en	 la	señora,	no	se	sublimizarían	 tras	vuestra	muerte	para
volver	 separadamente	 cada	 cual	 a	 su	 casilla,	 el	 agua	 al	 agua,	 el	 fuego	 al	 fuego,	 el
metal	al	metal,	al	igual	que	cuando	mi	carbón	se	quema,	sus	elementos	se	reintegran	a
sus	 primitivas	 moléculas.	 Si	 pretende	 que	 algo	 nos	 sobrevive,	 no	 es	 ciertamente
nosotros;	pues	todo	lo	que	es	el	yo	actual,	perece.	Ahora	bien,	es	el	yo	actual	lo	que
yo	 quiero	 continuar	 más	 allá	 del	 plazo	 asignado	 a	 su	 vida;	 es	 la	 transformación
presente	 a	 la	 que	 yo	 quiero	 procurar	 una	 duración	mayor.	 ¡Qué,	 los	 árboles	 viven
siglos!,	¿y	no	han	de	vivir	los	hombres	sino	años,	mientras	que	unos	son	pasivos	y	los
otros	activos;	 estando	 los	unos	 inmóviles	y	 sin	palabras,	y	hablando	y	andando	 los
otros?	Ninguna	creación	debe	ser	aquí	abajo	superior	a	la	nuestra,	ni	en	poder	ni	en
duración.	¡Hemos	extendido	ya	nuestros	sentidos;	vemos	ya	en	los	astros!	¡Debemos
poder	extender	nuestra	vida!	Antes	del	poder,	yo	pongo	a	 la	vida.	¿De	qué	sirve	el
poder,	si	se	nos	escapa	la	vida?	Un	hombre	razonable	no	debe	tener	más	ocupación
que	 buscar,	 investigar,	 no	 ya	 si	 existe	 otra,	 sino	 el	 secreto	 sobre	 el	 que	 reposa	 su
forma	actual,	para	continuarla	a	su	antojo.	He	aquí	el	deseo	que	blanquea	mi	cabello;
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pero	 marcho	 intrépidamente	 en	 las	 tinieblas,	 conduciendo	 al	 combate	 a	 las
inteligencias	que	comparten	mi	fe.	¡La	vida	nos	pertenecerá	un	día!

—¿Pero	cómo?	—exclamó	el	rey,	levantándose	con	brusquedad.
—Siendo	 la	 primera	 condición	 de	 nuestra	 fe	 creer	 que	 el	 mundo	 pertenece	 al

hombre,	ha	de	concedérseme	este	punto	—dijo	Lorenzo.
—¡Pues	bien,	sea!	—respondió	el	impaciente	Carlos	de	Valois,	fascinado	ya.
—Así	 pues,	 señor,	 quitando	 a	 Dios	 de	 este	 mundo,	 ¿qué	 queda?	 ¡El	 hombre!

Examinemos	 ahora	 nuestro	 dominio.	 El	 mundo	 material	 está	 compuesto	 de
elementos,	y	estos	elementos	poseen	asimismo	principios.	Los	cuales	se	resuelven	en
uno	 solo,	 que	 está	 dotado	 de	 movimiento.	 El	 número	 Tres	 es	 la	 fórmula	 de	 la
Creación;	¡la	materia	y	el	movimiento	lo	producen!

—¿La	prueba?	¡Alto	ahí!	—exclamó	el	rey.
—¿Es	que	no	ve	los	efectos?	—respondió	Lorenzo—.	Hemos	sometido	a	nuestros

crisoles	la	glándula	de	la	que	debe	salir	una	encina,	así	como	el	embrión	del	que	debe
salir	 un	 hombre;	 de	 este	 poco	 de	 sustancia	 ha	 resultado	 un	 principio	 puro	 al	 cual
debía	unirse	una	fuerza,	un	movimiento	cualquiera.	¿No	debe	este	principio,	a	falta
de	un	creador,	imprimirse	a	sí	mismo	las	formas	superpuestas	que	constituyen	nuestro
mundo?	Ya	que	por	doquier	 es	 semejante	 este	 fenómeno	vital.	Sí,	 para	 los	metales
como	para	los	seres,	para	las	plantas	como	para	los	hombres,	la	vida	comienza	por	un
imperceptible	embrión	que	se	desarrolla	por	sí	mismo.	¡Existe	un	principio	primitivo!
Sorprendámoslo,	pues,	en	el	punto	en	que	obra	sobre	si	mismo,	en	que	es	uno,	donde
es	principio	antes	de	ser	criatura,	causa	antes	de	ser	efecto	y	lo	veremos	absoluto,	sin
figura,	susceptible	de	revestir	 todas	 las	formas	que	le	vemos	adoptar.	Y	cuando	nos
encontremos	 cara	 a	 cara	 con	 esa	 partícula	 atomística,	 y	 hayamos	 captado	 su
movimiento	 en	 su	 punto	 de	 partida,	 conoceremos	 su	 ley;	 y	 entonces,	 dueños	 de
imponerle	la	forma	que	nos	parezca,	entre	todas	las	que	le	vemos,	poseeremos	el	oro
para	 tener	 el	 mundo,	 y	 haremos	 siglos	 de	 vida	 para	 gozar	 de	 ella.	 Todas	 nuestras
fuerzas,	 todos	nuestros	pensamientos,	 están	 empleados	 en	 esta	búsqueda,	 de	 la	 que
nada	 nos	 distrae.	 Una	 hora	 disipada	 en	 cualquier	 pasión,	 sería	 un	 robo	 hecho	 a
nuestra	grandeza…	Si	nunca	ha	sorprendido	a	uno	de	sus	perros	olvidando	a	la	bestia
y	al	encarne,	yo	no	he	hallado	 jamás	a	ninguno	de	mis	pacientes	 sujetos	divertidos
por	una	mujer,	ni	por	un	interés	codicioso.	Si	el	adepto	quiere	el	oro	y	el	poder,	esta
hambre	 procede	 de	 nuestras	 necesidades:	 ase	 una	 fortuna,	 como	 el	 can	 sediento
lengüetea,	mientras	corre,	un	poco	de	agua;	porque	sus	hornos	quieren	un	diamante
para	 fundir	 o	 lingotes	 a	 reducir	 a	 polvo.	 ¡A	 cada	 cual	 su	 tarea!	Este	 que	 indaga	 el
secreto	de	la	naturaleza	vegetal,	espía	la	lenta	vida	de	las	plantas,	nota	la	paridad	del
movimiento	 en	 todas	 las	 especies,	 y	 la	 de	 la	 nutrición;	 halla	 que	 por	 doquier	 hace
falta	 sol,	 aire	y	agua	para	 fecundar	y	para	 sustentar.	Aquél	escruta	 la	 sangre	de	 los
animales.	 Otro	 estudia	 las	 leyes	 del	movimiento	 general	 y	 sus	 conexiones	 con	 las
revoluciones	 celestes.	 Casi	 todos	 laboran	 con	 ahínco	 en	 combatir	 la	 intratable
naturaleza	 del	 metal:	 ya	 que,	 si	 hallamos	 diversos	 principios	 en	 todas	 las	 cosas,
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encontramos	a	 todos	 los	metales	 semejantes	a	ellos	mismos	en	 sus	menores	partes.
De	 ahí	 el	 error	 común	 sobre	 nuestros	 trabajos.	 ¿Ve	 a	 todos	 esos	 pacientes	 e
infatigables	atletas,	siempre	vencidos,	mas	volviendo	reiteradamente	al	combate?	La
humanidad,	señor,	se	encuentra	tras	nosotros,	como	el	piquero	tras	vuestra	jauría.	Ella
nos	grita:	«¡Apresuraos!	¡No	descuidéis	nada!	¡Sacrificadlo	todo,	hasta	a	un	hombre,
vosotros	 que	 os	 sacrificáis	 vosotros	mismos!	 ¡Daos	 prisa!	 ¡Abatid	 la	 cabeza	 y	 los
brazos	a	la	Muerte,	mi	enemiga!».	¡Sí,	señor,	estamos	animados	por	un	sentimiento
que	abarca	la	dicha	de	las	generaciones	futuras!	¡Hemos	enterrado	a	gran	número	de
hombres,	y	qué	hombres,	muertos	en	esta	persecución!	Al	poner	el	pie	en	esta	carrera,
podemos	 no	 trabajar	 para	 nosotros	 mismos;	 podemos	 perecer	 sin	 haber	 hallado	 el
secreto…	¡y	qué	muerte	es	la	del	hombre	que	no	cree	en	otra	vida!	Somos	gloriosos
mártires,	 tenemos	 el	 egoísmo	 de	 toda	 la	 raza	 en	 nuestros	 corazones,	 vivimos	 en
nuestros	 sucesores.	Al	 paso,	 descubrimos	 secretos	 con	 los	 que	 dotamos	 a	 las	 artes
mecánicas	y	liberales.	De	nuestros	hornos	se	desprenden	fulgores	que	proveen	a	las
sociedades	de	industrias	más	perfectas.	La	pólvora	ha	salido	de	nuestros	alambiques,
y	 conquistaremos	 el	 rayo.	 Hay	 trastocamientos	 de	 política	 en	 nuestras	 asiduas
vigilias.

—¿Sería,	pues,	posible?	—exclamó	el	rey,	quien	se	irguió	de	nuevo	en	su	asiento.
—¿Por	qué	no?	—respondió	el	gran	maestre	de	los	nuevos	templarios—.	¡Traditit

mundum	disputationibus!	Dios	nos	ha	entregado	el	mundo.	Oigalo	una	vez	más:	 el
hombre	es	el	dueño	aquí	abajo,	y	la	materia	le	pertenece.	Todas	las	fuerzas,	todos	los
medios,	 están	 a	 su	 disposición.	 ¿Quién	 nos	 ha	 creado?:	 un	 movimiento.	 ¿Qué
potencia	mantiene	 la	 vida	 en	 nosotros?:	 un	movimiento.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 habría	 de
aprehender	 la	ciencia	a	este	movimiento?	Nada	se	pierde	aquí	abajo,	nada	escapa	a
nuestro	planeta	para	ir	a	otra	parte;	de	ser	así,	los	astros	chocarían	unos	con	otros;	así
las	 aguas	 del	 Diluvio	 se	 encuentran	 en	 él,	 en	 sus	 principios,	 sin	 que	 se	 haya
desperdigado	una	sola	gota.	En	derredor	nuestro,	abajo	y	arriba,	se	encuentran,	pues,
los	elementos	de	 los	que	han	salido	 los	 innumerables	millones	de	hombres	que	han
hollado	 la	 Tierra	 antes	 y	 después	 del	 Diluvio.	 ¿De	 qué	 se	 trata?	 De	 sorprender	 la
fuerza	 que	 disgrega;	 por	 contra,	 nosotros	 sorprenderemos	 la	 que	 une.	 Somos	 el
producto	 de	 una	 industria	 visible.	 Cuando	 las	 aguas	 cubrieron	 nuestro	 globo,
surgieron	hombres	que	hallaron	los	elementos	de	su	vida	en	la	envoltura	de	la	Tierra,
en	 el	 aire	 y	 en	 su	 alimento.	 La	 tierra	 y	 el	 aire	 poseen,	 pues,	 el	 principio	 de	 las
transformaciones	humanas,	que	se	desarrollan	ante	nuestros	ojos,	con	lo	que	está	ante
ellos;	 así	 pues,	 podemos	 sorprender	 ese	 secreto,	 no	 limitando	 los	 esfuerzos	 de	 esa
indagación	 a	 un	 hombre,	 sino	 dándole	 por	 duración	 a	 la	 misma	 humanidad.	 Nos
hemos	así	enzarzado	cuerpo	a	cuerpo	con	la	materia	en	la	que	creo,	y	que	yo,	el	gran
maestre	de	 la	Orden,	quiero	penetrar.	Cristóbal	Colón	ha	dado	un	mundo	al	 rey	de
España;	yo	busco	un	pueblo	eterno	para	el	rey	de	Francia…	Situado	en	vanguardia	de
la	 frontera	más	 retirada	 que	 nos	 separa	 del	 conocimiento	 de	 las	 cosas,	 en	 paciente
observador	de	los	átomos	destruyo	las	formas,	desuno	los	lazos	de	toda	combinación,
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imito	 a	 la	muerte	 para	 poder	 imitar	 a	 la	 vida…	En	 fin,	 llamo	 incesantemente	 a	 la
puerta	de	 la	Creación,	y	 seguiré	 llamando	a	ella	hasta	mi	postrer	día.	Y	cuando	yo
muera,	mi	aldaba	pasará	a	otras	manos	igualmente	infatigables,	al	igual	que	ignotos
gigantes	me	 la	 transmitieron.	Fabulosas	 imágenes	 incomprendidas,	 semejantes	a	 las
de	 Prometeo,	 de	 Ixion,	 de	Adonis,	 de	 Pan,	 etc.,	 que	 forman	 parte	 de	 las	 creencias
religiosas	de	todo	país	y	en	todo	tiempo,	nos	anuncian	que	esa	esperanza	nació	con
las	razas	humanas.	Caldea,	India,	Persia,	Egipto,	Grecia,	Arabia	se	han	transmitido	la
magia,	la	más	elevada	ciencia	entre	las	ocultas,	y	que	es	la	depositaria	del	fruto	de	las
vigilias	 de	 cada	 generación.	 Así	 estaba	 el	 vínculo	 de	 la	 grande	 y	 majestuosa
institución	 de	 la	 Orden	 del	 Templo.	 Al	 quemar	 a	 los	 templarios,	 señor,	 uno	 de
vuestros	predecesores	no	ha	quemado	sino	a	hombres;	los	secretos	nos	han	quedado.
La	 reconstrucción	 del	 Templo	 es	 la	 consigna	 de	 una	 nación	 ignorada,	 razas	 de
intrépidos	investigadores,	todos	dirigidos	hacia	el	Oriente	de	la	vida,	todos	hermanos
todos	inseparables,	unidos	por	una	idea,	marcados	por	el	sello	del	trabajo.	Yo	soy	el
soberano	de	ese	pueblo,	el	primero	por	elección,	y	no	por	nacimiento.	¡Yo	los	dirijo	a
todos	 hacia	 la	 esencia	 de	 la	 vida!	Gran	maestre,	 Rosa-Cruz,	 compañeros,	 adeptos,
todos	seguimos	a	la	molécula	imperceptible	que	escapa	de	nuestros	hornos,	y	todavía
a	nuestros	ojos;	mas	nos	formaremos	ojos	aún	más	poderosos	de	los	que	nos	ha	dado
la	 naturaleza,	 alcanzaremos	 el	 átomo	 primitivo,	 el	 elemento	 corpuscular
intrépidamente	 buscado	 por	 todos	 los	 sabios	 que	 nos	 han	 precedido	 en	 esta	 caza
sublime.	Señor,	cuando	un	hombre	se	encuentra	a	caballo	sobre	este	abismo,	y	manda
a	 buceadores	 tan	 arrojados	 como	 son	 mis	 hermanos,	 resultan	 bien	 pequeños	 los
demás	 intereses	humanos;	por	ende,	no	 somos	peligrosos.	Las	disputas	 religiosas	y
los	debates	políticos	están	bien	lejos	de	nosotros;	nosotros	estamos	mucho	más	allá.
Cuando	 se	 lucha	 con	 la	 naturaleza,	 no	 se	 desciende	 a	 apercollar	 algunos	 hombres.
Además,	 todo	 resultado	 es	 apreciable	 en	 nuestra	 ciencia,	 podemos	medir	 todos	 los
efectos,	predecirlos;	mientras	que	todo	es	oscilante	en	las	combinaciones	en	las	que
entran	 los	 hombres	 y	 sus	 intereses.	 ¡Nosotros	 someteremos	 al	 diamante	 a	 nuestro
crisol;	haremos	el	diamante,	haremos	el	oro!	¡Haremos	andar,	como	lo	ha	hecho	uno
de	 los	 nuestros	 en	 Barcelona,	 a	 navíos	 con	 un	 poco	 de	 agua	 y	 de	 fuego!
¡Prescindiremos	del	viento,	haremos	el	viento,	haremos	la	luz,	y	renovaremos	la	faz
de	los	imperios	por	nuevas	industrias!	¡Mas	nunca	nos	rebajaremos	a	subir	sobre	un
trono	gehenados[17]	por	los	pueblos!

A	pesar	de	su	deseo	de	no	dejarse	sorprender	por	los	ardides	florentinos,	el	rey,	al
igual	 que	 su	 ingenua	 amante,	 estaba	 ya	 captado,	 aprehendido,	 envuelto	 en	 los
circunloquios	y	recovecos	de	aquella	pomposa	locuacidad	de	charlatán.	Los	ojos	de
los	 dos	 amantes	 atestiguaban	 el	 deslumbramiento	 que	 les	 causaba	 la	 visión	 de
aquellas	 misteriosas	 riquezas	 desplegadas;	 vislumbraban	 como	 una	 hilera	 de
subterráneos	llenos	de	gnomos	afanosamente	ocupados	en	su	tarea.	Las	impaciencias
de	la	curiosidad	disipan	los	recelos	de	la	sospecha.

—En	 tal	 caso	—exclamó	 el	 rey—,	 vosotros	 sois	 grandes	 políticos	 que	 podéis
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esclarecemos.
—No,	majestad	—dijo	cándidamente	Lorenzo.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	el	rey.
—Señor,	 no	 es	 dado	 a	 nadie	 prever	 lo	 que	 sucederá	 de	 un	 agrupamiento	 de

algunos	millares	de	hombres:	nosotros	podemos	decir	lo	que	un	hombre	hará,	cuánto
tiempo	 vivirá	 y	 si	 será	 feliz	 o	 desgraciado;	mas	 no	 podemos	 decir	 cómo	 actuarán
diversas	 voluntades	 reunidas,	 y	 el	 cálculo	 de	 los	 movimientos	 oscilatorios	 de	 sus
intereses	 es	 más	 difícil	 aún,	 pues	 los	 intereses	 son	 los	 hombres;	 más	 las	 cosas;
únicamente	 podemos,	 en	 la	 soledad,	 vislumbrar	 lo	 importante	 del	 futuro.	 El
protestantismo	 que	 le	 devora	 será	 devorado	 a	 su	 vez	 por	 sus	 consecuencias
materiales,	 que	 se	 convertirán	 en	 teorías	 en	 su	 día.	 Europa	 se	 ocupa	 hoy	 de	 la
religión;	mañana,	atacará	a	la	realeza.

—Así	pues,	¿la	jornada	de	San	Bartolomé	fue	una	gran	concepción…?
—¡Sí,	majestad,	pues	si	el	pueblo	 triunfa,	él	hará	su	San	Bartolomé!	Cuando	 la

religión	y	la	realeza	sean	abatidas,	el	pueblo	acusará	a	los	grandes,	y	tras	los	grandes
lo	hará	a	los	ricos.	En	fin,	cuando	Europa	no	sea	ya	más	que	un	rebaño	de	hombres
sin	 consistencia,	 pues	 estará	 sin	 jefes,	 será	 devorada	 por	 groseros	 conquistadores.
Veinte	 veces	 ya	 ha	 presentado	 el	mundo	 este	 espectáculo,	 y	 Europa	 lo	 repite.	 Las
ideas	devoran	a	los	siglos	al	igual	que	los	hombres	son	devorados	por	sus	pasiones.
Cuando	el	hombre	 se	cure,	 la	humanidad	 sanará	acaso.	La	ciencia	es	el	 alma	de	 la
humanidad,	y	nosotros	somos	sus	pontífices;	y	quien	se	ocupa	del	alma,	se	inquieta
poco	del	cuerpo.

—¿Dónde	os	encontráis?	—preguntó	el	rey.
—Marchamos	lentamente,	mas	no	perdemos	ninguna	de	nuestras	conquistas.
—¿Así	pues,	usted	es	el	rey	de	los	brujos?	—dijo	el	rey,	picado	por	ser	tan	poca

cosa	en	presencia	de	aquel	hombre.
El	imponente	gran	maestre	lanzó	a	Carlos	IX	una	mirada	que	lo	fulminó.
—Usted	 es	 el	 rey	 de	 los	 hombres,	 y	 yo	 el	 rey	 de	 las	 ideas	 —respondió—.

Además,	 si	 hubiesen	 verdaderos	 brujos,	 usted	 no	 los	 habría	 quemado	—respondió
con	acento	irónico—.	Nosotros	también	tenemos	nuestros	mártires.

—Mas	¿por	qué	medios	puede	establecer	horóscopos	de	nacimiento?	¿Cómo	ha
sabido	que	el	hombre	que	llegó	ayer	junto	a	su	ventana	era	el	rey	de	Francia?	¿Qué
poder	ha	permitido	a	uno	de	los	vuestros	decir	a	mi	madre	el	destino	de	sus	tres	hijos?
¿Puede	usted,	gran	maestre	de	esa	Orden	que	quiere	modelar	el	mundo,	puede	usted
decirme	lo	que	piensa	en	este	momento	la	reina,	mi	madre?

—Sí,	señor.
Esta	 respuesta	 partió	 antes	 de	 que	 Cosme	 hubiera	 tirado	 de	 la	 pelliza	 a	 su

hermano	para	imponerle	silencio.
—¿Sabéis	por	qué	vuelve	mi	hermano	el	rey	de	Polonia?
—Sí,	señor.
—¿Por	qué?
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—Para	ocupar	el	puesto	de	usted.
—Nuestros	más	crueles	enemigos	son	nuestros	parientes	—exclamó	el	rey,	quien

se	 levantó	 furioso	 y	 recorrió	 la	 sala	 a	 grandes	 pasos—.	 Los	 reyes	 no	 tienen	 ni
hermanos,	 ni	 hijos,	 ni	 madre.	 Coligny	 tenía	 razón:	 mis	 verdugos	 no	 están	 en	 los
protestantes,	 sino	en	el	Louvre.	 ¡Vosotros	sois	unos	 impostores	y	unos	 regicidas…!
¡Jacobo,	llama	a	Solern!

—Señor	—dijo	María	Touchet—,	los	Ruggieri	tienen	tu	palabra	de	gentilhombre.
Tú	has	querido	probar	del	árbol	de	la	ciencia;	no	te	quejes	de	su	amargor.

El	 rey	 sonrió,	 expresando	 su	 agrio	 desdén;	 hallaba	 su	 realeza	material	 pequeña
ante	 la	 inmensa	 soberanía	 intelectual	 del	 viejo	 Lorenzo	 Ruggieri.	 Carlos	 IX	 podía
apenas	 gobernar	 Francia;	 el	 gran	maestre	 de	 los	 rosa-cruces	mandaba	 a	 un	mundo
inteligente	y	sumiso.

—Sé	franco;	 le	doy	mi	palabra	de	gentilhombre	que	su	respuesta,	en	el	caso	de
que	fuera	 la	confesión	de	espantosos	crímenes,	 será	como	si	no	hubiese	sido	 jamás
dicha	—prosiguió	el	rey—.	¿Se	ocupa	de	venenos?

—Para	conocer	lo	que	hace	vivir,	es	preciso	saber	lo	que	hace	morir.
—¿Posee	el	secreto	de	diversas	ponzoñas?
—Sí,	señor,	mas	por	la	teoría;	no	por	la	práctica.	Los	conocemos	sin	utilizarlos.
—¿Ha	pedido	alguno	mi	madre?	—dijo	el	rey,	que	jadeaba.
—Señor	—respondió	Lorenzo—,	 la	 reina	Catalina	 es	 harto	 hábil	 como	para	 no

emplear	semejantes	medios.	Sabe	que	el	soberano	que	se	sirve	del	veneno,	muere	por
el	veneno;	los	Borgia,	lo	mismo	que	Bianca,	la	gran	duquesa	de	Toscana,	ofrecen	un
célebre	ejemplo	de	los	peligros	que	presentan	esos	miserables	recursos.	Todo	se	sabe
en	la	corte.	Se	puede	matar	a	un	pobre	diablo,	¿a	qué,	pues,	envenenarle?	Pero	¿existe
alguna	probabilidad	de	secreto	en	emprenderla	con	gentes	de	viso?	¿Quién	tiró	sobre
Coligny?	No	podría	ser	sino	usted,	o	la	reina,	o	los	Guisa.	Nadie	se	ha	engañado	al
respecto.	Créame,	no	se	sirve,	en	política,	impunemente	dos	veces	del	mismo	veneno.
Los	príncipes	tienen	siempre	sucesores.	En	cuanto	a	los	pequeños,	si,	como	Lutero,	se
convierten	 en	 soberanos	 por	 la	 potencia	 de	 las	 ideas,	 no	 se	 matan	 sus	 doctrinas
desembarazándose	de	ellos.	La	reina	es	de	Florencia;	sabe	que	la	ponzoña	no	puede
ser	sino	el	arma	de	las	venganzas	personales.	Mi	hermano,	que	no	la	ha	abandonado
desde	su	llegada	a	Francia,	sabe	cuántos	pesares	le	causó	la	señora	Diana;	mas	ella	no
pensó	 nunca	 en	 envenenarla,	 aunque	 lo	 podía;	 ¿qué	 hubiese	 dicho	 el	 rey	 vuestro
padre?	 Jamás	 mujer	 alguna	 ha	 estado	 más	 en	 su	 derecho,	 ni	 más	 segura	 de	 la
impunidad.	La	señora	de	Valentinois	vive	aún.

—¿Y	los	embrujamientos,	los	maleficios?	—replicó	el	rey.
—Señor,	esas	cosas	son	tan	verdaderamente	inocentes,	que	para	satisfacer	ciegas

pasiones,	nos	prestamos	a	ellas,	como	los	médicos	que	dan	píldoras	de	miga	de	pan	a
los	enfermos	imaginarios.	Una	mujer	desesperada	cree	que	atravesando	el	corazón	de
un	retrato,	atrae	la	desgracia	sobre	la	cabeza	del	infiel	que	representa.	¿Qué	queréis?
Esos	son	nuestros	impuestos.
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—El	Papa	vende	indulgencias	—dijo	Lorenzo	Ruggieri	sonriendo.
—¿Ha	practicado	embrujamiento	mi	madre?
—¿De	qué	iban	a	servir	medios	sin	eficacia	a	quien	lo	puede	todo?
—¿Podría	 la	 reina	 Catalina	 salvaros	 en	 este	 momento?	—dijo	 el	 rey	 con	 aire

sombrío.
—¡Pero	 si	 no	 estamos	 en	 peligro,	 señor!	 —respondió	 tranquilamente	 Lorenzo

Ruggieri—.	Yo	sabía,	antes	de	entrar	en	esta	casa,	que	saldría	de	ella	sano	y	salvo,	así
como	sé	la	mala	disposición	en	que	se	encontrará	el	rey	con	respecto	a	mi	hermano,
de	 aquí	 a	 unos	 días;	 mas,	 si	 él	 corre	 algún	 peligro,	 triunfará	 del	 mismo.	 ¡Si	 el
soberano	reina	por	la	espada,	lo	hace	también	por	la	justicia!	—añadió,	aludiendo	a	la
célebre	divisa	de	una	medalla	acuñada	por	Carlos	IX.

—Usted	 lo	 sabe	 todo,	 yo	 moriré	 pronto,	 y	 eso	 está	 bien	—replicó	 el	 rey,	 que
ocultaba	 su	 cólera	 bajo	 una	 febril	 impaciencia—.	Mas	 ¿cómo	morirá	mi	 hermano,
que,	según	usted,	ha	de	ser	el	rey	Enrique	III?

—De	muerte	violenta.
—¿Y	el	señor	d’Alençon?
—No	reinará.
—¿Reinará,	pues,	el	señor	de	Borbón?
—Sí,	señor.
—¿Y	cómo	morirá?
—De	muerte	violenta.
—Y	muerto	 yo,	 ¿qué	 será	 de	 la	 señora?	—preguntó	 el	 rey,	 señalando	 a	María

Touchet.
—La	señora	de	Belleville	se	casará,	señor.
—¡Sois	unos	impostores…!	¡Despedidlos,	señor!	—dijo	María	Touchet.
—Amiga	 mía,	 los	 Ruggieri	 tienen	 mi	 palabra	 de	 gentilhombre	 —replicó

sonriendo	el	rey—.	¿Tendrá	hijos	María?
—Sí,	señor;	la	señora	vivirá	más	de	ochenta	años.
—¿Hay	 que	 ahorcarlos?	—dijo	 el	 rey	 a	 su	 amante—.	 ¿Y	mi	 hijo	 el	 conde	 de

Auvernia?	—dijo	el	rey,	yendo	a	buscarlo.
—¿Por	qué	le	habéis	dicho	que	me	casaría?	—preguntó	María	Touchet	a	los	dos

hermanos,	durante	el	momento	en	que	quedaron	solos.
—Señora	—respondió	Lorenzo	con	dignidad—,	el	rey	nos	ha	requerido	a	decir	la

verdad,	y	se	la	decimos.
—¿Así	pues,	es	cierto?	—dijo	ella.
—Tan	 cierto	 como	 es	 verdad	 que	 el	 gobernador	 de	Orleáns	 la	 ama	 a	 perder	 la

cabeza.
—¡Pero	yo	no	le	amo!	—exclamó	ella.
—También	es	verdad,	señora	—respondió	Lorenzo—.	Mas	su	horóscopo	afirma

que	se	desposará	con	el	hombre	que	la	ama	en	este	momento.
—¿No	podríais	mentir	un	poco	por	mí?	—dijo	ella	sonriendo—.	¡Pues	si	el	 rey
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cree	en	vuestras	predicciones…!
—¿No	 es	 asimismo	 necesario	 que	 crea	 en	 nuestra	 inocencia?	 —dijo	 Cosme,

lanzando	 a	 la	 favorita	 una	mirada	 llena	 de	 agudeza—.	Las	 precauciones	 adoptadas
por	el	rey	con	respecto	a	nosotros	nos	han	dado	lugar	a	pensar,	durante	el	tiempo	que
hemos	pasado	en	vuestra	linda	prisión,	que	las	ciencias	ocultas	han	sido	calumniadas
ante	él.

—Quedad	 tranquilos	—respondió	María—,	yo	 le	conozco,	y	 sus	 recelos	 se	han
disipado.

—Nosotros	somos	inocentes	—replicó	con	orgullo	el	gran	viejo.
—Tanto	mejor	—respondió	María—,	pues	 el	 rey	hace	 revisar	 en	este	momento

vuestro	laboratorio,	vuestros	hornillos	y	vuestras	redomas	por	personas	expertas.
Los	dos	hermanos	se	miraron	sonriendo.
María	Touchet	tomó	por	una	burla	de	la	inocencia	aquella	sonrisa	que	significaba:

«Pobres	 imbéciles,	 ¿creéis	 que,	 sabemos	 fabricar	 ponzoñas,	 no	 sabemos	 dónde
ocultarlas?».

—¿Dónde	están	las	gentes	del	rey?	—preguntó	Cosme.
—En	casa	de	René	—respondió	María.
Cosme	 y	 Lorenzo	 intercambiaron	 una	 mirada	 que	 envolvía	 un	 mismo

pensamiento:	«¡El	palacio	de	Soissons	es	inviolable!».
El	 rey	había	olvidado	a	 tal	 punto	 sus	 sospechas,	 que,	 cuando	 fue	 a	buscar	 a	 su

hijo,	y	que	Jacobo	le	detuvo	para	entregarle	un	billete	enviado	por	Chapelain,	lo	abrió
con	la	certidumbre	de	hallar	en	él	lo	que	le	informaba	el	médico	respecto	a	la	visita	al
laboratorio,	 donde	 todo	 cuanto	 se	 había	 encontrado	 concernía	 únicamente	 a	 la
alquimia.

—¿Vivirá	feliz?	—preguntó	el	rey,	presentando	su	hijo	a	los	alquimistas.
—Eso	atañe	a	Cosme	—dijo	Lorenzo,	señalando	a	su	hermano.
Cosme	tomó	la	manecita	del	niño	y	la	examinó	con	suma	atención.
—Señor	—dijo	Carlos	IX	al	viejo—,	si	tiene	necesidad	de	negar	el	espíritu	para

creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 su	 empresa,	 explíqueme	 cómo	 puede	 dudar	 de	 lo	 que
constituye	 vuestra	 potencia.	 El	 pensamiento	 que	 quiere	 anular	 es	 la	 antorcha	 que
ilumina	sus	búsquedas.	¡Ah,	vaya!,	¿no	es	acaso	moverse	y	negar	el	movimiento?	—
exclamó	 el	 rey,	 quien,	 satisfecho	 por	 haber	 hallado	 este	 argumento,	 miró
triunfalmente	a	su	amante.

—El	pensamiento	—respondió	Lorenzo	Ruggieri—	es	el	ejercicio	de	un	sentido
interior,	como	la	facultad	de	ver	varios	objetos	y	percibir	sus	dimensiones	y	su	color
es	un	efecto	de	nuestra	vista.	El	pensamiento	es	una	facultad	que	cesa	aun	en	nuestra
vida	con	las	fuerzas	que	lo	producen.

—Sois	consecuentes	—dijo	sorprendido	el	rey—.	Mas	la	alquimia	es	una	ciencia
atea.

—Materialista,	señor,	lo	cual	es	muy	distinto.	El	materialismo	es	la	consecuencia
de	las	doctrinas	indias,	transmitidas	por	los	misterios	de	Isis	a	la	Caldea	y	a	Egipto	y
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trasladadas	 a	 Grecia	 por	 Pitágoras,	 uno	 de	 los	 semidioses	 de	 la	 humanidad:	 su
doctrina	de	las	transformaciones	es	la	matemática	del	materialismo,	la	ley	viviente	de
sus	fases.	A	cada	una	de	las	diferentes	creaciones	que	componen	la	creación	terrestre,
pertenece	el	poder	de	retrasar	el	movimiento	que	le	arrastra	a	otra.

—¡Así	 pues,	 la	 alquimia	 es	 la	 ciencia	 de	 las	 ciencias!	 —exclamó	 Carlos	 IX
entusiasmado—.	Quiero	veros	en	la	tarea…

—Todas	las	veces	que	lo	desee,	señor;	usted	no	será	más	impaciente	que	la	reina
madre…

—¡Ah,	he	aquí,	pues,	por	qué	ella	os	aprecia	tanto!	—exclamó	el	rey.
—La	casa	de	Médicis	protege	secretamente	nuestras	 investigaciones	desde	hace

casi	un	siglo.
—Señor	 —dijo	 Cosme—,	 este	 niño	 vivirá	 cerca	 de	 cien	 años;	 tendrá

contratiempos,	mas	será	dichoso	y	honrado,	como	teniendo	en	sus	venas	la	sangre	de
los	Valois…

—Iré	a	veros,	señores	—dijo	el	rey,	recobrando	el	buen	humor—.	Ya	podéis	salir.
Los	dos	hermanos	saludaron	a	María	y	a	Carlos	IX	y	se	retiraron.	Descendieron

gravemente	 los	peldaños,	 sin	mirarse	ni	hablarse;	ni	 siquiera	 se	volvieron	hacia	 las
ventanas	cuando	estuvieron	en	el	patio,	seguros	de	que	la	mirada	del	rey	les	espiaba;
en	efecto,	cuando	se	pusieron	de	 lado	para	atravesar	 la	puerta	de	 la	calle,	pudieron
distinguir	 a	 Carlos	 IX	 en	 la	 ventana.	 Mas	 al	 hallarse	 en	 la	 calle	 de	 la	 Autruche,
miraron	delante	y	tras	ellos,	para	ver	si	no	eran	seguidos	o	esperados;	fueron	hasta	los
fosos	 del	 Louvre	 sin	 pronunciar	 palabra,	 y,	 al	 hallarse	 solos	 allí.	 Lorenzo	 dijo	 a
Cosme,	en	el	florentino	de	la	época:

—Affé	d’Iddio,	como	le	abbiamo	infinochiato!	(¡Por	Dios	que	lo	hemos	enredado
bien!).

—Gran	 mercès,	 a	 lui	 sta	 di	 spartojarsi…!	 (¡Qué	 le	 aproveche;	 a	 él	 toca
desembarazarse!)	—dijo	Cosme—.	Que	la	reina	me	pague	en	la	misma	moneda,	pues
le	acabamos	de	echar	una	buena	mano.

Algunos	días	después	de	esta	escena,	que	impresionó	a	María	Touchet	tanto	como
al	rey,	durante	uno	de	esos	momentos	en	que	el	espíritu	se	encuentra	en	cierto	modo
desprendido	del	cuerpo	por	la	plenitud	del	placer,	María	exclamó:

—Carlos,	se	explicó	bien	Lorenzo	Ruggieri;	pero	Cosme	no	ha	dicho	nada.
—Es	verdad	—manifestó	el	rey,	sorprendido	de	aquel	súbito	vislumbre—.	Había

tanto	de	verdad	como	de	falso	en	sus	discursos.	Esos	italianos	son	tan	sutiles	como	la
seda	que	hacen.

Esta	sospecha	explica	el	odio	que	manifestó	el	rey	contra	Cosme	con	ocasión	del
juicio	de	la	conspiración	de	la	Mole	y	Coconnas;	hallándole	ser	el	artífice	de	aquella
empresa,	creyó	haber	sido	burlado	por	los	dos	italianos,	pues	quedó	demostrado	que
el	astrólogo	de	su	madre	no	se	ocupaba	exclusivamente	de	los	astros,	de	la	pólvora	de
proyección	y	del	átomo	puro.	Lorenzo	había	abandonado	el	reino.

A	 pesar	 de	 la	 incredulidad	 que	muchas	 personas	 tienen	 por	 estas	materias,	 los
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acontecimientos	que	siguieron	a	esta	escena	confirmaron	los	oráculos	expresados	por
los	Ruggieri.	El	rey	murió	tres	meses	después.

El	 conde	 de	 Gondi	 siguió	 a	 Carlos	 IX	 a	 la	 tumba,	 como	 se	 lo	 había	 dicho	 su
hermano	 el	 mariscal	 de	 Retz,	 el	 amigo	 de	 los	 Ruggieri,	 quien	 creía	 en	 sus
pronósticos.

María	Touchet	se	casó	con	Carlos	de	Balzac,	marqués	de	Entrangues,	gobernador
de	Orleáns,	de	quien	 tuvo	dos	hijas.	La	más	célebre	de	estas	hijas,	hermanastra	del
conde	 de	Auvernia,	 fue	 amante	 de	Enrique	 IV,	 y	 quiso,	 cuando	 la	 conspiración	 de
Biron,	 poner	 a	 su	 hermano	 en	 el	 trono	 de	 Francia,	 expulsando	 de	 él	 a	 la	 casa	 de
Borbón.	El	conde	de	Auvernia,	nombrado	duque	de	Angulema,	vio	el	reinado	de	Luis
XIV.	Acuñaba	moneda	en	sus	 tierras,	alterando	los	 títulos;	pero	Luis	XIV	le	dejaba
hacer:	tanto	era	el	respeto	que	tenía	por	la	sangre	de	los	Valois.

Cosme	Ruggieri	vivió	hasta	bajo	Luis	XIII,	y	vio	la	caída	de	la	casa	de	Médicis
en	Francia,	y	la	de	los	Concini.	La	historia	ha	cuidado	de	constatar	que	murió	ateo,	es
decir,	materialista.

La	marquesa	de	Entrangues	sobrepasó	los	ochenta	años	de	edad.
Lorenzo	 y	Cosme	han	 tenido	 por	 discípulo	 al	 famoso	 conde	 de	Saint-Germain,

que	 metió	 tanto	 ruido	 bajo	 Luis	 XIV.	 Este	 célebre	 alquimista	 no	 tenía	 menos	 de
ciento	 treinta	 años,	 la	 edad	 que	 ciertos	 biógrafos	 señalan	 a	 Marion	 de	 Lorme.	 El
conde	podía	saber	por	los	Ruggieri	anécdotas	sobre	el	episodio	del	San	Bartolomé	y
sobre	el	 reinado	de	 los	Valois,	en	 las	cuales	 se	complacía	en	desempeñar	un	papel,
contándolas	 en	 primera	 persona.	 El	 conde	 de	 Saint-Germain	 es	 el	 último	 de	 los
alquimistas	 que	 mejor	 han	 explicado	 esta	 ciencia;	 pero	 no	 ha	 escrito	 nada.	 La
doctrina	cabalística	expuesta	en	este	Estudio	procede	de	ese	misterioso	personaje.

¡Cosa	 singular!	Tres	existencias	de	hombres,	 la	del	 anciano	de	quien	provienen
estas	informaciones,	 la	del	conde	de	Saint-Germain	y	la	de	Cosme	Ruggieri,	bastan
para	 abarcar	 la	 historia	 europea	 desde	 Francisco	 I	 hasta	Napoleón.	No	 hacen	 falta
sino	cincuenta	semejantes,	para	remontar	el	primer	período	conocido	del	mundo.

«¿Qué	son	cincuenta	generaciones,	para	estudiar	los	misterios	de	la	vida?»,	decía
el	conde	de	Saint-Germain.

París,	noviembre-diciembre	de	1836.
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3
Los	dos	sueños

LOS	DOS	SUEÑOS

Bodard	 de	 Saint-James,	 tesorero	 de	 la	 Marina,	 era	 en	 el	 1786	 uno	 de	 los
financieros	de	París	cuyo	lujo	excitaba	la	atención	y	las	hablillas	de	la	ciudad.	En	esta
época	se	hacía	construir	en	Neuilly	su	célebre	quinta	de	recreo,	y	su	mujer	compraba,
para	coronar	el	dosel	de	su	lecho,	un	adorno	de	plumas	cuyo	precio	había	espantado	a
la	reina.	Era	entonces	mucho	más	fácil	que	hoy	el	ponerse	de	moda	y	que	todo	París
se	ocupara	de	uno;	a	menudo	bastaba	con	una	frase	ingeniosa	o	con	la	fantasía	de	una
mujer.

Bodard	 poseía	 el	 magnífico	 palacio	 de	 la	 plaza	 de	 Vendôme,	 que	 el	 asentador
general	 Dangé	 había	 abandonado	 por	 fuerza	 hacía	 poco.	 Este	 célebre	 epicúreo
acababa	de	morir	y,	el	día	de	su	entierro,	el	señor	de	Biévre,	su	íntimo	amigo,	había
hallado	material	para	reír	diciendo	que	ahora	se	podía	pasar	sin	peligro	por	la	plaza
de	Vendôme.	Esta	alusión	al	 infernal	 juego	que	se	 jugaba	en	 la	mansión	del	difunto
fue	toda	la	oración	fúnebre.	El	palacio	es	el	que	está	frente	a	la	Cancillería.

Para	acabar	en	dos	palabras	la	historia	de	Bodard:	era	un	pobre	hombre;	hizo	una
quiebra	 de	 catorce	 millones,	 tras	 la	 del	 príncipe	 de	 Guéménée.	 La	 torpeza	 que
cometió	no	precediendo	a	la	serenísima	bancarrota,	por	servirme	de	la	expresión	de
Lebrun-Pindare,	 fue	 causa	 de	 que	 ni	 siquiera	 se	 hablara	 de	 él.	 Murió,	 como
Bourvalais,	Bouret	y	tantos	otros,	en	un	granero.

La	señora	de	Saint-James	tenía	por	ambición	no	recibir	en	su	morada	más	que	a
personas	 de	 calidad,	 vieja	 ridiculez	 siempre	 nueva.	 Para	 ella,	 los	 bonetes	 del
Parlamento	eran	ya	muy	poca	cosa;	quería	ver	en	sus	salones	a	personas	con	título,
recibidas	a	bombo	y	platillo	en	Versalles.	Decir	que	concurrieron	muchos	blasones	a
la	 mansión	 de	 la	 financiera,	 sería	 mentir;	 mas	 es	 muy	 cierto	 que	 había	 logrado
obtener	 las	 bondades	 y	 la	 atención	 de	 algunos	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 Royan,
como	lo	demostró	después	el	demasiado	famoso	proceso	del	collar.

Una	noche,	 era,	 creo,	 en	agosto	de	1786,	me	 sorprendió	mucho	encontrar	 en	el
salón	de	esta	tesorera,	tan	meticulosa	con	respecto	a	las	relaciones,	dos	nuevos	rostros
que	me	parecieron	de	harto	poca	distinción.	Ella	vino	a	mí,	al	alféizar	de	una	ventana,
donde	me	había	ido	yo	a	situar	intencionadamente.

—Decidme	—la	pregunté	señalándole	con	una	mirada	interrogadora	a	uno	de	los
desconocidos—,	¿qué	especie	es	esa?	¿Cómo	tiene	eso	en	su	mansión?

—Ese	hombre	es	encantador.
—¿Lo	ve	a	través	del	prisma	del	amor,	o	es	que	yo	me	engaño?
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—No	 se	 engaña	 —respondió	 riendo—;	 es	 feo	 como	 una	 oruga,	 pero	 me	 ha
prestado	el	más	inmenso	servicio	que	una	mujer	pueda	recibir	de	un	hombre.

Y	como	yo	la	mirara	maliciosamente,	se	apresuró	a	añadir:
—Me	ha	curado	radicalmente	de	esas	odiosas	rojeces	que	me	estropeaban	la	tez	y

me	hacían	parecer	a	una	campesina.
Me	encogí	de	hombros	con	humor.
—Es	un	charlatán	—exclamé.
—No	—respondió	ella—,	es	el	cirujano	de	 los	pajes;	 tiene	mucho	talento,	se	 lo

juro,	y,	además,	escribe.	Es	un	sabio	físico.
—¡Si	su	estilo	se	asemeja	a	su	figura…!	—repliqué	sonriendo—.	¿Pero	y	el	otro?
—¿Qué	otro?
—Ese	pequeño	 señor	 acicalado,	pulido,	 amanerado	y	que	 tiene	el	 aire	de	haber

bebido	agraz.
—Pues	 es	 un	 hombre	 de	 muy	 buena	 cuna	 —me	 dijo—.	 Llega	 de	 no	 sé	 qué

provincia…	¡ah!,	del	Artois;	 está	 encargado	de	arreglar	un	asunto	que	concierne	al
cardenal,	y	Su	Eminencia	en	persona	acaba	de	presentarlo	al	 señor	de	Saint-James.
Ambos	han	elegido	por	árbitro	al	señor	de	Saint-James.	En	esto,	el	provinciano	no	ha
dado	 pruebas	 de	 inteligencia;	 mas	 también	 cabe	 preguntar	 qué	 personas	 son	 lo
bastante	simples	como	para	confiar	un	proceso	a	un	hombre	así…	Es	dulce	como	un
cordero,	y	tímido	como	una	doncella;	Su	Eminencia	está	llena	de	bondad	por	él.

—¿De	qué	se	trata?
—De	trescientas	mil	libras	—dijo	ella.
—¿Así	pues,	es	un	abogado?	—pregunté	con	ligero	sobresalto.
—Sí	—respondió	ella.
Bastante	confusa	por	esta	humillante	confesión,	la	señora	Bodard	fue	a	ocupar	su

puesto	en	una	mesa	de	juego.
Todas	 las	 partidas	 estaban	 completas.	Yo	no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 ni	 decir,	 que

acababa	 de	 perder	 dos	 mil	 escudos	 contra	 el	 señor	 de	 Laval,	 con	 quien	me	 había
encontrado	 en	 casa	 de	 una	 impura.	 Fui,	 pues,	 a	 lanzarme	 sobre	 una	 duquesa	 que
estaba	situada	al	 lado	de	 la	chimenea.	Si	hubo	alguna	vez	en	esta	 tierra	un	hombre
asombrado,	fui	a	buen	seguro	yo,	al	ver	que	del	otro	lado	del	jambaje,	tenía	vis	a	vis
al	interventor	general.	El	señor	de	Calonne	parecía	amodorrado,	o	se	entregaba	a	una
de	 esas	meditaciones	 que	 tiranizan	 a	 los	 estadistas.	Cuando	 señalé	 con	 un	 gesto	 al
ministro	 a	Beaumarchais	 que	 venía	 hacia	mí,	 el	 padre	 de	Fígaro	me	 explicó	 aquel
misterio	 sin	 decir	 palabra.	 Me	 indicó	 alternativamente	 mi	 propia	 cabeza	 y	 la	 de
Bodard,	con	gesto	harto	malicioso,	que	consistía	en	apartar	hacia	nosotros	dos	dedos
de	la	mano,	metiendo	los	demás	cerrados.	Mi	primer	impulso	fue	el	levantarme	para
ir	 a	 decir	 algo	 mordaz	 a	 Calonne,	 mas	 me	 quedé	 donde	 estaba:	 primero,	 porque
pensaba	jugar	una	pasada	a	aquel	favorito;	y	 luego,	porque	Beaumarchais	me	había
detenido	familiarmente.

—¿Qué	quiere,	caballero?	—le	dije.
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Me	guiñó	el	ojo	para	señalarme	al	interventor.
—No	le	despierte	—me	dijo	en	voz	baja—,	se	está	a	las	anchas	y	feliz	cuando	él

duerme.
—Pero	el	sueño	es	también	un	plan	financiero	—repliqué.
—Ciertamente	 —nos	 respondió	 el	 estadista,	 quien	 había	 adivinado	 nuestras

palabras	por	el	solo	movimiento	de	los	labios—,	¡y	Dios	haga	que	pudiéramos	dormir
mucho	tiempo,	pues	no	habría	el	despertar	que	verá!

—Monseñor	—dijo	el	dramaturgo—,	tengo	unas	gracias	que	daros.
—¿Y	por	qué?
—Él	señor	de	Mirabeau	ha	partido	para	Berlín.	Yo	no	sé	si,	en	ese	asunto	de	las

aguas,	no	nos	hubiésemos	ahogado	los	dos.
—Usted	 tiene	 demasiada	 memoria	 y	 no	 bastante	 agradecimiento	 —replicó	 el

ministro,	enfadado	por	ver	divulgarse	ante	mí	uno	de	sus	secretos.
—Es	posible	—respondió	Beaumarchais,	picado	en	lo	vivo—,	pero	dispongo	de

millones	que	pueden	zanjar	muchas	cuentas.
Calonne	fingió	no	haber	oído.
Eran	 las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche	 cuando	 cesaron	 las	 partidas.	 Pasamos	 a

sentarnos	 al	 comedor.	 Eramos	 diez	 personas	 a	 la	 mesa:	 Bodard	 y	 su	 mujer,	 el
interventor	general,	Beaumarchais,	los	dos	desconocidos,	dos	hermosas	damas,	cuyos
nombres	deben	callarse,	y	un	asentador	general	 llamado,	creo,	Lavoisier.	De	 treinta
personas	que	hallé	en	el	salón	al	entrar,	no	quedaban	sino	estos	diez	invitados.	Y	aún,
las	dos	especies	no	cenaron	sino	tras	las	instancias	de	la	señora	de	Saint-James,	quien
creyó	 quedar	 en	 paz	 con	 uno	 dándole	 de	 comer,	 y	 que	 acaso	 invitó	 al	 otro	 para
complacer	a	su	marido,	al	que	hacía	coqueterías	de	congraciamiento,	no	sé	demasiado
por	qué	motivo.	Después	de	todo,	el	señor	de	Calonne	era	una	potencia,	y	si	alguno
habría	debido	enfadarse,	hubiese	sido	yo.

La	 cena	 comenzó	 por	 ser	 mortalmente	 aburrida.	 Aquellos	 dos	 individuos	 y	 el
asentador	general	nos	molestaban.	Hice	una	seña	a	Beaumarchais	para	que	achispara
al	hijo	de	Esculapio	que	tenía	a	su	diestra,	dándole	a	entender	que	yo	me	encargaba
del	abogado.	Como	no	nos	quedaba	más	que	este	medio	de	divertirnos,	y	que	de	parte
de	aquellos	dos	hombres	se	nos	prometían	impertinencias	de	las	que	disfrutábamos	ya
de	 antemano,	 el	 señor	 de	Calonne	 sonrió	 a	mi	 proyecto.	En	 dos	 segundos,	 las	 tres
damas	 se	 unieron	 a	 nuestra	 conspiración	 báquica.	 Mediante	 ojeadas	 muy
significativas,	se	comprometieron	a	desempeñar	su	papel,	y	el	vino	de	Sillery	coronó
más	 de	 una	 vez	 los	 vasos	 con	 su	 argentada	 espuma.	El	 cirujano	 fue	 bastante	 fácil;
pero,	al	segundo	vaso	que	quise	servir	a	mi	vecino,	éste	me	dijo	con	la	fría	cortesía	de
un	usurero,	que	no	bebería	más.

En	aquel	momento,	la	señora	de	Saint-James	nos	había	situado,	yo	no	sé	por	qué
azar	 de	 conservación,	 en	 el	 capítulo	 de	 los	 maravillosos	 ágapes	 del	 conde	 de
Cagliostro,	que	daba	el	cardenal	de	Rohan.	Yo	no	tenía	el	espíritu	demasiado	presente
en	lo	que	decía	el	ama	de	casa;	pues,	tras	la	respuesta	que	me	dieron,	observaba	con
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invencible	curiosidad	la	figura	melindrosa	y	pálida	de	mi	vecino,	cuyo	principal	rasgo
era	una	nariz	al	par	chata	y	en	punta,	que	le	hacía	asemejarse,	por	momentos,	a	una
garduña.	De	pronto,	sus	mejillas	se	colorearon	al	oír	discutiendo	a	la	señora	de	Saint-
James	con	el	señor	de	Calonne.

—Pues	yo	 le	 aseguro,	 señor,	que	he	visto	 a	 la	 reina	Cleopatra	—decía	 ella	 con
aire	imperioso.

—Lo	creo,	señora	—apoyó	mi	vecino—.	Yo	he	hablado	con	Catalina	de	Médicis.
—¡Oh!	¡Oh!	—exclamó	el	señor	de	Calonne.
Las	 palabras	 pronunciadas	 por	 el	 pequeño	 provinciano	 lo	 fueron	 con	 voz	 que

tenía	una	indefinible	sonoridad,	si	es	permitido	tomar	este	término	a	la	física.	Aquella
súbita	claridad	de	entonación	en	un	hombre	que	hasta	entonces	había	hablado	poco,
siempre	muy	quedamente	y	con	el	mejor	acento	posible,	nos	sorprendió	al	extremo.

—¡Anda,	pues	habla!	—exclamó	el	cirujano,	a	quien	Beaumarchais	había	puesto
en	satisfactorio	estado.

—Su	vecino	habrá	apretado	algún	resorte	—respondió	el	satírico.
El	 aludido	 enrojeció	 ligeramente	 al	 oír	 aquellas	 palabras,	 aun	 cuando	 fueron

dichas	murmurando.
—¿Y	cómo	era	la	difunta	reina?	—preguntó	Calonne.
—Yo	no	afirmaría	que	la	persona	con	la	que	cené	ayer	fuese	la	misma	Catalina	de

Médicis.	Tal	prodigio	debe	parecer	justamente	imposible	tanto	a	un	cristiano	como	a
un	 filósofo	 —respondió	 el	 abogado,	 apoyando	 ligeramente	 la	 extremidad	 de	 sus
dedos	sobre	la	mesa	y	retrepándose	en	su	silla,	como	preparándose	para	hablar	largo
rato—.	 Sin	 embargo,	 puedo	 jurar	 que	 esa	 mujer	 se	 parecía	 tanto	 a	 Catalina	 de
Médicis	como	si	hubiesen	sido	hermanas	gemelas.	La	que	yo	vi	llevaba	un	vestido	de
terciopelo	 negro	 absolutamente	 semejante	 al	 que	 tiene	 esa	 reina	 en	 el	 retrato	 que
posee	el	rey;	su	cabeza	estaba	asimismo	cubierta	con	el	tan	característico	bonete	de
terciopelo;	 y,	 en	 fin,	 su	 tez	 era	 igualmente	 descolorida	 y	 el	 rostro	 tal	 como	 lo
conocéis.	No	 he	 podido	 por	menos	 de	manifestar	mi	 sorpresa	 a	 Su	Eminencia.	 La
rapidez	de	 la	 evocación	me	ha	parecido	 tanto	más	maravillosa	 cuanto	que	 el	 señor
conde	de	Cagliostro	no	había	podido	adivinar	el	nombre	del	personaje	con	el	que	yo
deseaba	encontrarme.	He	quedado	confuso.	La	magia	del	espectáculo	que	presentaba
un	 ágape	 en	donde	 aparecían	 ilustres	 damas	de	 tiempos	pasados,	me	privó	de	 toda
presencia	de	espíritu.	Escuché	sin	osar	preguntar.	Al	escapar	hacia	medianoche	a	los
lazos	de	ese	embrujamiento,	dudaba	casi	de	mí	mismo.	Mas	 toda	esa	maravilla	me
pareció	 natural	 comparándola	 a	 la	 singular	 alucinación	 que	 había	 aún	 de
experimentar.	No	 sé	 con	qué	palabras	 podría	 describiros	 el	 estado	de	mis	 sentidos.
Únicamente	declaro,	con	el	corazón	en	la	mano,	que	no	me	asombra	ya	que	antaño	se
hallaran	 almas	 lo	 bastante	 débiles,	 o	 lo	 bastante	 fuertes,	 como	 para	 creer	 en	 los
misterios	de	 la	magia	y	en	el	poder	del	demonio.	Para	mí,	y	hasta	una	 información
más	amplia,	 considero	como	posibles	 las	apariciones	de	que	han	hablado	Cardan	y
algunos	taumaturgos.
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Estas	palabras,	pronunciadas	con	increíble	elocuencia	de	tono,	eran	de	naturaleza
para	despertar	una	excesiva	curiosidad	en	todos	los	invitados.	Por	lo	mismo,	nuestras
miradas	 se	 volvieron	 al	 orador,	 y	 quedamos	 inmóviles.	 Únicamente	 nuestros	 ojos
revelaban	 la	vida,	 reflejando	 las	destellantes	bujías	de	 los	candelabros.	A	 fuerza	de
contemplar	al	desconocido,	nos	pareció	ver	que	los	poros	de	su	rostro,	y	sobre	todo
los	de	 su	 frente,	daban	paso	al	 sentimiento	 interior	de	que	estaba	penetrado.	Aquel
hombre,	 en	 apariencia	 frío	 y	 acompasado,	 parecía	 contener	 en	 sí	 un	 hogar	 secreto
cuya	llama	actuaba	en	nosotros.

—Yo	no	 sé	—prosiguió—	si	 la	 figura	 evocada	me	 siguió,	 tornándose	 invisible;
mas	en	cuanto	mi	cabeza	reposó	sobre	la	almohada	de	mi	lecho,	vi	alzarse	ante	mí	la
gran	sombra	de	Catalina.	Me	sentí,	instintivamente	en	una	esfera	luminosa,	pues	mis
ojos,	clavados	con	insoportable	fijeza	en	la	reina,	no	vieron	sino	a	ella.	De	pronto,	se
inclinó	hacia	mí…

A	 estas	 palabras,	 se	 produjo	 entre	 las	 damas	 un	 unánime	 movimiento	 de
curiosidad.

—Pero	—prosiguió	el	abogado—	ignoro	si	debo	continuar;	pues	aun	cuando	esté
inducido	a	creer	que	no	fue	sino	un	sueño,	lo	que	me	queda	a	decir	es	grave.

—¿Se	trata	de	religión?	—dijo	Beaumarchais.
—¿O	habría	sucedido	alguna	deshonestidad?	—preguntó	Calonne—.	De	ser	así,

estas	damas	se	la	perdonarían.
—Se	trata	de	gobierno	—respondió	el	abogado.
—Adelante	 —manifestó	 el	 ministro—.	 Voltaire,	 Diderot	 y	 consortes	 han

comenzado	bastante	bien	la	educación	de	nuestros	oídos.
El	 interventor	 se	 tomó	 muy	 atento,	 y	 su	 vecina,	 la	 señora	 de	 Genlis,	 muy

preocupada.	 El	 provinciano	 vacilaba	 aún.	 Beaumarchais	 le	 dijo	 entonces	 con
vivacidad:

—¡Ea,	 prosiga!	 ¿No	 sabe	 que	 cuando	 las	 leyes	 dejan	 tan	 poca	 libertad,	 los
pueblos	se	toman	su	desquite	en	las	costumbres…?

Entonces	el	invitado	comenzó:
—Bien	fuese	porque	ciertas	ideas	fermentasen	en	mi	alma	sin	yo	saberlo,	o	bien

debido	a	que	fuese	impulsado	por	poder	ajeno,	la	dije:
»—¡Ah,	señora,	usted	ha	cometido	un	gran	crimen!
»—¿Cuál?	—preguntó	ella,	con	voz	grave.
»—Aquel	 cuya	 señal	 fue	dada	por	 la	 campana	del	Palacio	de	 Justicia,	 el	 24	de

agosto.
»Ella	sonrió	desdeñosamente,	y	en	sus	descoloridas	mejillas	se	dibujaron	algunas

profundas	arrugas.
»—¿A	 eso	 llama	 un	 crimen?	—replicó—.	 Eso	 no	 fue	 sino	 una	 desgracia.	Mal

conducida,	fracasada,	la	empresa,	no	ha	resultado	de	ella	para	Francia,	para	Europa	ni
para	 la	 Iglesia	católica	el	bien	que	esperábamos.	 ¡Qué	quiere…,	 las	órdenes	 fueron
mal	 ejecutadas!	 No	 hemos	 hallado	 tantos	 Montluc	 como	 eran	 necesarios.	 La
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posteridad	 no	 nos	 tomará	 en	 cuenta	 la	 falta	 de	 comunicaciones	 que	 nos	 impidió
imprimir	a	nuestra	obra	esa	unidad	de	movimiento	necesario	a	los	grandes	golpes	de
Estado;	esa	falta	de	sincronización,	¡he	ahí	la	desgracia!	De	no	haber	quedado	el	25
de	agosto	ni	 la	 sombra	de	un	hugonote	en	Francia,	yo	habría	permanecido	hasta	 la
más	remota	posteridad	como	una	bella	imagen	de	la	Providencia.	¡Cuántas	veces	las
clarividentes	 almas	 de	 Sixto	 V,	 de	 Richelieu,	 de	 Bossuet,	 no	 me	 han	 acusado
secretamente	de	haber	fracasado	en	mi	empresa,	tras	haber	osado	concebirla!	¡Y	así
también,	de	cuantos	pesares	no	 fue	acompañada	mi	muerte…!	Treinta	días	después
de	la	jornada	de	San	Bartolomé,	la	enfermedad	subsistía	aún;	había	hecho	correr	diez
veces	más	de	sangre	noble	a	Francia,	que	la	que	quedaba	por	verterse	el	26	de	agosto
de	 1572.	 La	 revocación	 del	 edicto	 de	Nantes,	 en	 honor	 de	 la	 cual	 habéis	 acuñado
medallas,	ha	costado	más	lágrimas,	más	sangre	y	dinero,	ha	matado	más	prosperidad
en	 Francia,	 que	 tres	 San	Bartolomé.	 Letellier	 ha	 sabido	 cumplir	 de	 un	 plumazo	 el
decreto	que	el	trono	había	promulgado	secretamente	después	de	mí;	pero,	si	el	25	de
agosto	de	1572	fue	necesaria	aquella	inmensa	ejecución,	el	25	de	agosto	de	1685	era
inútil.	Bajo	 el	 segundo	hijo	 de	Enrique	de	Valois,	 la	 herejía	 estaba	 apenas	 encinta;
bajo	el	segundo	hijo	de	Enrique	de	Borbón,	esta	madre	fecunda	había	desovado	sobre
el	 universo	 entero…	 ¡Me	 acusa	 de	 un	 crimen	 y	 erige	 estatuas	 al	 hijo	 de	 Ana	 de
Austria!	 Sin	 embargo,	 tanto	 él	 como	 yo	 hemos	 intentado	 la	 misma	 cosa:	 él	 ha
triunfado	y	yo	he	fracasado;	pero	Luis	XIV	ha	encontrado	sin	armas	a	los	protestantes
que,	bajo	mi	reinado,	tenían	poderosos	ejércitos,	estadistas,	capitanes	y	Alemania	por
ellos.

A	estas	palabras,	lentamente	pronunciadas,	sentí	en	mí	como	un	estremecimiento
interior.	Creía	respirar	la	vaharada	de	la	sangre	de	no	sé	qué	víctimas.	Catalina	había
engrandecido.	Estaba	allí	como	un	genio	maléfico,	y	me	pareció	que	quería	penetrar
en	mi	conciencia	para	reposar	en	ella…

—Ha	 soñado	 eso	—dijo	 Beaumarchais	 en	 voz	 baja—.	 Desde	 luego,	 no	 lo	 ha
inventado.

—Mi	 razón	 está	 confusa	 —dije	 a	 la	 reina—.	 Se	 alaba	 de	 un	 acto	 que	 tres
generaciones	condenan,	infaman	y…

»—Añada	 —replicó	 ella—	 que	 todas	 las	 plumas	 han	 sido	 más	 injustas	 para
conmigo	 que	 lo	 fueron	mis	 contemporáneos.	 Soy	 acusada	 de	 ambición,	 yo,	 rica	 y
soberana.	 Se	 me	 tacha	 de	 crueldad,	 a	 mí,	 que	 sólo	 tengo	 sobre	 la	 conciencia	 dos
cabezas	 cortadas.	 Y,	 para	 los	 espíritus	más	 imparciales,	 sigo	 siendo	 acaso	 un	 gran
problema.	¿Cree,	pues,	que	haya	estado	dominada	por	sentimientos	de	odio,	y	que	no
haya	respirado	más	que	venganza	y	furor?

»Sonrió	compasiva	y	añadió:
»—Yo	era	tranquila	y	fría	como	la	misma	razón.	He	condenado	a	los	hugonotes

sin	piedad,	pero	 sin	 arrebato	ni	 ensañamiento;	 eran	 la	naranja	podrida	de	mi	 cesto.
Reina	de	Inglaterra,	hubiese	juzgado	igual	a	los	católicos,	caso	de	que	hubieran	sido
sediciosos.	Para	que	nuestro	poder	tuviese	alguna	vida	en	aquella	época,	hacía	falta
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en	el	Estado	un	solo	Dios,	una	sola	fe,	un	solo	amo.	Felizmente	para	mí,	he	grabado
mi	justificación	en	una	frase.	Cuando	Birague	me	anunció	falsamente	la	pérdida	de	la
batalla	de	Dreux,	exclamé	«¡Pues	bien,	iremos	al	protestantismo!».	¿Odio	contra	los
de	 la	 religión?	 Los	 estimaba	 mucho	 y	 no	 les	 conocía	 en	 absoluto.	 Si	 he	 sentido
aversión	 por	 algunos	 políticos,	 fue	 por	 el	 cobarde	 cardenal	 de	 Lorena,	 y	 por	 su
hermano,	 soldado	 astuto	 y	 brutal,	 quienes	 hacían	 que	me	 espiaran.	He	 aquí	 cuáles
eran	los	enemigos	de	mis	hijos;	querían	arrancarles	la	corona;	los	veía	cada	día,	me
tenían	 harta.	De	 no	 haber	 hecho	 nosotros	 el	 San	Bartolomé,	 los	Guisa	 lo	 hubieran
realizado	con	ayuda	de	Roma	y	sus	frailes.	La	Liga,	que	no	fue	fuerte	sino	a	mi	vejez,
habría	comenzado	en	1573.

»—Pero,	 señora,	 en	 vez	 de	 ordenar	 ese	 horrible	 asesinato	 (dispense	 mi
franqueza),	¿por	qué	no	ha	empleado	 los	vastos	 recursos	de	su	política	dando	a	 los
protestantes	las	atinadas	instituciones	que	hicieron	tan	glorioso	y	apacible	el	reinado
de	Enrique	IV?

»Ella	sonrió	de	nuevo,	se	encogió	de	hombros	y	sus	profundas	arrugas	prestaron	a
su	pálido	rostro	una	expresión	de	ironía	llena	de	amargura.

»—Los	 pueblos	—dijo—	 tienen	 necesidad	 de	 reposo	 tras	 las	más	 encarnizadas
luchas;	 he	 aquí	 el	 secreto	 de	 ese	 reinado.	 Pero	 Enrique	 IV	 ha	 cometido	 dos	 faltas
irreparables:	 no	 debía	 abjurar	 el	 protestantismo,	 ni	 dejar	 a	 Francia	 católica	 tras
haberse	 hecho	 él	mismo.	 Únicamente	 él	 se	 ha	 hallado	 en	 posición	 de	 cambiar	 sin
sacudidas	la	faz	de	Francia.	¡O	ni	una	estola	o	ni	una	capilla	protestante!,	tal	habría
debido	ser	su	pensamiento.	Dejar	en	un	gobierno	a	dos	principios	enemigos	sin	que
nada	 los	 equilibre,	 he	 ahí	 un	 crimen	 de	 rey,	 pues	 así	 siembra	 revoluciones.	 Sólo	 a
Dios	pertenece	poner	en	su	obra	el	bien	y	el	mal	sin	cesar	en	presencia.	Mas	acaso
esta	sentencia	estaba	inscrita	en	el	fondo	de	la	política	de	Enrique	IV,	y	tal	vez	ella	le
causó	la	muerte.	Es	imposible	que	Sully	no	haya	lanzado	una	mirada	de	codicia	sobre
los	 inmensos	 bienes	 del	 clero,	 que	 éste	 no	 poseía	 enteramente,	 pues	 la	 nobleza
derrochaba	 cuando	 menos	 los	 dos	 tercios	 de	 sus	 ingresos.	 Sully	 el	 protestante	 no
dejaba	de	tener	abadías.

»Se	detuvo	y	pareció	reflexionar.
»—Pero	 —prosiguió—,	 ¿piensa	 que	 es	 a	 la	 sobrina	 del	 Papa	 a	 quien	 pedís

satisfacción	de	su	catolicismo?
»Volvió	a	detenerse	y	nuevamente	continuó:
»—Después	de	todo,	yo	hubiese	sido	calvinista	en	cuerpo	y	alma	—dijo	dejando

escapar	un	gesto	de	indiferencia—.	Y	los	hombres	superiores	de	su	tiempo	pensarían
aún	 que	 la	 religión	 tenía	 algo	 que	 ver	 en	 ese	 proceso,	 el	más	 inmenso	 de	 los	 que
Europa	 haya	 juzgado,	 vasta	 revolución	 retrasada	 por	 pequeñas	 causas	 que	 no	 le
impedirán	rodar	por	el	mundo,	puesto	que	yo	no	lo	he	ahogado.	Revolución	—añadió
lanzándome	 una	 profunda	 mirada—	 que	 está	 siempre	 en	 marcha	 y	 que	 tú	 podrás
acabar,	¡Sí,	tú	que	me	escuchas!

»Me	estremecí.
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»—¡Qué!	¿Nadie	ha	comprendido	aún	que	 los	 intereses	antiguos	y	 los	 intereses
nuevos	habían	 tomado	a	Roma	y	a	Lutero	como	banderas?	 ¡Vaya!	 ¡Para	evitar	una
lucha	poco	más	o	menos	semejante,	Luis	IX,	al	arrastrar	a	una	población	céntuple	de
la	 que	 yo	 he	 condenado,	 y	 dejándola	 en	 los	 arenales	 de	 Egipto,	 ha	 merecido	 el
nombre	de	santo,	y	yo!…	Pero	yo	—dijo—	yo	he	fracasado.

Inclinó	la	cabeza	y	permaneció	silenciosa	unos	instantes.	No	era	ya	una	reina	lo
que	yo	veía,	sino	más	bien	una	de	esas	antiguas	sacerdotisas	druidas	que	sacrificaban
a	los	hombres,	y	sabían	extender	ante	la	vista	las	páginas	del	futuro,	exhumando	los
datos	del	pasado.	Mas	no	tardó	en	erguir	su	regia	y	majestuosa	figura.

»—Llamando	 la	 atención	 de	 todos	 los	 burgueses	 sobre	 los	 abusos	 de	 la	 Iglesia
romana	 —dijo—.	 Lutero	 y	 Calvino	 hacían	 nacer	 en	 Europa	 un	 espíritu	 de
investigación	 que	 debía	 llevar	 a	 los	 pueblos	 a	 querer	 examinarlo	 todo.	 El	 examen
conduce	a	la	duda.	En	vez	de	una	fe	necesaria	a	las	sociedades,	arrastraban	tras	ellos
y	en	la	lejanía	una	filosofía	curiosa,	armada	de	martillos,	ávida	de	ruinas.	La	ciencia
se	 abalanzaba	 brillando	 con	 sus	 falsas	 claridades	 del	 seno	 de	 la	 herejía.	 Se	 trataba
mucho	menos	de	una	reforma	de	la	Iglesia	que	de	la	libertad	indefinida	del	hombre,
que	 es	 la	 muerte	 de	 todo	 poder.	 Yo	 he	 visto	 eso.	 La	 consecuencia	 de	 los	 éxitos
obtenidos	por	los	protestantes	en	su	lucha	contra	el	sacerdocio,	ya	más	armado	y	más
temible	que	 la	corona,	era	 la	 ruina	del	poder	monárquico	elevado	 tan	costosamente
por	 Luis	 XI	 sobre	 los	 restos	 del	 feudalismo.	 No	 se	 trataba	 nada	 menos	 que	 del
aniquilamiento	de	 la	 religión	y	de	 la	 realeza,	 sobre	 cuyos	 escombros	debían	pactar
todas	 las	 burguesías	 del	mundo.	 Esa	 lucha	 era	 pues	 una	 guerra	 a	muerte	 entre	 las
nuevas	 combinaciones	 y	 las	 leyes,	 las	 antiguas	 creencias.	 Los	 católicos	 eran	 la
expresión	de	los	intereses	materiales	de	la	realeza,	de	los	señores	y	del	clero.	Fue	un
duelo	a	ultranza	entre	dos	gigantes,	y	la	San	Bartolomé	no	fue	desgraciadamente	en	él
sino	una	herida.	Acuérdese	que,	por	ahorrar	algunas	gotas	de	sangre	en	un	momento
oportuno,	se	la	deja	derramar	más	tarde	a	raudales.	La	inteligencia	que	planea	sobre
una	 nación,	 no	 puede	 evitar	 una	 desgracia:	 la	 de	 no	 hallar	 ya	 pares	 para	 ser	 bien
juzgada	 cuando	 ha	 sucumbido	 bajo	 el	 peso	 de	 un	 acontecimiento.	Mis	 iguales	 son
raros,	los	necios	están	en	mayoría:	todo	está	explicado	por	estas	dos	proposiciones.	Si
mi	nombre	es	la	execración	de	Francia,	hay	que	achacarlo	a	los	espíritus	mediocres
que	constituyen	en	ella	la	masa	de	todas	las	generaciones.	En	las	grandes	crisis	que
yo	 he	 sufrido,	 reinar	 no	 era	 dar	 audiencias,	 pasar	 revistas	 y	 firmar	 decretos	 y
ordenanzas.	He	podido	cometer	faltas,	pues	no	era	sino	una	mujer.	¿Mas	por	qué	no
se	ha	hallado	entonces	un	hombre	que	estuviera	por	encima	de	su	siglo?	El	duque	de
Alba	era	una	alma	de	bronce,	Felipe	II	estaba	pasmado	de	fe	católica,	Enrique	IV	era
un	soldado	 jugador	y	 libertino,	 el	 almirante	un	obstinado	sistemático.	Luis	XI	vino
demasiado	 pronto,	 Richelieu	 demasiado	 tarde.	 Virtuosa	 o	 criminal,	 que	 se	 me
atribuya	o	no	la	 jornada	de	San	Bartolomé,	acepto	el	fardo:	permaneceré	entre	esos
dos	 grandes	 hombres	 como	 el	 visible	 eslabón	 de	 una	 ignota	 cadena.	 Algún	 día,
escritores	 de	 paradojas	 se	 preguntarán	 si	 los	 pueblos	 no	 han	 prodigado	 a	 veces	 el
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epíteto	de	verdugos	a	víctimas.	No	será	una	vez	tan	sólo	que	la	humanidad	preferirá
inmolar	 a	un	dios	 antes	de	 acusarse	 a	 sí	misma.	Todos	vosotros	 estáis	 inclinados	a
verter	 sobre	 doscientos	 patanes	 sacrificados	 adrede,	 las	 lágrimas	 que	 negáis	 a	 las
desgracias	 de	 una	 generación,	 de	 un	 siglo,	 o	 de	 un	mundo.	En	 fin,	 olvidáis	 que	 la
libertad	 pública,	 la	 tranquilidad	 de	 una	 nación,	 y	 hasta	 la	 misma	 ciencia,	 son
presentes	por	los	cuales	el	destino	descuenta	impuestos	de	sangre…

»—¿No	podrían	 las	naciones	ser	un	día	dichosas	de	manera	menos	onerosa?	—
clamé	con	lágrimas	en	los	ojos.

»—Las	verdades	no	salen	de	su	pozo	sino	para	tomar	baños	de	sangre	en	los	que
se	refrescan.	¿Es	que	acaso	hasta	el	propio	cristianismo,	esencia	de	toda	verdad,	pues
proviene	de	Dios,	se	ha	establecido	sin	mártires?	¿No	ha	corrido	la	sangre	a	raudales?
¿No	seguirá	corriendo	siempre?	Tú	 lo	sabrás,	 tú	que	debes	ser	uno	de	 los	albañiles
del	edificio	social	comenzado	por	los	apóstoles.	En	tanto	que	pasees	tu	nivel	sobre	las
cabezas,	serás	aplaudido;	mas	luego,	cuando	quieras	tomar	la	paleta,	se	te	matará.

»¡Sangre!	¡Sangre!,	esta	palabra	repercutía	en	mis	oídos	como	un	tañido.
»—Así,	según	usted	—objeté—,	¿el	protestantismo	habría	pues	tenido	el	derecho

de	razonar	igualmente?
Catalina	 había	 desaparecido,	 como	 si	 algún	 soplo	 hubiese	 apagado	 la	 luz

sobrenatural	 que	 permitía	 a	 mi	 espíritu	 ver	 aquella	 figura	 cuyas	 proporciones	 se
habían	hecho	gigantescas.	Hallé	de	pronto	en	mí	mismo	una	parte	mía	que	adoptaba
las	 atroces	 doctrinas	 deducidas	 por	 esa	 italiana.	 Me	 desperté	 bañado	 en	 sudor,
llorando,	y,	en	el	momento	en	que	mi	razón	victoriosa	me	decía,	con	voz	suave,	que
no	pertenecía	a	un	rey,	y	ni	siquiera	a	una	nación,	el	aplicar	esos	principios	dignos	de
un	pueblo	de	ateos.

—¿Y	 cómo	 se	 salvará	 a	 las	 monarquías	 que	 se	 tambalean?	 —preguntó
Beaumarchais.

—Dios	está	para	ello,	señor	—replicó	mi	vecino.
—Así	 pues	—manifestó	 el	 señor	 de	 Calonne,	 con	 la	 increíble	 ligereza	 que	 le

caracterizaba—	tenemos	el	 recurso	de	creernos,	 según	el	Evangelio	de	Bossuet,	 los
instrumentos	de	Dios.

En	cuanto	 las	damas	 se	dieron	cuenta	de	que	 el	 asunto	pasaba	 en	 conversación
entre	la	reina	y	el	abogado,	habían	murmurado.	Hasta	he	prescindido	de	las	frases	con
signos	de	interjección	que	lanzaron	a	través	del	discurso	del	abogado.	Sin	embargo,
llegaron	 a	mis	 oídos	 algunas	 tales	 como:	 «¡Es	 aburrido	 a	más	 no	 poder!»…	«Pero
querida,	¿cuando	acabará	con	esa	retahila?».

Cuando	 el	 desconocido	 cesó	 de	 hablar,	 las	 damas	 se	 callaron.	 El	 señor	Bodard
dormía.	 El	 cirujano,	 medio	 achispado,	 Lavoisier,	 Beaumarchais	 y	 yo,	 éramos	 los
únicos	que	habíamos	estado	atentos;	el	 señor	de	Calonne	 jugaba	con	su	vecina.	En
aquel	momento,	el	silencio	tuvo	algo	de	solemne.	Me	pareció	que	el	resplandor	de	las
bujías	 tenía	 un	 color	 mágico.	 Un	 mismo	 sentimiento	 nos	 había	 unido	 por	 lazos
misteriosos	a	aquel	hombre,	quien,	por	mi	parte,	me	hizo	concebir	los	inexplicables

www.lectulandia.com	-	Página	231



efectos	 del	 fanatismo.	 Fue	 preciso	 no	 menos	 que	 la	 voz	 sorda	 y	 cavernosa	 del
compañero	de	Beaumarchais	para	despabilarnos.

—Y	yo	también	he	soñado	—dijo	él.
Miré	entonces	más	particularmente	al	cirujano	y	experimenté	no	sé	qué	sensación

de	 horror.	 Su	 terrosa	 tez	 y	 sus	 facciones	 al	 par	 innobles	 y	 acusadas,	 ofrecían	 una
expresión	 exacta	 de	 lo	 que	 me	 permitiréis	 denominar	 la	 canalla.	 Sobre	 su	 rostro
estaban	sembrados	algunos	granos	azulencos	y	negros,	como	lunares	de	barro,	y	sus
ojos	lanzaban	una	llama	siniestra.	Aquella	figura	parecía	más	sombría	de	lo	que	era,
acaso	debido	a	la	nieve	amasada	sobre	su	cabeza	por	un	peinado	de	escarcha.

—Ese	hombre	ha	debido	enterrar	a	más	de	un	enfermo	—dije	a	mi	vecino.
—Yo	no	le	confiaría	ni	a	mi	perro	—me	respondió	él.
—Lo	odio	involuntariamente.
—Y	yo	le	desprecio.
—¡Qué	injusticia,	sin	embargo!	—repliqué.
—¡Oh,	 Dios	 santo,	 pasado	 mañana	 puede	 hacerse	 tan	 célebre	 como	 el	 actor

Volange!	—dijo	a	su	vez	el	desconocido.
El	señor	de	Calonne	señaló	al	cirujano	con	un	gesto	que	parecía	decirnos:	«Ese	si

que	me	parece	debe	ser	divertido».
—¿Ha	soñado	usted	también	con	una	reina?	—le	preguntó	Beaumarchais.
—No,	yo	he	soñado	con	un	pueblo	—respondió	él,	con	un	énfasis	que	nos	hizo

reír—.	 Cuidaba	 yo	 entonces	 a	 un	 enfermo,	 al	 que	 debía	 amputar	 el	 muslo	 al	 día
siguiente	de	mi	sueño…

—¿Y	habéis	 hallado	 al	 pueblo	 en	 el	muslo	 de	 vuestro	 paciente?	—preguntó	 el
señor	de	Calonne.

—Precisamente	—respondió	el	cirujano.
—¡Qué	divertido	es!	—exclamó	la	condesa	de	Genlis.
—Me	sorprendió	bastante	—dijo	el	orador,	sin	que	le	afectaran	las	interrupciones,

metiendo	 ambas	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón—	 hallar	 a	 quien	 hablar	 en
aquella	 cadera.	Yo	 tenía	 la	 singular	 facultad	de	 entrar	 en	mi	 enfermo.	Cuando,	 por
vez	primera,	me	hallé	bajo	su	piel,	contemplé	un	maravillosa	cantidad	de	pequeños
seres	 que	 se	 agitaban,	 pensaban	 y	 razonaban.	 Unos	 vivían	 en	 el	 cuerpo	 de	 aquel
hombre,	otros	en	su	pensamiento.	Sus	ideas	eran	seres	que	nacían,	crecían	y	morían;
los	 había	 enfermos,	 alegres,	 sanos,	 tristes,	 y	 tenían	 todos,	 en	 fin,	 sus	 fisonomías
particulares;	 se	 combatían	 o	 se	 halagaban	 y	 acariciaban.	 Algunas	 ideas	 se
abalanzaban	al	exterior	e	iban	a	vivir	al	mundo	intelectual.	Comprendí	de	pronto	que
había	dos	universos,	el	visible	y	el	invisible;	que	la	tierra	tenía,	como	el	hombre,	un
cuerpo	 y	 un	 alma.	 La	 naturaleza	 se	 iluminó	 para	 mí,	 y	 aprecié	 su	 inmensidad	 al
distinguir	el	océano	de	seres	que,	por	masas	y	por	especies,	estaban	esparcidos	por
doquier,	 formando	 una	 sola	 y	 misma	 materia	 animada,	 desde	 los	 mármoles	 hasta
Dios.	 ¡Magnífico	 espectáculo!	 En	 una	 palabra,	 había	 un	 universo	 en	 mi	 enfermo.
Cuando	planté	mi	 bisturí	 en	 el	 interior	 de	 la	 pierna	 gangrenada,	 abatí	 un	millar	 de
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aquellas	bestezuelas…	¡Vaya,	señores,	veo	que	reís	al	saber	que	estáis	librados	a	las
bestias…!

—Nada	de	personalizaciones	—dijo	el	señor	de	Calonne—.	Hable	de	usted	y	de
su	enfermo.

—Bien,	 mi	 hombre,	 espantado	 por	 los	 gritos	 de	 sus	 animálculos,	 quería
interrumpir	 mi	 operación;	 pero	 yo	 proseguía,	 diciéndole	 que	 bestias	 malignas	 le
estaban	 ya	 royendo	 los	 huesos.	 Hizo	 un	 movimiento	 de	 resistencia,	 no
comprendiendo	lo	que	iba	yo	a	hacer	por	su	bien,	y	mi	bisturí	penetró	en	el	costado…

—Es	estúpido	—dijo	Lavoisier.
—No,	está	achispado	—respondió	Beaumarchais.
—¡Pero,	señores,	mi	sueño	tiene	un	sentido!	—exclamó	el	cirujano.
—¡Oh,	oh!	—dijo	a	su	vez	Bodard	despertándose	de	nuevo—.	Tengo	una	pierna

entumecida.
—Señor	—le	dijo	su	mujer—	sus	animales	están	ya	muertos.
—Ese	 hombre	 tiene	 una	 vocación	 —manifestó	 mi	 vecino,	 que	 había	 tenido

clavada	imperturbablemente	la	vista	en	el	cirujano	mientras	hablaba.
—Es	con	respecto	al	señor	—seguía	diciendo	el	feo	comensal—	lo	que	la	acción

a	la	palabra,	el	cuerpo	al	alma.
Mas	 su	 lengua	 espesada	 ya	 por	 la	 bebida,	 se	 trabó,	 y	 ya	 no	 hizo	 sino	 farfullar

palabras	indistintas.	Por	fortuna	para	nosotros,	la	conversación	tomó	otro	curso.	Y	al
cabo	de	media	hora	habíamos	olvidado	al	cirujano	de	los	pajes,	que	dormía.	La	lluvia
se	desencadenaba	torrencialmente	cuando	nos	levantamos	de	la	mesa.

—El	abogado	no	es	tan	imbécil	—dije	a	Beaumarchais.
—¡Oh,	es	pesado	y	frío!	Mas	ya	ve	que	la	provincia	contiene	aún	algunas	buenas

gentes	que	toman	en	serio	 las	 teorías	políticas	y	nuestra	historia	de	Francia.	Es	una
levadura	que	fermentará.

—¿Tiene	su	coche?	—me	preguntó	la	señora	de	Saint-James.

—No	—le	 respondí	 con	 sequedad—.	No	 sabía	 que	debiera	 haberlo	 pedido	 esta
noche.	¿Desea	acaso	que	acompañe	al	interventor?	¿Habrá	tal	vez	venido	a	verle	en
polizón?

Esta	expresión	del	momento,	servía	para	designar	a	una	persona	que,	vestida	de
cochero,	 conducía	 su	 propio	 carruaje	 a	 Marly.	 La	 señora	 de	 Saint	 James	 se	 alejó
vivamente,	llamó	y	pidió	el	coche	de	Saint-James,	llevando	aparte	al	abogado.

—Señor	de	Robespierre	—le	dijo—,	¿quiere	hacerme	el	favor	de	acompañar	a	su
casa	al	señor	Marat?	Pues	le	resulta	imposible	sostenerse…

—Con	 mucho	 gusto,	 señora	 —respondió	 el	 señor	 de	 Robespierre,	 de	 manera
galante—.	Desearía	que	me	ordenara	cualquier	cosa	más	difícil	de	hacer…

París,	enero	de	1828.
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AL	LECTOR

En	 los	 comienzos	 de	 la	 vida	 literaria	 del	 autor,	 un	 amigo,	muerto	 hace	mucho
tiempo,	 le	 proporcionó	 el	 tema	 de	 este	 estudio,	 que	 más	 tarde	 halló	 él	 en	 una
recopilación	 publicada	 hacia	 principios	 de	 siglo;	 y,	 según	 sus	 conjeturas,	 es	 una
fantasía	debida	a	Hoffmann,	de	Berlín,	publicada	en	algún	almanaque	de	Alemania,	y
olvidada	 en	 sus	 obras	 completas	 por	 sus	 editores.	 LA	 COMEDIA	 HUMANA	 es
bastante	rica	en	invenciones	para	que	el	autor	confiese	un	inocente	préstamo;	por	lo
demás,	y	como	el	bueno	de	La	Fontaine,	habrá	tratado	a	su	manera,	y	sin	saberlo,	un
hecho	ya	contado.	No	fue	ésta	una	de	esas	bromas	de	moda	en	1830,	época	en	la	cual
todo	 autor	 hacía	 lo	 atroz	 para	 placer	 de	 las	 muchachas.	 Cuando	 hayáis	 llegado	 al
elegante	 parricidio	 de	 don	 Juan,	 tratad	 de	 adivinar	 la	 conducta	 que	 observarían	 en
coyunturas	poco	más	o	menos	semejantes,	las	honradas	gentes	que,	en	el	siglo	XIX,
toman	dinero	a	 renta	vitalicia	a	cuenta	de	un	catarro,	o	quienes	alquilan	una	casa	a
una	vieja	para	el	resto	de	sus	días…	Yo	desearía	que	tasadores-jurados	concienzudos
examinaran	 qué	 grado	 de	 similitud	 puede	 existir	 entre	 don	 Juan	 y	 los	 padres	 que
casan	a	sus	vástagos	a	causa	de	 la:	esperanzas.	¿Considera	 la	sociedad	humana	que
camina,	al	decir	de	ciertos	filósofos,	por	un	senda	de	progreso,	considera	digo,	como
un	 paso	 hacia	 el	 bien	 el	 arte	 de	 esperar	 los	 óbitos?	 Esta	 ciencia	 ha	 creado	 oficios
honorables,	 mediante	 los	 cuáles	 se	 vive	 de	 la	 muerte.	 Ciertas	 personas	 tienen	 por
estado	 la	espera	de	un	 fallecimiento,	 lo	 incuban,	 se	agachan	cada	mañana	sobre	un
cadáver,	 y	 lo	 convierten	 en	 su	 almohada	 cada	 noche:	 son	 los	 coadjutores,	 los
cardenales,	 los	 supernumerarios,	 los	 socios	 de	mutuas,	 etc.	Añadid	 a	 ellas	muchas
gentes	delicadas,	presurosas	por	comprar	una	propiedad	cuyo	precio	sobrepasa	a	sus
medios,	 pero	 que	 establecen	 lógicamente	 y	 en	 frío	 las	 probabilidades	 de	 vida	 que
quedan	 a	 sus	 padres	 o	 a	 sus	 suegras,	 octogenarios	 o	 septuagenarios,	 diciéndose:
«Antes	de	tres	años,	heredaré	necesariamente,	y	entonces…».	Un	asesino	nos	repele
menos	 que	 un	 espía.	 El	 asesino	 ha	 cedido	 acaso	 a	 un	 arrebato	 de	 locura,	 y	 puede
arrepentirse,	 ennoblecerse.	 Pero	 el	 espía	 es	 siempre	 espía:	 lo	 es	 en	 la	 cama,	 en	 la
mesa,	andando,	por	la	noche	y	durante	el	día;	es	vil	en	todo	minuto.	¡Qué	sería	pues,
ser	tan	asesino	como	es	vil	el	espía!	Pues	bien,	¿no	acabáis	de	reconocer	en	el	seno	de
la	 sociedad	 una	 multitud	 de	 seres	 inducidos	 por	 nuestras	 leyes,	 por	 nuestras
costumbres,	 por	 los	 usos,	 a	 pensar	 sin	 cesar	 en	 la	muerte	 de	 los	 suyos,	 a	 ansiarla?
Pesan	 lo	 que	 vale	 un	 féretro	 al	 regatear	 cachemiras	 para	 sus	 mujeres,	 al	 subir	 la
escalinata	de	un	teatro,	al	desear	ir	a	los	Bouffons	o	anhelar	un	carruaje.	Asesinan	en
el	momento	 en	que	 caras	 criaturas,	 encantadoras	 de	 inocencia,	 les	 presentan	por	 la
noche	 infantiles	 frentes	 a	 besar,	 diciendo:	 «Buenas	 noches	 papá».	 Ven	 en	 todo
momento	ojos	que	quisieran	cerrar,	y	que	se	abren	cada	mañana	a	la	luz,	cómo	el	de
Belvidero,	en	este	Estudio.	¡Dios	sabe	el	número	de	parricidios	que	se	cometen	con	el
pensamiento!	Suponeos	un	hombre	que	tiene	que	proporcionar	mil	escudos	de	renta
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vitalicia	 a	 una	mujer	 vieja,	 y	 que,	 viviendo	 ambos	 en	 el	 campo,	 separados	 por	 un
riachuelo,	 pero	 lo	 bastante	 ajenos	 el	 uno	 al	 otro	 como	 para	 poder	 odiarse
cordialmente	 sin	 faltar	 a	 las	 conveniencias	 humanas	 que	 ponen	 una	máscara	 en	 el
rostro	 de	 dos	 hermanos,	 y	 de	 los	 cuales	 uno	 tendrá	 el	 mayorazgo	 y	 el	 otro	 una
legítima.	 Toda	 la	 civilización	 europea	 reposa,	 como	 sobre	 un	 pivote,	 sobre	 la
HERENCIA,	por	lo	que	sería	una	locura	suprimirla,	pero	¿no	se	podría,	al	igual	de	en
las	máquinas	 que	 constituyen	 el	 orgullo	 de	 nuestra	 era,	 perfeccionar	 ese	 engranaje
esencial?

Si	el	autor	ha	conservado	esta	vieja	fórmula	AL	LECTOR	en	una	obra	en	la	que
intenta	 representar	 todas	 las	 formas	 literarias,	 es	 para	 efectuar	 una	 observación
relativa	a	algunos	Estudios,	y	sobre	todo	a	éste.	Cada	una	de	sus	composiciones	está
basada	en	ideas	más	o	menos	nuevas,	cuya	expresión	le	parece	útil;	puede	atenerse	a
la	 prioridad	 de	 ciertas	 formas,	 de	 ciertos	 pensamientos	 que	 después	 han	 pasado	 al
dominio	 literario,	 y	 que,	 a	 veces,	 se	 han	 vulgarizado.	Las	 fechas	 de	 la	 publicación
primitiva	 de	 cada	 Estudio	 no	 deben	 pues	 ser	 indiferentes	 a	 aquellos	 lectores	 que
querrán	hacerle	justicia.

La	 lectura	nos	procura	amigos	desconocidos,	 ¡y	qué	amigo	un	 lector!	 ¡Tenemos
amigos	 conocidos	 que	 no	 leen	 nada	 de	 nosotros!	 El	 autor	 espera	 haber	 pagado	 su
deuda,	dedicando	esta	obra	DIIS	IGNOTIS.
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En	un	suntuoso	palacio	de	Ferrara,	y	en	una	velada	hibernal,	don	Juan	Belvidero
regalaba	 a	 un	 príncipe	 de	 la	 casa	 de	 Este.	 En	 aquella	 época,	 una	 fiesta	 era	 un
maravilloso	 espectáculo	 que	 únicamente	 podía	 ordenar	 las	 riquezas	 regias	 o	 el
poderío	de	un	gran	señor.	Sentadas	en	 torno	a	una	mesa	alumbrada	por	perfumadas
bujías,	 siete	 festivas	 mujeres	 intercambiaban	 apacibles	 y	 galanos	 propósitos,	 entre
admirables	obras	maestras	cuyos	blancos	mármoles	 se	destacaban	sobre	paredes	de
estuco	 rojo	y	contrastaban	con	magníficos	 tapices	y	alfombras	de	Persia	y	Turquía.
Vestidas	de	raso,	destellantes	de	oro	y	de	piedras	preciosas	menos	refulgentes	que	sus
ojos,	todas	ellas	contaban	pasiones	impetuosas,	pero	diversas	como	sus	bellezas.	No
diferían	 entre	 sí	 ni	 por	 las	 palabras	 ni	 por	 las	 ideas;	 el	 aire,	 una	 mirada,	 algunos
gestos	o	ademanes,	o	el	acento	y	la	entonación,	servían	a	sus	decires	de	comentarios
libertinos,	lascivos,	melancólicos,	burlescos	o	chocarreros.

Una	parecía	expresar:	«Mi	belleza	sabe	reavivar	el	helado	corazón	de	los	viejos».
La	otra:	«Me	place	permanecer	tendida	sobre	cojines,	para	pensar	con	embriaguez

en	quienes	me	adoran».
Una	 tercera,	 novicia	 en	 aquellas	 fiestas,	 quería	 enrojecer:	 «¡Siento	 tal

remordimiento	en	el	fondo	del	corazón!	Soy	católica	y	tengo	miedo	del	infierno.	Pero
os	quiero	tanto,	¡oh	tanto	y	tanto!,	que	os	puedo	sacrificar	la	eternidad».

La	cuarta,	vaciando	una	copa	de	vino	de	Chio,	 exclamó:	«¡Viva	 la	 alegría!	 ¡Yo
tomo	una	nueva	existencia	 a	 cada	aurora!	 ¡Olvidadiza	del	pasado,	 ebria	 aún	de	 los
asaltos	de	la	víspera,	consumo	todas	las	noches	una	vida	de	dicha,	una	vida	llena	de
amor!».

La	 mujer	 sentada	 junto	 a	 Belvidero	 le	 miraba	 con	 ardientes	 ojos.	 Estaba
silenciosa.	 «¡Yo	 no	me	 encomendaría	 a	 esos	bravi	 para	matar	 a	mi	 amante,	 si	me
abandonara!»,	 dijo.	 Rió	 luego,	 pero	 su	 mano	 estrujaba	 convulsivamente	 una
bombonera	de	oro	milagrosamente	cincelada.

—¿Cuándo	serás	gran	duque?	—preguntó	la	sexta	al	príncipe,	con	una	expresión
de	goce	asesino	en	los	dientes	y	el	delirio	báquico	en	los	ojos.

—¿Y	 cuándo	 morirá	 tu	 padre?	—dijo	 la	 séptima	 riendo	 y	 lanzando	 al	 par	 su
ramillete	 a	 don	 Juan,	 con	 gesto	 embriagadoramente	 retozón.	 Era	 una	 inocente
muchacha	acostumbrada	a	jugar	con	todas	las	cosas	sagradas.

—¡Ah,	no	me	habléis!	—exclamó	el	joven	y	apuesto	don	Juan	Belvidero—.	¡No
hay	 sino	 un	 padre	 eterno	 en	 el	mundo,	 y	 la	 desgracia	 quiere	 que	 sea	 yo	 quien	 lo
tenga!

Las	 siete	 cortesanas	 de	 Ferrara,	 los	 amigos	 de	 don	 Juan,	 y	 hasta	 el	 mismo
príncipe,	 lanzaron	un	grito	de	horror.	Doscientos	años	después,	y	bajo	Luis	XV,	 las
personas	de	buen	gusto	se	hubiesen	reído	de	aquella	salida.	Mas,	acaso	también,	tal
demostración	fuese	debida	a	que	en	el	comienzo	de	una	orgía	las	almas	todavía	tenían
demasiada	 lucidez…	A	pesar	de	 la	 llama	de	 las	bujías,	 el	grito	de	 las	pasiones,	 los
vasos	y	copas	de	oro	y	plata	con	sus	reflejos,	el	aroma	y	vaho	de	los	vinos,	a	pesar
también	de	la	contemplación	de	las	más	encantadoras	mujeres,	quedaba	tal	vez	en	el
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fondo	de	los	corazones	algo	de	esa	vergüenza,	ya	que	no	respeto	cabal,	por	las	cosas
humanas	y	divinas,	y	que	subsiste	y	parece	luchar	hasta	que	la	orgía	la	ahoga	en	las
últimas	oleadas	de	un	caldo	espumoso	y	burbujeante.	No	obstante,	las	flores	habían
sido	 ya	 chafadas,	 las	miradas	 se	 encandilaban	 y	 alelaban,	 y	 la	 embriaguez	 llegaba,
según	 la	expresión	de	Rabelais,	hasta	 las	 sandalias.	En	aquel	momento	de	 silencio,
abrióse	 una	 puerta,	 y,	 como	 cu	 el	 festín	 de	 Baltasar,	 se	 hizo	 reconocer	 Dios,
apareciendo	 bajo	 las	 trazas	 de	 un	 viejo	 criado	 de	 blancos	 cabellos,	 de	 andar
temblequeante	y	de	cejas	contraídas.	Entró	con	aire	 triste,	marchitó	con	una	mirada
las	coronas,	las	copas	áureas	y	argentadas,	las	pirámides	de	frutas,	el	fulgor	y	brillo
de	la	fiesta,	la	púrpura	de	los	pasmados	rostros	y	los	colores	de	los	cojines	estrujados
por	el	blanco	brazo	de	las	mujeres,	y,	finalmente,	puso	un	enlutado	crespón	a	la	loca
bacanal	diciendo	con	voz	cavernosa	estas	sombrías	palabras:

—Señor,	vuestro	padre	se	muere…
Don	Juan	se	levantó,	dirigiendo	a	sus	invitados	un	gesto	que	puede	traducirse	por

«Disculpadme;	esto	no	sucede	todos	los	días».
¿No	sorprende	frecuentemente	la	muerte	de	un	padre	a	los	jóvenes	en	medio	de

los	esplendores	de	la	vida,	en	el	seno	de	las	locas	ideas	de	una	orgía?	La	muerte	es
tan	repentina	en	sus	caprichos	como	una	cortesana	en	sus	desdenes;	pero,	más	fiel,	no
ha	engañado	nunca	a	nadie.

Cuando	 don	 Juan	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 se	marchó	 por	 una	 larga
galería	 tan	 fría	 como	 oscura,	 se	 esforzó	 por	 adoptar	 un	 continente	 teatral,	 pues,
pensando	en	su	papel	de	hijo,	había	arrojado	su	casquivana	alegría	con	su	servilleta.
La	 noche	 era	 negra.	 El	 silencioso	 criado	 que	 conducía	 al	 joven	 hacia	 una	 cámara
mortuoria,	alumbraba	mal	a	su	amo,	de	manera	que	la	MUERTE,	ayudada	por	el	frío,
el	silencio,	la	oscuridad,	por	una	reacción	de	embriaguez	acaso,	pudo	deslizar	algunas
reflexiones	en	el	alma	de	aquel	libertino:	interrogó	su	vida	y	se	tornó	caviloso	como
un	hombre	procesado	que	se	encamina	al	tribunal.

Bartolomeo	Belvidero,	padre	de	don	Juan,	era	un	anciano	nonagenario	que	había
pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 las	 combinaciones	 del	 comercio.	 Habiendo
atravesado	 a	 menudo	 las	 talismánicas	 comarcas	 del	 Oriente,	 había	 adquirido	 allí
inmensas	 riquezas	 y	 más	 preciosos	 conocimientos,	 decía	 él,	 que	 el	 oro	 y	 los
diamantes,	 de	 los	 que	 ahora	 no	 hacía	 ya	 caso.	 «¡Prefiero	 un	 diente	 a	 un	 rubí,	 y	 el
poder	al	saber!»,	exclamaba	a	veces,	sonriendo.	Este	buen	padre	gustaba	de	oír	a	don
Juan	 contarle	 alguna	 calaverada	 de	 juventud,	 y	 decía	 con	 aire	 chocarrero,
prodigándole	 el	 oro:	 «Mi	 querido	 hijo,	 no	 hagas	 más	 disparates	 que	 los	 que	 te
diviertan».	Era	el	único	viejo	que	experimentaba	placer	viendo	a	un	 joven;	el	amor
paternal	embelecaba	su	caducidad	por	la	contemplación	de	una	vida	tan	brillante.	A
los	 sesenta	 años	 de	 edad,	 Belvidero	 se	 había	 prendado	 de	 un	 ángel	 de	 paz	 y	 de
belleza.	Don	 Juan	 había	 sido	 el	 fruto	 de	 aquel	 tardío	 y	 efímero	 amor.	Desde	 hacía
quince	 años,	 el	 buen	 hombre	 deploraba	 la	 pérdida	 de	 su	 querida	 Juana.	 Sus
numerosos	 servidores	 y	 su	 hijo	 atribuían	 a	 aquel	 dolor	 del	 viejo	 las	 singulares
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costumbres	 que	 había	 contraído.	Refugiado	 en	 el	 ala	más	 incómoda	 de	 su	 palacio,
Bartolomeo	 no	 salía	 de	 allí	 sino	 muy	 raramente,	 y	 ni	 el	 propio	 don	 Juan	 podía
penetrar	 en	 la	 estancia	 de	 su	 padre	 sin	 haber	 antes	 obtenido	 su	 permiso.	 Si	 aquel
voluntario	 anacoreta	 iba	 y	 venía	 por	 el	 palacio	 o	 por	 las	 calles	 de	 Ferrara,	 parecía
como	 si	 buscara	 algo	 que	 echara	 a	 faltar;	 caminaba	 todo	 soñador,	 indeciso,
preocupado	como	un	hombre	en	liza	con	una	idea	o	con	un	recuerdo.	Mientras	que	el
joven	daba	 suntuosas	 fiestas	y	el	palacio	 resonaba	con	sus	estallidos	de	alborozada
alegría,	 los	caballos	piafaban	en	los	patios,	y	los	pajes	se	querellaban	jugando	a	los
dados	en	los	peldaños	de	las	escalinatas,	Bartolomeo	comía	siete	onzas	de	pan	por	día
y	 bebía	 agua.	 Si	 requería	 algo	 de	 volatería,	 era	 para	 dar	 los	 huesos	 a	 un	 perro	 de
aguas	 negro,	 su	 fiel	 compañero.	 No	 se	 quejaba	 nunca	 del	 ruido.	 Durante	 su
enfermedad,	 caso	 de	 que	 el	 son	 de	 la	 trompa	 y	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 le
sorprendían	en	 su	 sueño,	 se	contentaba	con	decir:	«¡Ah,	es	don	Juan	que	vuelve!».
Jamás	se	halló	en	esta	tierra	un	padre	tan	acomodaticio	ni	tan	indulgente;	así,	el	joven
Belvidero,	acostumbrado	a	tratarle	sin	ceremonia,	tenía	todos	los	defectos	de	los	hijos
mimados;	 vivía	 con	Bartolomeo	 como	 vive	 una	 caprichosa	 cortesana	 con	 un	 viejo
amante,	 haciendo	 excusar	 una	 impertinencia	 con	 una	 sonrisa,	 vendiendo	 su	 buen
humor,	 y	 dejándose	 querer.	 Reconstruyendo,	 con	 el	 pensamiento,	 el	 cuadro	 de	 sus
años	mozos,	don	Juan	se	percató	que	le	sería	difícil	hallar	algún	defecto	a	la	bondad
de	su	padre.	Al	escuchar,	en	el	 fondo	de	su	corazón,	nacer	un	 remordimiento	en	el
momento	en	que	atravesaba	 la	galería,	 se	sintió	a	punto	de	perdonar	a	Belvidero	el
haber	vivido	durante	tanto	tiempo.	Volvía	a	los	sentimientos	de	piedad	filial,	como	un
ladrón	se	toma	en	hombre	honrado	por	el	posible	disfrute	de	un	millón	bien	robado.
El	joven	atravesó	luego	las	altas	y	frías	salas	que	componían	el	aposento	de	su	padre.
Tras	haber	experimentado	los	efectos	de	una	atmósfera	húmeda	y	respirando	el	aire
espeso	 y	 el	 rancio	 olor	 que	 se	 desprendían	 de	 las	 viejas	 tapicerías	 y	 de	 armarios
cubiertos	de	polvo,	 se	encontró	en	 la	 antigua	habitación	del	 anciano,	 ante	un	 lecho
nauseabundo	y	junto	a	una	chimenea	casi	apagada.	Una	lámpara	colocada	sobre	una
mesa	 de	 estilo	 gótico	 lanzaba,	 a	 desiguales	 intervalos,	 haces	 de	 luz	 más	 o	 menos
intensa	 sobre	 el	 lecho,	 mostrando	 así	 la	 figura	 del	 viejo	 bajo	 aspectos	 siempre
diferentes.	 El	 cierzo	 silbaba	 a	 través	 de	 las	 ventanas	 mal	 cerradas,	 y	 la	 nieve,
latigueando	 sobre	 las	 vidrieras	 producía	 un	 sordo	 mido.	 Esta	 escena	 formaba	 un
contraste	tan	vivo	con	la	que	don	Juan	acababa	de	abandonar,	que	no	pudo	evitar	un
estremecimiento.	 Luego	 sintió	 frío,	 cuando,	 al	 aproximarse	 al	 lecho,	 un	 haz	 de
resplandor	bastante	intenso,	impelido	por	una	ráfaga	de	viento,	iluminó	la	cabeza	de
su	 padre:	 sus	 facciones	 estaban	 descompuestas,	 la	 piel,	 pegada	 a	 los	 huesos,	 tenía
tintes	verdosos,	que	la	blancura	de	la	almohada	en	la	que	reposaba	la	cabeza	el	viejo
hacía	aún	más	horrible;	contraída	por	el	dolor,	la	boca,	entreabierta	y	desprovista	de
dientes,	 dejaba	 escapar	 algunos	 suspiros	 cuya	 lúgubre	 energía	 estaba	 sostenida	 por
los	aullidos	de	la	tempestad.	A	pesar	de	estos	signos	de	destrucción,	resplandecía	en
aquella	cabeza	un	 increíble	distintivo	de	potencia.	Un	espíritu	superior	combatía	en
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ella	a	la	muerte.	Los	ojos,	sumidos	por	la	enfermedad,	mantenían	una	singular	fijeza.
Parecía	como	si	Bartolomeo	tratase	de	matar,	con	su	mirada	de	moribundo,	a	algún
enemigo	 sentado	 al	 pie	 de	 su	 lecho.	Aquella	mirada,	 clavada	 y	 fría,	 era	 tanto	más
espantosa	cuanto	que	la	cabeza	permanecía	en	una	inmovilidad	semejante	a	la	de	las
calaveras	 colocadas	 sobre	 una	 mesa	 en	 el	 consultorio	 de	 los	 médicos.	 El	 cuerpo,
enteramente	diseñado	por	las	sábanas,	revelaba	que	los	miembros	del	anciano	tenían
la	misma	rigidez.	Todo	estaba	muerto	en	él,	menos	los	ojos.	Los	sonidos	que	salían
de	su	boca,	tenían	en	fin	algo	de	mecánico.	Don	Juan	experimentó	cierta	sensación	de
vergüenza	por	acudir	al	lecho	de	su	padre	agonizante	con	una	flor	prendida	por	una
cortesana	en	su	pecho,	y	llevando	allí	los	perfumes	de	una	fiesta	y	los	olores	del	vino.

—¿Te	divertías,	eh?	—exclamó	el	anciano,	al	ver	a	su	hijo.
En	el	mismo	momento,	 la	voz	pura	y	cristalina	de	una	cantante,	que	deleitaba	a

los	invitados,	reforzada	por	los	acordes	de	la	viola	acompañante,	dominó	el	ronquido
del	huracán	y	llegó	hasta	aquella	cámara	funeraria…	Don	Juan	no	quiso	oír	nada	de
aquella	salvaje	afirmación	dada	a	su	padre,	mas	éste	dijo:

—¡Bah!,	no	te	guardo	rencor	por	ello,	hijo	mío.
Esta	 frase	 llena	de	dulzura	hizo	daño	 a	don	 Juan,	 quien	no	perdonó	 a	 su	padre

tanta	lacerante	bondad.
—¡Qué	remordimiento	para	mí,	padre	mío!	—dijo	hipócritamente.
—Pobre	Juanino	—replicó	el	moribundo	con	apagada	voz—,	yo	he	sido	siempre

tan	cariñoso	para	ti,	qué	no	creo	que	pudieras	desear	mi	muerte…
—¡Oh,	padre	mío,	si	fuese	posible	devolveros	la	vida	dando	una	parte	de	la	mía!

—exclamó	 don	 Juan,	 pensando	 para	 sus	 adentros—.	 ¡Bah,	 estas	 cosas	 pueden
siempre	decirse;	es	como	si	ofreciese	yo	el	mundo	a	mi	querida!

Mas	 apenas	 hubo	 acabado	 su	 pensamiento,	 que	 el	 viejo	 perro	 de	 aguas	 ladró.
Aquella	 inteligente	 voz	 hizo	 estremecerse	 a	 don	 Juan,	 pues	 creyó	 haber	 sido
comprendido	por	el	animal.

—¡Ya	 sabía	 yo	 bien	 que	 podía	 contar	 contigo!	 —exclamó	 el	 moribundo—.
¡Viviré!	Ea,	quedarás	contento.	Viviré,	pero	sin	quitarte	uno	solo	de	 los	días	que	 te
pertenecen.

—Delira	—se	dijo	don	Juan,	añadiendo	luego	en	voz	alta—.	Sí,	mi	querido	padre,
viviréis	desde	 luego	 tanto	como	yo,	pues	vuestra	 imagen	se	hallará	sin	cesar	en	mi
corazón.

—No	se	trata	de	esa	vida	—respondió	el	viejo	señor,	reuniendo	sus	fuerzas	para
incorporarse,	pues	le	asaltó	una	de	esas	sospechas	que	no	nacen	sino	en	la	cabecera
de	 los	moribundos—.	 Escucha,	 hijo	mío	—prosiguió	 con	 voz	 debilitada	 por	 aquel
último	esfuerzo—,	yo	no	tengo	más	deseos	de	morir	que	tú	de	privarte	de	queridas,
de	vinos,	de	caballos,	de	halcones,	de	jaurías	y	de	oro…

—Bien	que	lo	creo	—pensó	aún	el	hijo,	arrodillándose	al	pie	del	lecho	y	besando
una	de	las	cadavéricas	manos	de	Bartolomeo—.	Pero	—prosiguió	en	voz	alta—	padre
mío,	mi	amado	padre,	es	preciso	someterse	a	la	voluntad	de	Dios.
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—¡Dios	soy	yo!	—replicó	rezongando	el	anciano.
—¡No	 blasfeméis,	 padre!	 —exclamó	 el	 joven,	 al	 ver	 el	 aire	 amenazador	 que

adquirieron	las	facciones	del	moribundo—.	Guardaos	bien	de	ello…	habéis	recibido
la	extremaunción,	y	yo	no	me	consolaría	de	veros	morir	en	estado	de	pecado.

—¿Queréis	 escucharme?	—exclamó	 el	 agonizante,	 con	 rechinante	mueca	 de	 su
boca.

Don	Juan	se	calló.	Reinó	un	silencio	horrible.	A	través	de	los	sordos	silbidos	de	la
ventisca,	llegaron	aún	los	acordes	de	la	viola	y	de	la	deliciosa	voz,	débiles	como	un
día	naciente.	El	moribundo	sonrió.

—Te	 agradezco	 haber	 invitado	 a	 cantantes,	 haber	 traído	 música…	 Una	 fiesta,
mujeres	 jóvenes	 y	 bellas,	 blancas,	 de	 cabellos	 negros…	 todos	 los	 placeres	 de	 la
vida…	Haz	que	se	queden,	voy	a	renacer…

—El	delirio	ha	llegado	a	su	colmo	—se	dijo	don	Juan.
—Verás,	he	descubierto	un	medio	de	resucitar.	Busca	en	el	cajón	de	la	mesa…	lo

abrirás	apretando	un	botón	oculto	por	el	grifo…
—Bien,	padre	mío.
—Eso	es,	toma	un	frasquito	de	cristal	de	roca	que	se	halla	dentro.
—Aquí	lo	tengo.
—He	empleado	veinte	años	en…
En	este	momento,	 sintiendo	acercarse	 su	 fin,	 el	 anciano	hizo	 acopio	de	 toda	 su

energía	para	decir:
—En	 cuanto	 haya	 exhalado	 el	 último	 suspiro,	 me	 frotarás	 por	 entero	 con	 el

líquido	que	contiene	ese	frasco,	y	renaceré.
—¡Queda	bien	poco!	—replicó	el	joven.
Si	Bartolomeo	no	podía	ya	hablar,	conservaba	aún	la	facultad	de	oír	y	la	de	ver,	y,

a	la	respuesta	de	su	hijo,	su	cabeza	se	volvió	hacia	él	con	movimiento	de	espantosa
brusquedad,	 quedóse	 su	 cuello	 torcido	 como	 el	 de	 una	 estatua	 de	 mármol	 que	 el
pensamiento	 del	 escultor	 ha	 condenado	 a	 mirar	 de	 lado,	 y	 sus	 dilatados	 ojos
contrajeron	una	horrible	inmovilidad.	Estaba	muerto,	muerto	perdiendo	su	única,	su
postrera	 ilusión.	 Buscando	 un	 refugio	 en	 el	 corazón	 de	 su	 hijo,	 hallaba	 en	 él	 una
tumba	más	honda	que	 los	hombres	no	 la	excavan	de	costumbre	a	sus	muertos.	Así,
sus	 cabellos	 se	 erizaron	 dispersadamente	 de	 horror,	 y	 su	 convulsa	mirada	 hablaba
aún.	 ¡Era	 un	 padre	 levantándose	 con	 energía	 de	 su	 sepulcro	 para	 pedir	 venganza	 a
Dios!

—¡Vaya,	el	infeliz	acabó!	—exclamó	don	Juan.
Presuroso	 por	 exponer	 el	misterioso	 frasquito	 de	 cristal	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,

como	un	bebedor	consulta	su	botella	al	final	de	una	comida,	no	había	visto	blanquear
los	ojos	de	su	padre.	El	perro,	contemplaba	como	estupefacto	a	su	amo	muerto	y	al
elixir,	 del	 mismo	 modo	 que	 don	 Juan	 miraba	 alternativamente	 a	 su	 padre	 y	 al
frasquito.	La	 lámpara	 lanzaba	ondulantes	 resplandores.	El	 silencio	 era	 profundo:	 la
viola	y	la	voz	de	la	cantante	habían	enmudecido.	Belvidero	se	estremeció,	creyendo
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haber	visto	removerse	a	su	padre.	Intimado	por	la	rígida	expresión	de	sus	acusadores
ojos,	los	cerró,	al	igual	que	lo	hubiera	hecho	con	una	persiana	azotada	por	el	viento
durante	una	noche	de	otoño.	Quedóse	luego	en	pie,	inmóvil,	perdido	en	un	mundo	de
pensamientos.	De	pronto	un	agrio	ruido,	semejante	al	de	un	muelle	 roñado,	 rompió
aquel	silencio.	Don	Juan	sorprendido,	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	frasco.	Un	sudor
más	frío	que	el	acero	de	un	puñal	le	brotó	de	sus	poros.	Un	gallo	de	madera	pintada
surgió	encima	de	un	 reloj	y	cantó	 tres	veces.	Era	uno	de	esos	 ingeniosos	artilugios
con	ayuda	de	 los	cuales	se	despertaban	 los	sabios	de	aquella	época	a	 la	hora	 fijada
para	sus	trabajos.	El	alba	enrojecía	ya	las	ventanas.	Don	Juan	había	pasado	diez	horas
reflexionando.	El	viejo	reloj	era	más	fiel	en	su	servicio,	que	él	en	el	cumplimiento	de
sus	 deberes	 para	 con	Bartolomeo.	Aquel	 artefacto	 se	 componía	 de	madera,	 poleas,
ruedas	 y	 engranajes,	 mientras	 que	 él	 tenía	 ese	 mecanismo	 particular	 al	 hombre,
llamado	 un	 corazón.	 Para	 no	 exponerse	 más	 a	 la	 pérdida	 del	 misterioso	 licor,	 el
escéptico	de	Juan	volvió	a	meterlo	en	el	cajón	de	la	mesita	gótica.	En	aquel	momento
solemne,	oyó	un	sordo	tumulto	proveniente	de	las	galerías:	eran	confusas	voces,	risas
ahogadas,	pasos	ligeros,	crujidos	de	sedas,	el	ruido,	en	fin,	de	una	alegre	pandilla	que
intenta	recogerse.	Abrióse	la	puerta,	y	el	príncipe,	los	amigos	de	don	Juan,	las	siete
cortesanas	 y	 las	 cantantes,	 aparecieron	 en	 el	 extravagante	 desorden	 en	 que	 se
encuentran	bailarinas	sorprendidas	por	los	fulgores	del	alba,	cuando	el	sol	lucha	con
los	pálidos	resplandores	de	las	bujías.	Venían	todos	para	expresar	al	 joven	heredero
las	condolencias	de	costumbre.

—¡Oh,	oh!,	¿habrá	tomado	acaso	el	pobre	don	Juan	esta	muerte	en	serio?	—dijo
el	príncipe	al	oído	de	la	Brambilla.

—Su	padre	era	desde	luego	un	hombre	muy	bueno	—respondió	ella.
Sin	 embargo,	 las	 meditaciones	 nocturnas	 de	 don	 Juan	 habían	 impreso	 a	 sus

facciones	una	expresión	tan	sorprendente,	que	impuso	silencio	al	grupo.	Los	hombres
quedaron	 inmóviles.	 Las	 mujeres,	 cuyos	 labios	 estaban	 resecos	 por	 el	 vino,	 y	 las
mejillas	 habían	 sido	 jaspeadas	por	 los	 besos,	 se	 arrodillaron	y	 comenzaron	 a	 rezar.
Don	 Juan	 no	 pudo	 impedir	 el	 estremecerse	 al	 ver	 los	 esplendores,	 las	 alegrías	 y
goces,	 las	 risas,	 las	 canciones,	 la	 juventud,	 la	 belleza,	 el	 poder,	 toda	 la	 vida
personificada	prosternarse	así	ante	la	muerte.	Pero,	en	la	adorable	Italia,	el	desenfreno
y	 la	 religión	 hacían	 tan	 buenas	 migas	 en	 aquella	 época,	 que	 la	 religión	 era	 un
desenfreno,	el	desenfreno	una	religión.	El	príncipe	estrechó	afectuosamente	la	mano
de	don	Juan;	luego,	habiendo	expresado	todos	los	rostros	una	misma	mueca,	a	medias
de	tristeza	y	de	indiferencia,	desapareció	aquella	fantasmagoría,	dejando	vacía	la	sala.
¡Era	en	efecto	una	imagen	de	la	vida!	Al	descender	la	escalinata,	el	príncipe	dijo	a	la
Rivabarella:

—¡Vaya,	 quién	 habría	 creído	 a	 don	 Juan	 un	 fanfarrón	 de	 impiedad!	 ¡Ama	 a	 su
padre!

—¿Habéis	observado	el	perro	negro?	—preguntó	la	Brambilla.
—Helo	ya	inmensamente	rico	—manifestó	suspirando	la	Bianca	Cavatolino.
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—¡Qué	me	importa!	—exclamó	la	bravía	Veronesa,	aquella	que	había	estrujado	la
bombonera.

—¿Cómo	que	qué	te	importa?	—replicó	el	duque—.	¡Con	sus	escudos,	él	es	tan
príncipe	como	yo!

Primeramente,	 don	 Juan,	 fluctuando	 entre	 mil	 pensamientos,	 quedóse	 indeciso
entre	 diversos	 partidos	 a	 tomar.	 Tras	 haberse	 informado	 de	 la	 cuantía	 del	 tesoro
dejado	por	su	padre,	volvió	al	anochecer	a	la	cámara	mortuoria,	con	el	alma	henchida
de	espantoso	egoísmo.	Halló	en	el	aposento	de	su	progenitor	a	todos	los	servidores	de
su	 casa	 ocupados	 en	 reunir	 los	 ornamentos	 del	 catafalco	 sobre	 el	 cual	 el	 finado
monseñor	 iba	 a	 ser	 expuesto	 el	 día	 siguiente,	 en	 medio	 de	 una	 soberbia	 capilla
ardiente,	curioso	espectáculo	que	todo	Ferrara	debía	acudir	a	admirar.	Don	Juan	hizo
una	señal,	y	sus	gentes	cesaron	en	su	tarea,	sobrecogidos,	temblorosos.

—Dejadme	solo	aquí	—dijo	él	con	voz	alterada—.	No	entréis	de	nuevo	hasta	el
momento	en	que	yo	salga.

Cuando	 los	 pasos	 del	 viejo	 criado	 que	 se	 iba	 el	 último	 no	 resonaron	 ya	 sino
débilmente	 sobre	 las	 baldosas	 del	 pavimento,	 don	 Juan	 cerró	 precipitadamente	 la
puerta	y,	seguro	de	hallarse	solo,	exclamó:

—¡Probemos!
El	 cuerpo	 de	 Bartolomeo	 estaba	 tendido	 sobre	 una	 larga	 mesa.	 Para	 ocultar	 a

todos	 los	 ojos	 el	 horrible	 espectáculo	 de	 un	 cadáver	 cuya	 extrema	 decrepitud	 y
flacura	hacían	semejante	a	un	esqueleto,	los	embalsamadores	habían	puesto	sobre	el
mismo	un	lienzo	que	lo	envolvía,	excepto	la	cabeza.	Aquella	especie	de	momia	yacía
en	medio	de	la	habitación;	y	el	 lienzo,	naturalmente	suave,	dibujaba	vagamente	sus
formas,	 pero	 agudas,	 rígidas	 y	 canijas.	 El	 rostro	 estaba	 ya	 marcado	 por	 anchas
manchas	moradas	que	denotaban	 lo	urgente	que	era	acabar	el	embalsamamiento.	A
pesar	del	escepticismo	de	que	estaba	armado,	don	Juan	tembló	al	destapar	el	mágico
frasco	de	cristal,	y	cuando	llegó	junto	a	la	cabeza	del	muerto,	se	vio	incluso	obligado
a	detenerse	 un	momento,	 a	 tal	 punto	 temblaba.	Pero	 aquel	 joven	había	 sido,	 ya	 en
temprana	edad,	sabiamente	corrompido	por	las	costumbres	de	una	corte	disoluta;	una
reflexión	 digna	 del	 duque	 de	 Urbino	 le	 dio	 un	 valor	 que	 aguijoneaba	 un	 vivo
sentimiento	de	curiosidad,	pareciendo	como	si	hasta	el	demonio	 le	hubiese	soplado
estas	palabras	que	resonaron	en	su	corazón:	¡Empapa	un	ojo!	Tomó	un	lienzo	y,	tras
haberlo	mojado	parsimoniosamente	en	el	precioso	licor,	lo	pasó	ligeramente	sobre	el
párpado	derecho	del	cadáver,	El	ojo	se	abrió…

—¡Ah,	 ah!	 —exclamó	 don	 Juan,	 apretando	 el	 frasco	 en	 sus	 manos	 como	 en
sueños	lo	hacemos	con	la	rama	de	la	que	estamos	suspendidos	en	un	precipicio.

Veía	un	ojo	lleno	de	vida,	un	ojo	de	niño	en	una	cabeza	de	muerto,	titilando	la	luz
en	medio	de	un	joven	fluido	y,	protegido	por	bellas	pestañas	negras,	brillando	como
esos	 resplandores	 únicos	 que	 el	 viajero	 percibe	 en	 una	 campiña	 desierta	 en	 los
atardeceres	hibernales.	Aquel	llameante	ojo	parecía	querer	lanzarse	sobre	don	Juan,	y
pensaba,	 acusaba,	 condenaba,	 amenazaba,	 juzgaba,	 hablaba,	 lloraba,	 gritaba	 y
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mordía.	Todas	las	pasiones	humanas	se	agitaban	en	él.	Eran	las	súplicas	más	tiernas:
una	cólera	de	rey,	después	el	amor	de	una	doncella	pidiendo	gracia	a	sus	verdugos;	en
fin,	la	profunda	mirada	que	lanza	un	hombre	a	quien	franquean	el	último	peldaño	del
cadalso.	 Brillaba	 tanta	 vida	 en	 aquel	 fragmento	 vital,	 que	 don	 Juan	 retrocedió
espantado	y	se	puso	a	pasearse	por	 la	habitación,	 sin	atreverse	a	mirar	a	aquel	ojo,
que	 no	 obstante	 seguía	 viendo	 en	 el	 suelo,	 y	 en	 las	 alfombras	 y	 las	 tapicerías.	 La
habitación	estaba	sembrada	de	puntos	 llenos	de	 fuego,	de	vida,	de	 inteligencia.	Por
doquier	brillaban	ojos	que	latían	a	su	lado…

—Habría	 vuelto	 a	 vivir	 cien	 años	—exclamó	 involuntariamente	 en	 el	momento
cuando,	 llevado	nuevamente	 ante	 su	 padre	 por	 una	 influencia	 diabólica,	 contempló
aquel	órgano	de	luminoso	destello.

De	pronto,	 el	 despejado	párpado	 se	 cerró	y	 abrió	bruscamente,	 como	el	 de	una
mujer	 que	 consiente.	 Si	 una	 voz	 hubiese	 exclamado:	 «Sí»,	 don	 Juan	 no	 se	 habría
sentido	más	aterrorizado.

«¿Qué	hacer?»,	pensó.
Tuvo	 valor	 para	 intentar	 cerrar	 aquel	 blanco	 párpado,	 mas	 sus	 esfuerzos

resultaron	baldíos.
«Saltar	el	ojo…	¿no	será	acaso	un	parricidio?»,	se	preguntó.
«Sí»,	respondió	el	ojo,	con	un	guiño	de	asombrosa	ironía.
—¡Ah!,	¡ah!	—exclamó	don	Juan—.	En	esto	hay	brujería.

se	 aproximó	 al	 ojo	 para	 aplastarlo.	 Una	 gruesa	 lágrima	 rodó	 en	 las	 hundidas
mejillas	del	cadáver,	cayendo	sobre	la	mano	de	Belvidero.

—¡Está	ardiente!	—exclamó	él,	sentándose.
Aquella	 lucha	le	había	fatigado	como	si	hubiese	combatido,	como	Jacob,	contra

un	ángel.
Finalmente	se	levantó	diciendo:
—¡Mientras	no	haya	sangre!

luego,	haciendo	acopio	de	todo	el	valor	que	se	requiere	para	ser	cobarde,	aplastó
el	ojo	estrujándolo	con	un	lienzo,	pero	sin	mirarlo.	Oyóse	un	gemido	inesperado,
mas	terrible.	El	pobre	perro	de	aguas	expiraba	aullando.

—¿Estará	acaso	en	el	secreto?	—preguntóse	don	Juan,	mirando	al	fiel	animal.
Don	 Juan	 Belvidero	 pasó	 por	 hijo	 piadoso.	 Erigió	 un	 monumento	 de	 mármol

blanco	sobre	la	tumba	de	su	padre,	confiando	su	ejecución	a	los	más	célebres	artistas
de	la	época.	No	quedó	completamente	tranquilo	hasta	el	día	en	que	la	efigie	paternal,
arrodillada	ante	la	estatua	simbolizadora	de	la	Religión,	impuso	su	enorme	peso	a	la
fosa	 de	 su	 progenitor,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 enterró	 el	 único	 remordimiento	 que
rozara	 su	 corazón	 en	 los	 momentos	 de	 lasitud	 física.	 Al	 inventariar	 las	 inmensas
riquezas	 amasadas	 por	 el	 viejo	 orientalista,	 don	 Juan	 se	 tornó	 avaro:	 ¿no	 tenía	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	244



vidas	humanas	a	proveer	de	dinero?	Su	mirada,	profundamente	escrutadora,	penetró
en	el	principio	de	la	vida	social	y	abarcó	tanto	mejor	el	mundo,	cuanto	que	lo	veía	a
través	de	una	tumba.	Analizó	los	hombres	y	las	cosas	para	acabar	de	una	vez	con	el
pasado,	 representado	por	 la	historia;	con	el	presente,	configurado	por	 la	 ley;	con	el
futuro,	revelado	por	las	religiones.	Tomó	el	alma	y	la	materia,	las	lanzó	a	un	crisol,
no	halló	nada	en	él,	y	desde	entonces	se	convirtió	en	DON	JUAN.

Dueño	de	las	ilusiones	de	la	vida,	se	lanzó,	joven	y	apuesto,	a	ella,	despreciando
el	mundo,	pero	apoderándose	de	él.	Su	felicidad	no	podía	ser	esa	dicha	burguesa	que
se	 sacia	 con	 un	 cocido	 periódico,	 con	 un	 confortable	 calentador	 en	 invierno,	 una
lámpara	por	la	noche	y	zapatillas	nuevas	cada	trimestre.	No,	él	se	asió	a	la	existencia
como	 un	 mono	 atrapa	 una	 nuez,	 y,	 sin	 entretenerse	 mucho	 tiempo,	 despojó
expertamente	 las	 vulgares	 envolturas	 del	 fruto	 para	 degustar	 la	 sabrosa	 pulpa.	 La
poesía	y	los	sublimes	arrebatos	de	la	pasión	humana	no	le	llegaron	ya	ni	al	tobillo.	No
cometió	en	absoluto	 la	 falta	de	esos	hombres	poderosos	que,	 imaginándose	a	veces
que	 las	 almas	 pequeñas	 creen	 en	 las	 grandes,	 pretenden	 cambiar	 los	 elevados
pensamientos	del	 futuro	contra	 la	calderilla	de	nuestras	 ideas	vitalicias.	Podía	bien,
como	 ellos,	 caminar	 con	 los	 pies	 en	 tierra	 y	 la	 cabeza	 en	 los	 cielos;	 pero	 prefería
posarse	 y	 secar	 con	 sus	 besos	 más	 de	 unos	 labios	 de	 mujer	 cariñosa,	 lozana	 y
perfumada;	 pues,	 semejante	 a	 la	muerte,	 allá	 por	 donde	 pasaba,	 devoraba	 todo	 sin
pudor,	queriendo	un	amor	de	posesión,	un	amor	oriental,	con	placeres	prolongados	y
fáciles.	 No	 amando	 más	 que	 a	 la	 mujer	 en	 las	 mujeres,	 se	 hizo	 de	 la	 ironía	 un
proceder	natural	a	su	alma.	Cuando	sus	amantes	se	servían	de	un	lecho	para	subir	a
los	cielos,	en	los	que	iban	a	perderse	en	el	seno	de	un	éxtasis	embriagador,	don	Juan
las	seguía,	grave,	expresivo,	tan	sincero	como	sabe	serlo	un	estudiante	alemán.	¡Pero
él	 decía	 YO	 cuando	 su	 ardiente	 amante	 decía	 enajenada	 NOSOTROS!	 Sabía
admirablemente	bien	dejarse	arrastrar	por	una	mujer.	Era	siempre	 lo	bastante	fuerte
para	hacerle	creer	que	temblaba	como	un	colegial	que	dice	a	su	primera	pareja,	en	un
baile:	 «¿Os	 gusta	 la	 danza?».	 Pero	 también	 sabía	 rugir	 cuando	 convenía,	 sacar	 su
poderosa	espada	y	destrozar	a	 los	comendadores.	Había	zumba	en	su	simplicidad	y
risa	en	sus	lágrimas,	pues	siempre	supo	llorar	tanto	como	una	mujer,	cuando	ella	dice
a	su	marido:	«Dame	un	carruaje	de	lujo,	o	muero	del	pecho».	Para	los	negociantes,	el
mundo	 es	 un	 fardo	 o	 una	 masa	 de	 billetes	 en	 circulación;	 para	 la	 mayoría	 de	 los
jóvenes,	 es	 una	 mujer;	 para	 algunas	 mujeres,	 un	 hombre;	 para	 ciertas	 mentes,	 un
salón,	una	tertulia,	un	barrio,	una	ciudad;	¡para	don	Juan,	el	universo	era	él!	Modelo
de	gracia	y	de	nobleza,	dotado	de	un	ingenio	seductor,	ató	su	barca	a	todas	las	riberas;
pero,	al	hacerse	conducir,	no	iba	más	que	donde	quería	ser	llevado.	Cuanto	más	vio,
más	 dudó.	 Examinando	 a	 los	 hombres,	 descubrió	 a	 menudo	 que	 el	 valor	 era
temeridad;	la	prudencia,	una	poltronería;	la	generosidad,	estratagema;	la	justicia,	un
crimen;	 la	 delicadeza,	 una	bobaliconería;	 la	 probidad,	 una	organización:	 y,	 por	 una
singular	 fatalidad,	 se	 percató	 que	 las	 gentes	 verdaderamente	 honradas,	 justas,
generosas,	 prudentes	 y	 valerosas,	 no	 obtenían	 consideración	 alguna	 entre	 los
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hombres.
—¡Qué	broma	tan	pesada!	—se	dijo—.	¡No	proviene	de	un	dios!
Y	 entonces,	 renunciando	 a	 un	 mundo	 mejor,	 no	 se	 descubrió	 nunca	 al	 oír

pronunciar	su	nombre,	y	consideró	a	los	santos	de	piedra	de	las	iglesias	como	simples
obras	de	arte.	Así,	comprendiendo	el	mecanismo	de	las	sociedades	humanas,	no	hería
nunca	demasiado	 los	prejuicios,	porque	no	era	 tan	poderoso	como	el	verdugo;	pero
interpretaba,	 rodeaba	 las	 leyes	 sociales	 con	 esa	 gracia	 y	 ese	 ingenio	 tan	 bien
traducidos	a	la	escena.	Fue	en	efecto	el	tipo	del	don	Juan	de	Molière,	del	Fausto	de
Goethe,	del	Manfredo	 de	Byron,	y	del	Melmoth	 de	Maturin.	 ¡Estupendas	 imágenes
trazadas	por	los	más	grandes	genios	de	Europa,	y	a	los	que	no	faltan	los	acordes	de
Mozart,	como	tampoco	la	lira	de	Rossini!	Imágenes	terribles	que	eterniza	el	principio
del	mal,	existente	en	el	hombre,	y	de	las	cuales	se	encuentran	algunos	ejemplares	de
siglo	 en	 siglo:	 bien	 sea	 que	 ese	 tipo	 establezca	 coloquio	 con	 los	 hombres,
encarnándose	en	Mirabeau;	o	que	se	contente	con	obrar	en	silencio,	como	Bonaparte;
o	de	estrujar	al	universo	en	una	ironía,	como	el	divino	Rabelais;	o	aun	que	se	ría	de
los	seres,	como	el	mariscal	de	Richelieu;	y	más	todavía,	que	se	burle	a	la	vez	de	los
hombres	 y	 de	 las	 cosas,	 como	 el	 más	 célebre	 de	 nuestros	 embajadores.	 Pero	 el
profundo	genio	de	don	Juan	Belvidero	resumió,	por	adelantado,	a	todos	esos	genios.
Se	burló	de	todo.	Su	vida	era	una	mofa	que	abarcaba	a	hombres,	cosas,	instituciones,
ideas.	En	cuanto	a	la	Eternidad,	había	hablado	familiarmente	media	hora	con	el	papa
Julio	II	y,	al	final	de	la	conversación,	le	dijo	riendo:

—Si	es	absolutamente	preciso	escoger,	prefiero	creer	en
Dios	que	en	el	diablo;	el	poderío	unido	a	la	bondad	ofrece	siempre	más	recursos

de	los	que	posee	el	genio	del	mal.
—Sí,	pero	Dios	quiere	que	se	haga	penitencia	en	este	mundo…
—¿Seguís	pensando	siempre	en	vuestras	indulgencias?	—respondió	Belvidero—.

Pues	 bien,	 yo,	 para	 arrepentirme	 de	 las	 faltas	 de	mi	 primera	 vida,	 tengo	 toda	 una
existencia	en	reserva.

—¡Ah,	si	comprendes	así	la	vejez,	hijo	mío	—exclamó	el	papa—,	corres	el	riesgo
de	ser	canonizado…!

—Después	de	vuestra	elevación	al	papado,	puede	creerse	en	todo…
Y	 ambos	 fueron	 seguidamente	 a	 ver	 a	 los	 operarios	 ocupados	 en	 construir	 la

inmensa	basílica	consagrada	a	San	Pedro.
—San	Pedro	es	el	hombre	de	genio	que	nos	ha	constituido	nuestro	doble	poder	—

dijo	 el	 papa	 a	 don	 Juan—.	 Merece,	 pues,	 este	 monumento.	 Pero,	 a	 veces,	 por	 la
noche,	 pienso	 que	 un	 diluvio	 pasará	 su	 esponja	 sobre	 esto,	 y	 habrá	 que	 volver	 a
comenzar	de	nuevo…

Don	Juan	y	el	papa	se	echaron	a	reír;	ambos	se	habían	comprendido.	Un	majadero
hubiera	ido	al	día	siguiente	a	entretenerse	con	Julio	II	en	la	mansión	de	Rafael,	o	en
la	deliciosa	villa	Madama;	pero	Belvidero	fue	a	verle	oficiar	pontificalmente,	a	fin	de
convencerse	 de	 sus	 dudas.	En	 una	 bacanal,	 la	Rovere	 habría	 podido	 desmentirse	 y
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comentar	el	Apocalipsis.
De	todos	modos,	esta	narración	no	tiene	por	finalidad	proporcionar	materiales	a

quienes	 quieran	 escribir	memorias	 sobre	 la	 vida	 de	 don	 Juan,	 sino	 que	 se	 propone
probar	 a	 las	 gentes	 honradas	 que	Belvidero	 no	murió	 en	 su	 duelo	 con	 una	 piedra,
como	 intentan	 hacerlo	 creer	 algunos	 litógrafos.	Al	 llegar	 a	 su	 sesentena,	 don	 Juan
Belvidero	 fijó	 su	 residencia	 en	 España.	 Allí,	 ya	 viejo,	 desposó	 con	 una	 joven	 y
encantadora	andaluza.	Mas,	por	cálculo,	no	fue	ni	buen	padre	ni	buen	esposo.	Había
observado	que	nunca	somos	tan	tiernamente	amados	como	por	las	mujeres	en	las	que
apenas	pensamos.	Doña	Elvira,	santamente	educada	por	una	vieja	tía	en	el	fondo	de
Andalucía,	en	un	castillo,	a	algunas	 leguas	de	Sanlúcar,	era	 toda	abnegación	y	 toda
gracia.	Don	 Juan	 adivinó	 que	 aquella	muchacha	 sería	mujer	 para	 combatir	 durante
mucho	tiempo	una	pasión	antes	de	ceder,	y	así	esperó	conservarla	virtuosa	hasta	su
muerte.	 Fue	 una	 broma	 en	 serio,	 una	 partida	 de	 ajedrez	 que	 quiso	 reservarse	 jugar
durante	su	vejez.	Valido	de	todas	las	faltas	cometidas	por	su	padre	Bartolomeo,	don
Juan	 resolvió	 emplear	 las	menores	 acciones	 de	 su	 vejez	 en	 el	 éxito	 del	 drama	 que
debía	 realizarse	 en	 su	 lecho	 de	 muerte.	 Así,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 riquezas
permaneció	enterrada	en	los	profundos	sótanos	de	su	palacio,	en	Ferrara,	a	donde	iba
raramente.	En	cuanto	a	la	otra	mitad	de	su	fortuna,	fue	colocada	a	renta	vitalicia,	a	fin
de	interesar	en	la	máxima	prolongación	de	su	vida	a	su	mujer	y	sus	hijos,	especie	de
bellaca	 artimaña	 que	 su	 padre	 debió	 haber	 practicado;	 mas	 esta	 especulación
maquiavélica	no	fue	muy	necesaria.	El	 joven	Felipe	Belvidero,	su	hijo,	se	convirtió
en	español	tan	concienzudamente	religioso	como	su	padre	era	impío,	en	virtud	acaso
del	 proverbio:	A	 padre	 avaro,	 hijo	 pródigo.	 El	 abad	 del	 convento	 de	 Sanlúcar	 fue
escogido	por	don	Juan	para	dirigir	 las	conciencias	de	 la	duquesa	de	Belvidero	y	de
Felipe.	Este	eclesiástico	era	un	santo	varón,	de	elevada	estatura,	admirablemente	bien
proporcionado,	con	hermosos	ojos	negros,	una	cabeza	a	 lo	Tiberio,	 fatigada	por	 los
ayunos,	blanca	de	maceraciones,	y	cotidianamente	tentado	como	todos	los	solitarios.
El	viejo	señor	esperaba	acaso	poder	aún	matar	a	un	fraile	antes	de	acabar	su	primer
arriendo	de	vida.	Pero,	sea	porque	el	abad	fuese	tan	fuerte	como	podía	serlo	el	propio
don	 Juan,	o	bien	que	doña	Elvira	 tuviese	más	prudencia	o	virtud	de	 la	que	España
otorga	a	las	mujeres,	don	Juan	se	vio	constreñido	a	pasar	sus	últimos	días	como	un
viejo	cura	de	aldea,	sin	escándalo,	en	su	casa.	A	veces	se	solazaba	hallando	a	su	hijo
o	 a	 su	 esposa	 faltando	 a	 sus	 deberes	 religiosos,	 y	 exigía	 imperiosamente	 que
ejecutaran	todas	las	obligaciones	impuestas	a	los	fieles	por	la	curia	de	Roma.	En	fin,
jamás	se	sentía	tan	dichoso	como	cuando	escuchaba	al	fino	abad	de	Sanlúcar,	a	doña
Elvira	y	a	Felipe,	ocupados	en	discutir	un	caso	de	conciencia.	Sin	embargo,	a	pesar
de	 los	 prodigiosos	 cuidados	 que	 reservaba	 a	 su	 persona	 don	 Juan	 de	 Belvidero,
llegaron	 los	 días	 de	 la	 decrepitud	 y,	 con	 esta	 dolorosa	 edad,	 los	 lamentos	 de
impotencia,	lamentos	tanto	más	desgarradores,	cuanto	más	ricos	eran	los	recuerdos	de
su	 hirviente	 y	 bulliciosa	 juventud	 y	 de	 su	 voluptuosa	madurez.	 Aquel	 hombre,	 en
quien	 el	 último	 grado	 de	 la	 mofa	 era	 inducir	 a	 los	 demás	 a	 creer	 en	 leyes	 y	 en
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principios	de	los	que	hacía	caso	omiso	y	zahería	en	su	fuero	interno,	no	obstante	al
dormirse	por	 la	noche,	 lo	hacía	con	un	acaso	 en	su	pensamiento.	Aquel	modelo	de
buen	tono,	aquel	duque	vigoroso	en	una	orgía,	soberbio	en	las	cortes,	agraciado	con
las	damas,	cuyos	corazones	habían	sido	retorcidos	por	él	como	un	campesino	lo	hace
con	 una	 vara	 de	mimbre,	 aquel	 hombre	 de	 genio	 tenía	 una	 pituitaria	 porfiada,	 una
ciática	 inoportuna	y	una	gota	brutal.	Veía	abandonarle	sus	dientes	como,	al	final	de
una	 velada	 se	 van	 las	 damas	más	 blancas,	mejor	 ataviadas,	 una	 a	 una,	 dejando	 el
salón	 desierto	 y	 vacío.	 En	 fin,	 sus	 audaces	 manos	 temblaron,	 sus	 esbeltas	 piernas
vacilaron,	 y	 un	 día,	 la	 apoplejía	 le	 agarrotó	 el	 cuello	 con	 sus	manos	 ganchudas	 y
glaciales.	Desde	aquel	día	fatal,	se	tornó	taciturno	y	duro.	Acusaba	a	los	abnegados
cuidados	y	atenciones	que	le	prestaban	su	hijo	y	su	mujer,	pretendiendo	a	veces	que
no	 le	 reservarían	 aquellas	 solicitudes	 tan	 delicadas,	 con	 tanto	 cariño,	 si	 no	 hubiese
colocado	 toda	 su	 fortuna	 en	 renta	 vitalicia.	 Elvira	 y	 Felipe	 derramaban	 entonces
amargas	 lágrimas	 y	 redoblaban	 sus	 caricias	 y	 ternuras	 al	 malicioso	 anciano,	 cuya
cascada	voz	se	tomaba	afectuosa	para	decirles:

—Queridos,	amada	esposa,	me	perdonáis,	¿no	es	así?	Os	atormento	un	poco.	¡Ay,
gran	 Dios!,	 ¿cómo	 te	 sirves	 de	 mí	 para	 someter	 a	 prueba	 a	 estas	 dos	 celestes
criaturas?	Yo,	que	debería	ser	su	alegría,	soy	su	flagelo…

Fue	 así	 que	 los	 encadenó	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 lecho,	 haciéndoles	 olvidar	meses
enteros	de	impaciencia	y	de	crueldad	por	una	hora	en	que	desplegaba	para	ellos	los
tesoros	 siempre	 nuevos	 de	 su	 gracia	 y	 de	 un	 falso	 cariño.	 Sistema	 paternal	 que	 le
resultó	 infinitamente	 mejor	 del	 que	 antaño	 empleara	 su	 padre	 con	 él.	 Finalmente,
llegó	a	tal	grado	de	enfermedad,	que,	para	acostarle,	hacía	falta	maniobrarle	como	a
una	 falúa	 cuando	 penetra	 en	 un	 canal	 peligroso.	 Luego	 llegó	 el	 día	 de	 la	 muerte.
Aquel	 brillante	 y	 escéptico	 personaje,	 cuyo	 entendimiento	 tan	 sólo	 sobrevivía	 a	 la
más	espantosa	de	todas	las	destrucciones,	se	vio	entre	un	médico	y	un	confesor,	sus
dos	antipatías.	Pero	 fue	 jovial	con	ellos.	 ¿Pues	no	había	para	él	una	destellante	 luz
tras	 el	 velo	 del	 futuro?	 Bajo	 ese	 lienzo,	 de	 plomo	 para	 unos,	 y	 diáfano	 para	 él,
retozaban	como	sombras	las	encantadoras	delicias	de	la	juventud.

Fue	durante	un	hermoso	atardecer	de	estío	que	don	Juan	sintió	aproximarse	a	la
muerte.	 El	 cielo	 español	 era	 de	 una	 pureza	 admirable,	 los	 naranjos	 perfumaban	 el
aire,	 las	 estrellas	destilaban	vivas	y	diáfanas	 luminarias,	 la	naturaleza	parecía	darle
garantías	 seguras	de	 su	 resurrección,	y	un	hijo	piadoso	y	obediente	 le	contemplaba
con	amor	y	respeto.	Hacia	las	once,	quiso	quedarse	a	solas	con	aquel	cándido	ser.

—Felipe	—le	 dijo	 con	 voz	 tan	 tierna	 y	 cariñosa,	 que	 el	mozo	 se	 estremeció	 y
lloró	 de	 dicha,	 pues	 jamás	 aquel	 padre	 había	 pronunciado	 así	 su	 nombre—.
Escúchame,	 hijo	 mío	 —prosiguió	 el	 moribundo—.	 Soy	 un	 gran	 pecador.	 Así,	 he
pensado	durante	toda	mi	vida	en	la	muerte.	Antaño	fui	amigo	del	gran	papa	Julio	II.
Este	 ilustre	pontífice	 temió	que	la	excesiva	irritación	de	mis	sentidos	no	me	hiciera
cometer	 algún	 pecado	 mortal	 entre	 el	 momento	 en	 que	 yo	 expirase	 y	 el	 en	 que
hubiese	recibido	los	santos	óleos,	por	lo	que	me	hizo	el	don	de	un	frasquito	en	el	cual
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se	contiene	el	agua	sagrada	brotada	en	antiguos	tiempos	de	las	rocas	del	desierto.	He
mantenido	 el	 secreto	 sobre	 esta	 dilapidación	 del	 tesoro	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 estoy
autorizado	a	revelar	este	misterio	a	mi	hijo,	in	articulo	mortis.	Encontrarás	ese	frasco
en	 el	 cajón	 de	 esa	 mesa	 gótica,	 que	 no	 ha	 abandonado	 jamás	 la	 cabecera	 de	 mi
cama…	El	 precioso	 recipiente	 de	 cristal	 podrá	 servirte	 aún,	mi	 bienamado	 Felipe.
¿Me	juras,	por	tu	salvación	eterna,	ejecutar	puntualmente	mis	órdenes?

Felipe	 miró	 a	 su	 padre.	 Don	 Juan	 era	 harto	 conocedor	 de	 los	 sentimientos
humanos	como	para	no	morir	en	paz	bajo	 la	 fe	de	 tal	mirada,	como	su	padre	había
muerto	de	desesperación	a	la	vista	de	la	suya.

—Tú	merecías	otro	padre	—prosiguió	don	Juan—.	Me	atrevo	a	confesarte,	hijo
mío,	que	en	el	momento	en	que	el	 respetable	abad	de	Sanlúcar	me	administraba	el
viático,	yo	pensaba	en	la	incompatibilidad	de	dos	potencias	tan	grandes	como	son	la
del	diablo	y	la	de	Dios…

—¡Oh,	padre	mío!
—Y	me	decía	que,	cuando	Satán	concierte	su	paz,	deberá,	so	pena	de	ser	un	gran

miserable,	estipular	el	perdón	de	sus	adherentes.	Este	pensamiento	me	persigue.	Iría,
pues,	al	infierno,	hijo	mío,	caso	de	que	no	cumplieses	mis	voluntades.

—¡Oh,	decídmelas	en	seguida,	padre	mío!
—En	 cuanto	 yo	 haya	 cerrado	 los	 ojos	—prosiguió	 don	 Juan—,	 dentro	 de	 unos

minutos	acaso,	 tomarás	mi	cuerpo,	caliente	aún,	y	 lo	extenderás	sobre	una	mesa	en
medio	de	esta	habitación.	Luego	apagarás	esta	lámpara;	el	resplandor	de	las	estrellas
será	 suficiente.	 Me	 despojarás	 de	 mis	 vestiduras	 y,	 mientras	 recitas	 unos
Padrenuestros	y	Avemarias,	elevando	tu	alma	a	Dios,	cuidarás	de	humedecer	con	esta
agua	sagrada	mis	ojos,	mis	labios	y	toda	la	cabeza	primero,	y	luego,	sucesivamente,
los	miembros	y	el	cuerpo;	 ¡pero,	querido	hijo	mío,	el	poder	de	Dios	es	 tan	grande,
que	no	debes	asombrarte	de	nada!

Aquí,	don	Juan,	que	sentía	ya	muy	cerca	la	muerte,	añadió	con	voz	terrible:
—¡Coge	bien	el	frasco!
Después	expiró	dulcemente	en	los	brazos	de	un	hijo	cuyas	abundantes	lágrimas	se

vertieron	sobre	su	rostro	irónico	y	lívido.
Era	alrededor	de	 la	medianoche	cuando	don	Felipe	Belvidero	colocó	el	cadáver

de	 su	 padre	 sobre	 la	 mesa.	 Tras	 haber	 besado	 la	 amenazadora	 frente	 y	 los	 canos
cabellos,	apagó	la	lámpara.	El	suave	resplandor,	producido	por	la	claridad	de	la	luna,
cuyos	singulares	reflejos	iluminaban	la	campiña,	permitió	al	piadoso	Felipe	entrever
indistintamente	el	cuerpo	de	su	padre,	como	algo	blanco	en	medio	de	la	oscuridad.	El
joven	empapó	un	lienzo	en	el	licor	y,	sumido	en	la	oración,	ungió	fielmente	aquella
sagrada	 cabeza,	 en	 medio	 de	 un	 profundo	 silencio.	 Oyó	 indescriptibles
estremecimientos,	pero	los	atribuyó	al	soplo	de	 la	brisa	en	las	copas	de	 los	árboles.
En	 cuanto	 hubo	mojado	 el	 brazo	 derecho,	 sintió	 que	 un	 brazo	 joven	 y	 vigoroso	 le
apretaba	fuertemente	el	cuello…;	¡el	brazo	de	su	padre!	Lanzó	un	grito	desgarrador	y
dejó	 caer	 el	 frasco,	 que	 se	 rompió	 al	 chocar	 en	 el	 embaldosado	 suelo.	 El	 licor	 se
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evaporó.	 Las	 gentes	 del	 castillo	 acudieron	 presurosas,	 provistas	 de	 antorchas,	 pues
aquel	 grito	 les	 había	 espantado	 y	 sorprendido	 como	 si	 la	 trompeta	 del	 Juicio	Final
hubiese	desquiciado	el	universo.	En	unos	instantes,	la	habitación	se	llenó	de	personas
que,	 temblorosas,	 vieron	 a	 don	 Felipe	 desmayado,	 pero	 sostenido	 por	 el	 poderoso
brazo	de	 su	padre,	 quien	 seguía	 apretándole	 el	 cuello.	Luego,	 cosa	 sobrenatural,	 la
concurrencia	vio	la	cabeza	de	don	Juan,	tan	joven	y	tan	bella	como	la	de	Antinoo;	una
cabeza	 de	 negros	 cabellos,	 ojos	 brillantes,	 boca	 bermeja,	 y	 que	 se	 agitaba
espantosamente,	sin	poder	remover	el	esqueleto	al	que	pertenecía.

Un	viejo	servidor	gritó:
—¡Milagro!
Y	todos	los	españoles	repitieron:
—¡Milagro!
Demasiado	piadosa	para	 admitir	 los	misterios	 de	 la	magia,	 doña	Elvira	 envió	 a

buscar	al	abad	de	Sanlúcar.	Cuando	éste	contempló	con	sus	ojos	el	milagro,	resolvió
aprovecharse	de	él	como	hombre	inspirado	y	como	abad	que	no	pedía	nada	mejor	que
aumentar	 sus	 ingresos.	 Declarando	 al	 punto	 que	 el	 señor	 don	 Juan	 sería
infaliblemente	canonizado,	designó	para	la	ceremonia	de	la	apoteosis	a	su	convento,
que	en	adelante	se	llamaría,	dijo,	de	San	Juan-de-Lúcar.	A	estas	palabras,	 la	cabeza
hizo	una	mueca	bastante	burlesca.

Es	tan	conocido	el	gusto	de	los	españoles	por	esta	especie	de	solemnidades,	que
no	debe	ser	difícil	creer	en	los	espléndidos	espectáculos	religiosos	celebrados	por	la
abadía	de	Sanlúcar	con	motivo	del	traslado	del	bienaventurado	don	Juan	Belvidero	a
su	 iglesia.	 Algunos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 este	 ilustre	 señor,	 se	 había
comentado	tan	abundantemente	el	milagro	de	su	imperfecta	resurrección	de	aldea	en
aldea,	en	un	radio	de	más	de	cincuenta	leguas	en	derredor	de	Sanlúcar,	que	constituía
un	 espectáculo	 ver	 a	 los	 curiosos	 por	 los	 caminos,	 afluyendo	 de	 todos	 lados,
engolosinados	por	un	Te	Deum	cantado	a	la	luz	de	los	blandones	de	cera.	La	antigua
mezquita	del	convento	de	Sanlúcar,	maravilloso	edificio	construido	por	los	moros,	y
cuyas	bóvedas	oían	desde	hacía	tres	siglos	el	nombre	de	Jesucristo	sustituyendo	al	de
Alá,	 no	 pudo	 cobijar	 a	 la	muchedumbre	 llegada	 para	 ver	 la	 ceremonia.	 Apretados
como	hormigas,	hidalgos	de	capas	de	terciopelo	y	armados	de	sus	buenas	tizonas,	se
mantenían	en	pie	en	torno	a	los	pilares,	sin	hallar	sitió	para	doblar	sus	rodillas,	que	no
lo	 hacían	 sino	 allí.	 Encantadoras	 campesinas,	 cuyas	 basquiñas	 dibujaban	 amorosas
formas,	daban	el	brazo	a	 ancianos	de	 cabellos	blancos.	Mozos	de	 ardientes	ojos	 se
encontraban	al	lado	de	viejas	ataviadas	de	fiesta.	Había	luego	parejas	estremecidas	de
gozo,	novias	curiosas	 llevadas	por	sus	bienamados	galanes;	 recién	casados,	y	niños
cogidos	temerosamente	de	la	mano.	Todo	este	mundo	se	congregaba	allí,	polícromo,
brillante	 en	 contrastes,	 cargado	 de	 flores,	 produciendo	 un	 atenuado	 tumulto	 en	 el
silencio	de	la	noche.	Los	anchos	portones	de	la	iglesia	se	abrieron.	Quienes,	habiendo
llegado	 demasiado	 tarde,	 hubieron	 de	 permanecer	 fuera	 del	 templo,	 veían	 de	 lejos,
por	las	tres	fachadas	abiertas,	una	escena	de	cuyas	vaporosas	decoraciones	no	podrían
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dar	una	 leve	 idea	nuestras	óperas	modernas.	Devotos	y	pecadores,	acuciados	al	par
por	 el	 ferviente	 deseo	de	obtener	 los	 favores	 de	un	nuevo	 santo,	 alumbraron	 en	 su
honor	 miles	 de	 cirios	 en	 el	 vasto	 recinto,	 resplandores	 interesados	 que	 prestaron
mágicos	aspectos	al	monumento.	Las	negras	arcadas,	las	columnas	y	sus	capiteles,	las
capillas	 profundas	 y	 brillantes	 de	 oro	 y	 plata,	 las	 galerías,	 los	 arabescos,	 los	 más
delicados	rasgos	de	aquella	escultura	delicadamente	cincelada,	se	dibujaban	en	aquel
derroche	 de	 luminarias,	 como	 las	 caprichosas	 figuras	 que	 se	 forman	 en	 un	 rojo
brasero.	Era	un	océano	de	 lumbres,	dominado,	al	 fondo	de	 la	 iglesia,	por	el	dorado
coro	 donde	 se	 elevaba	 el	 altar	 mayor,	 cuya	 gloria	 hubiese	 rivalizado	 con	 un	 sol
alzándose.	En	efecto,	el	esplendor	de	las	lámparas	de	oro,	de	los	candelabros	de	plata,
de	 los	 estandartes,	 de	 las	 borlas,	 de	 los	 santos	 y	 de	 los	 ex-voto,	 palidecían	 ante	 el
catafalco	en	el	que	se	encontraba	don	Juan.	El	cuerpo	del	impío	destellaba	de	piedras
preciosas,	de	flores,	de	vidrios,	de	diamantes,	de	oro,	de	plumas	tan	blancas	como	las
alas	de	un	serafín,	y	reemplazaba	sobre	el	altar	a	un	cuadro	de	Cristo.	En	su	derredor
brillaban	numerosos	 cirios	 que	 lanzaban	 al	 aire	 llameantes	 ondas.	El	 buen	 abad	 de
Sanlúcar,	 revestido	 de	 pontifical,	 con	 su	mitra	 enriquecida	 de	 piedras	 preciosas,	 su
roquete	y	su	báculo	de	oro,	ocupaba,	rey	del	coro,	un	sillón	de	un	lujo	imperial,	en
medio	de	todo	el	clero	principal	de	su	comunidad,	compuesto	de	impasible	ancianos
de	cabellos	plateados,	 revestidos	de	 finas	albas,	y	que	 le	 rodeaban	como	 los	 santos
confesores	que	los	pintores	agrupan	en	torno	al	Padre	Eterno.	El	gran	chantre	y	 los
dignatarios	del	 capítulo,	 condecorados	 con	 las	brillantes	 insignias	de	 sus	vanidades
eclesiásticas,	 iban	 y	 venían	 en	 el	 seno	 de	 las	 nubes	 formadas	 por	 el	 incienso,
semejantes	a	los	astros	que	ruedan	en	el	firmamento.	Llegada	la	hora	del	triunfo,	las
campanas	despertaron	 los	ecos	del	 campo,	y	aquella	 inmensa	asamblea	 lanzó	hacia
Dios	 el	 primer	 grito	 de	 alabanzas	 con	 que	 comienza	 el	Te-Deum.	 ¡Cristo	 sublime!
Eran	 voces	 puras	 y	 ligeras,	 voces	 de	mujeres	 en	 éxtasis,	mezcladas	 a	 las	 graves	 y
recias	de	 los	hombres,	millares	de	voces	 tan	potentes,	 que	 los	 sones	del	 órgano	no
lograron	 dominar	 el	 conjunto,	 a	 pesar	 del	 bramido	 de	 sus	 tubos.	 Únicamente	 las
penetrantes	notas	de	las	cristalinas	voces	de	los	niños	del	coro	y	los	amplios	acentos
de	 algunos	 bajos	 profundos	 suscitaron	 ideas	 graciosas,	 expresaron	 la	 infancia	 y	 la
fuerza,	en	aquel	admirable	concierto	de	voces	humanas	fundidas	en	un	sentimiento	de
amor.

—¡Te	Deum	laudamus!
Del	seno	de	aquella	catedral	negra	de	mujeres	y	de	hombres	arrodillados,	aquel

cántico	 partió	 semejante	 a	 una	 luz	 que	 brota	 súbita	 en	 la	 noche,	 y	 el	 silencio	 fue
quebrado	 como	 por	 el	 fragor	 de	 un	 trueno.	 Las	 voces	 subieron	 con	 las	 nubes	 de
incienso	que	arrojaban	velos	diáfanos	y	azulencos	sobre	las	fantásticas	maravillas	de
la	 arquitectura.	 Todo	 era	 riqueza,	 magnificencia,	 perfume,	 luz	 y	 melodía.	 En	 el
momento	en	que	aquella	música	de	amor	y	de	reconocimiento	se	lanzó	hacia	el	altar,
don	 Juan,	 harto	 cortés	 como	 para	 no	 mostrar	 su	 agradecimiento,	 y	 demasiado
espiritual	para	no	expresar	zumba,	respondió	con	espantosa	risa,	arrellanándose	en	su
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catafalco.	Mas	habiéndole	hecho	el	diablo	pensar	en	la	probabilidad	que	tenía	de	ser
tomado	por	un	hombre	corriente,	por	un	 santo,	un	Bonifacio	o	un	Pantaleón,	 turbó
aquella	melodía	de	amor	por	un	aullido	al	que	se	unieron	las	mil	voces	del	infierno.
La	 tierra	 bendecía,	 el	 cielo	 maldecía.	 La	 iglesia	 tembló	 hasta	 en	 sus	 vetustos
cimientos.

—¡Te	Deum	laudamus!	—clamaba	la	concurrencia.
—¡Idos	 a	 todos	 los	 diablos,	 bestias	 brutas	 que	 sois!	 ¡Dios,	 Dios!	 ¡Carajos,

demonios…[18],	animales,	mirad	que	sois	estúpidos	con	vuestro	Dios-vejestorio!
Y	un	torrente	de	imprecaciones	se	desató	como	una	riada	de	ardientes	lavas	en	la

erupción	del	Vesubio.
—¡Deus	sabaoth…,	Sabaoth!	—clamaron	los	cristianos.
—¡Insultáis	 a	 la	 majestad	 del	 infierno!	 —respondió	 don	 Juan,	 cuya	 contraída

boca	hacía	rechinar	sus	dientes.
Luego,	 el	 brazo	 con	 vida	 pudo	 pasar	 por	 encima	 del	 catafalco,	 y	 amenazó	 a	 la

concurrencia	con	ademanes	impregnados	de	desesperación	e	ironía.
—¡El	 santo	 nos	 bendice!	 —gritaron	 las	 viejas,	 los	 niños	 y	 los	 novios,	 gentes

crédulas.
He	 aquí	 cómo	 somos	 a	menudo	 engañados	 en	 nuestras	 adoraciones.	El	 hombre

superior	se	burla	de	quienes	 le	cumplimentan,	y	cumplimenta	a	veces	a	aquellos	de
quienes	en	el	fondo	de	su	corazón	se	burla.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 abad,	 prosternado	 ante	 el	 altar,	 invocaba:	 ¡Sancte
Johannes,	ora	pro	nobis!,	oyó	bastante	distintamente:	¡O	coglione![19].

—¿Qué	es	 lo	que	pasa	ahí	arriba?	—exclamó	el	coadjutor,	viendo	removerse	el
catafalco.

—El	santo	hace	el	diablo	—respondió	el	abad.
Entonces,	 aquella	 cabeza	 viviente	 se	 desprendió	 violentamente	 del	 cuerpo	 ya

muerto,	y	fue	a	caer	sobre	el	amarillo	cráneo	del	oficiante.
—¡Acuérdate	de	doña	Elvira!	—gritó	la	cabeza,	devorando	a	la	del	abad.
Este	lanzó	un	espantoso	grito	que	perturbó	la	ceremonia.	Todos	los	eclesiásticos

corrieron	a	rodear	a	su	soberano.
—¡Imbécil,	di	pues	que	hay	un	Dios!	—clamó	 la	voz	en	el	momento	en	que	el

abad,	mordido	en	el	cerebro,	iba	a	expirar.

París,	octubre	de	1830.
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ALMAE	SOROSI

En	1308,	existían	pocas	casas	en	el	Terrain	formado	por	los	aluviones	y	las	arenas
del	Sena	en	 la	parte	alta	de	 la	Cité,	detrás	de	 la	 iglesia	de	Notre-Dame.	El	primero
que	osó	edificar	sobre	esta	arena,	sometida	a	frecuentes	inundaciones,	fue	un	alguacil
de	la	ciudad	de	París	que	había	prestado	algunos	servicios	menores	a	los	señores	del
capítulo	de	Notre-Dame;	en	recompensa,	el	obispo	le	arrendó	veinticinco	pérticas	de
tierra,	y	le	dispensó	de	todo	censo	o	renta,	por	el	hecho	de	edificar.	Siete	años	antes
del	 día	 en	 que	 comienza	 esta	 historia,	 José	 Tirechair,	 uno	 de	 los	 más	 brutales
alguaciles	de	París,	como	bien	puede	suponerse	por	su	nombre,	había,	pues,	merced	a
sus	derechos	sobre	las	multas	que	percibía	por	infracciones	cometidas	en	las	calles	de
la	Cité,	construido	su	casa	a	orillas	del	Sena,	precisamente	al	final	de	la	calle	de	Port-
Saint-Landry.	A	fin	de	preservar	de	cualquier	deterioro	las	mercancías	depositadas	en
el	puerto,	la	ciudad	había	construido	una	especie	de	depósito	de	albañilería	que	se	ve
todavía	 en	 algún	 viejo	 plano	 de	 París,	 y	 que	 preservaba	 los	 pilotajes	 del	 puerto
sosteniendo	 con	 la	 cabeza	 del	Terrain	 los	 embales	 de	 las	 aguas	 y	 de	 los	 hielos.	El
sargento	lo	había	aprovechado	para	la	construcción	de	su	vivienda,	de	modo	que	era
necesario	subir	varios	peldaños	para	llegar	a	su	casa.	Parecida	a	todas	las	mansiones
de	su	 tiempo,	esta	casucha	estaba	 terminada	por	un	 techo	puntiagudo	que	simulaba
sobre	 la	 fachada	 la	 mitad	 superior	 de	 un	 rombo.	 Con	 dolor	 de	 los	 historiógrafos,
solamente	existen	uno	o	dos	modelos	de	estos	tejados	en	París.	Una	abertura	circular
esclarecía	 el	 granero,	 en	 el	 cual	 la	 mujer	 del	 alguacil	 ponía	 a	 secar	 la	 ropa	 del
capítulo;	ya	que	tenía	el	alto	honor	de	lavar	a	Nôtre-Dame,	que	no	era,	ciertamente,
un	 trabajo	 despreciable.	 En	 el	 primer	 piso	 había	 dos	 habitaciones	 que	 en	 los	 años
buenos	 y	 en	 los	 malos,	 se	 alquilaban	 a	 extranjeros	 a	 razón	 de	 cuarenta	 sueldos
parisinos	cada	una,	precio	exorbitante,	pero	que	quedaba	 justificado	por	el	 lujo	con
que	Tirechair	 las	 había	 amueblado.	Tapices	 de	 Flandes	 adornaban	 las	 paredes;	 una
gran	 cama	 provista	 de	 dosel	 de	 sarga	 verde,	 parecido	 al	 de	 los	 campesinos,	 estaba
honorablemente	provista	de	colchón	y	recubierta	de	buenas	sábanas	de	tela	fina.	En
cada	 habitación	 había	 un	 brasero,	 especie	 de	 estufa	 cuya	 descripción	 es	 inútil.	 El
suelo,	cuidado	escrupulosamente	por	los	aprendices	de	la	Tirechair,	brillaba	como	la
madera	 de	 roble.	 En	 lugar	 de	 escabeles,	 los	 locatarios	 disponían	 para	 sentarse	 de
grandes	sillas	de	nogal	torneado,	procedentes,	sin	duda,	del	pillaje	de	algún	castillo.
Dos	baúles	con	incrustaciones	de	metal,	una	mesa	de	patas	curvadas,	completaba	el
mobiliario,	 digno	 de	 los	 señores	 feudales	 más	 poderosos	 a	 los	 que	 sus	 asuntos
llevaban	a	París.	Los	ventanales	de	estas	dos	habitaciones	daban	al	río.	Por	uno,	no
habríais	 podido	 ver	 más	 que	 las	 orillas	 del	 Sena	 y	 las	 tres	 islas	 desiertas,	 las	 dos
primeras	de	las	cuales	quedaron	unidas	posteriormente,	formando	en	nuestros	días	la
isla	de	San	Luis,	la	tercera	era	la	isla	de	Louviers.	Por	el	otro,	habríais	contemplado	a
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través	de	una	perspectiva	del	puerto	de	Saint-Landry,	el	barrio	de	la	Grève,	el	puente
de	Notre-Dame	con	sus	casas,	y	las	altas	torres	del	Louvre	recientemente	construidas
por	Felipe-Augusto,	y	que	dominaban	aquel	París	mezquino	y	pobre,	el	cual	sugiere	a
la	imaginación	de	los	poetas	modernos	tantas	falsas	maravillas.	La	planta	baja	de	la
casa	de	Tirechair,	para	servirnos	de	una	expresión	entonces	en	uso,	se	componía	de
una	 gran	 habitación	 donde	 trabajaba	 su	mujer,	 y	 por	 la	 cual	 los	 inquilinos	 estaban
obligados	 a	 pasar	 para	 subir	 a	 las	 suyas,	 por	 una	 escalera	 parecida	 a	 las	 de	 los
molinos.	 Después,	 en	 la	 parte	 trasera,	 se	 hallaban	 la	 cocina	 y	 un	 dormitorio,	 con
vistas	al	Sena.	Un	diminuto	huerto	conquistado	a	las	aguas	del	río,	se	extendía	al	pie
de	aquella	humilde	casa	en	la	que	crecían	unas	cuantas	coles	verdes,	unas	cebollas	y
unos	rosales	protegidos	por	una	especie	de	verjas	formando	un	vallado.	Una	cabaña
construida	 con	 madera	 y	 adobes	 servía	 de	 cobijo	 a	 un	 perro	 grande,	 guardián
necesario	de	esta	mansión	aislada.	En	dicha	caseta	empezaba	una	cerca	dentro	de	la
cual	cacareaban	unas	gallinas	cuyos	huevos	se	vendían	a	los	canónigos.	Aquí	y	allá,
sobre	el	Terrain	fangoso	o	seco,	según	los	caprichos	de	la	atmósfera	parisién,	crecían
unos	minúsculos	árboles	 incesantemente	batidos	por	el	viento,	quebrados,	 rotos	por
los	 viandantes;	 unos	 sauces	 vivaces,	 juncos	 y	 altas	 hierbas.	 El	 Terrain,	 el	 Sena,	 el
puerto	y	la	casa	se	hallaban	encuadrados,	al	oeste,	por	la	inmensa	basílica	de	Notre-
Dame,	que	proyectaba	a	capricho	del	sol	su	fría	sombra	sobre	esta	 tierra.	Entonces,
como	 hoy,	 no	 había	 en	 París	 otro	 lugar	más	 solitario,	 paisaje	más	 solemne	 ni	más
melancólico.	El	sordo	rumor	de	las	aguas,	el	canto	de	los	sacerdotes	o	el	silbido	del
viento	 eran	 lo	 único	 que	 turbaban	 la	 paz	 de	 aquella	 especie	 de	 bosquecillo,	 donde
alguna	vez	desembarcaban	parejas	de	enamorados	para	confiarse	sus	secretos,	cuando
los	oficios	religiosos	retenían	en	el	templo	a	los	componentes	del	capítulo.

Una	 tarde	 del	 mes	 de	 abril,	 en	 el	 año	 1308,	 Tirechair	 regresó	 a	 su	 casa
singularmente	enfadado.	Desde	hacía	tres	días,	todo	estaba	en	orden	en	la	vía	pública.
En	su	calidad	de	polizonte,	nada	le	afectaba	más	que	saberse	inútil.	Tiró	su	alabarda
con	malhumor,	masculló	vagas	palabras	mientras	se	quitaba	su	chaqueta	mitad	 roja
mitad	azul,	para	ponerse	un	sobreveste	de	camelote	viejo.	Después	de	haber	tomado
de	una	alacena	un	pedazo	de	pan	sobre	el	que	extendió	una	capa	de	manteca,	se	sentó
en	 un	 banco,	 examinó	 las	 cuatro	 paredes	 blanqueadas	 con	 cal,	 contó	 las	 vigas	 del
techo,	 inventarió	 los	 utensilios	 caseros	 colgados	 de	 clavos,	masculló	 juramentos	 y
miró	 a	 su	 mujer,	 la	 cual	 no	 había	 pronunciado	 palabra	 repasando	 las	 albas	 y
sobrepellices	de	la	sacristía.

—Por	mi	salud	—dijo	para	iniciar	la	conversación—	que	no	sé,	Jacqueline,	dónde
vas	 a	 pescar	 tus	 aprendizas.	 Ahí	 hay	 una	 —añadió	 señalando	 a	 una	 obrera	 que
planchaba	 bastante	 torpemente	 un	mantel	 de	 altar—	 que	 en	 verdad,	 cuanto	más	 la
miro,	más	pienso	que	parece	una	hija	loca,	por	su	cuerpo,	que	una	sierva	del	campo.
Tiene	las	manos	tan	blancas	como	las	de	una	dama,	¡Ira	de	Dios,	sus	cabellos	están
perfumados!	Y	sus	zapatos	son	finos	como	los	de	una	reina.	Por	el	doble	cuerno	de
Mahoma,	estas	cosas	no	son	de	mi	agrado.
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La	obrera	enrojeció	y	miró	a	Jacqueline	con	aspecto	que	expresaba	cierto	temor
mezclado	 de	 orgullo.	 La	 planchadora	 respondió	 a	 aquella	mirada	 con	 una	 sonrisa,
dejó	su	labor	y,	con	voz	enojada,	dijo	a	su	marido:

—¡Ah,	vamos,	no	te	impacientes!	¡Vas	a	acusarme	de	algunas	tretas!	Trota	sobre
tu	pavimento	 tanto	como	quieras	y	no	 te	metas	en	 lo	que	pasa	aquí	para	dormir	en
paz,	beber	tu	vino	y	comer	lo	que	te	pongan	en	la	mesa;	sino,	renuncia	a	mantenerte
alegre	y	sano.	¡Encontradme	en	toda	la	ciudad	a	un	hombre	más	feliz	que	este	simio!
—añadió	haciéndole	una	mueca	de	reproche—.	Lleva	dinero	en	su	faltriquera,	tiene
una	casa	propia	en	el	Sena,	una	virtuosa	alabarda	en	su	lado,	una	honesta	mujer	en	el
otro,	 una	 casa	 tan	 limpia,	 tan	 aseada,	 como	 las	 niñas	 de	mis	 ojos:	 ¡y	 aún	 se	 queja
como	un	peregrino	abrasado	por	el	fuego	de	San	Antonio!

—¡Ah!	—prosiguió	el	alguacil—,	¿crees	 tú,	 Jacqueline,	que	 tengo	ganas	de	ver
mi	casa	arrasada,	mi	alabarda	en	manos	de	otro	y	a	mi	mujer	en	la	picota?

Jacqueline	y	la	delicada	obrera	palidecieron.
—Explícate	de	una	vez	—le	interrumpió	con	vivacidad	la	lavandera—	y	suelta	lo

que	tienes	en	el	buche.	Me	doy	perfecta	cuenta,	muchacho,	que	desde	hace	unos	días
tienes	alojada	una	tontería	en	tu	pobre	cerebro.	Anda,	ven	aquí,	y	desgrana	tu	rosario.
Debes	 ser	 muy	 cobarde	 para	 temer	 cualquier	 alboroto	 llevando	 como	 llevas	 una
alabarda	 al	 costado	 y	 viviendo	 bajo	 la	 protección	 del	 Capítulo.	 Los	 canónigos
pondrían	 la	diócesis	en	 interdicción	si	 Jacqueline	 se	quejase	ante	ellos	de	 la	menor
afrenta.

Y	mientras	decía	esto,	se	dirigió	directamente	hasta	donde	estaba	el	alguacil,	y	le
agarró	por	un	brazo.

—Ven	conmigo,	vamos	—añadió	haciéndole	 levantar	y	conduciéndole	hacia	 las
escaleras.

Cuando	 estuvieron	 al	 borde	 del	 agua,	 en	 su	 huertecillo,	 Jacqueline	 miro	 a	 su
marido	con	aire	burlón.

—¡Aprende,	viejo	truhán,	que,	cuando	esta	hermosa	dama	sale	de	la	habitación,
entra	una	moneda	de	oro	en	nuestra	hucha!

—¡Oh!,	¡oh!	—exclamó	el	alguacil,	que	permaneció	callado	y	pensativo	ante	su
mujer.

Pero,	inmediatamente,	prosiguió:
—Entonces	estamos	perdidos…	¿Por	qué	viene	esta	mujer	a	nuestra	casa?
—Viene	 a	 ver	 al	 muchachito	 que	 tenemos	 ahí	 arriba	 —respondió	 Jacqueline

mostrando	la	habitación	cuya	ventana	daba	vista	a	la	ancha	extensión	del	Sena.
—¡Maldición!	—exclamó	el	 alguacil—.	Por	unos	pocos	malditos	 escudos	 serás

capaz	 de	 arruinarme,	 Jacqueline.	 ¿Es	 esta	 una	 profesión	 digna	 de	 una	 prudente	 y
honesta	mujer	de	un	alguacil?	Pero,	aunque	fuese	condesa	o	baronesa,	esta	dama	no
podría	sacarnos	del	 jaleo	en	el	que	tarde	o	temprano	nos	veremos	metidos.	¿Es	que
crees	 que	 no	 tendremos	 contra	 nosotros	 a	 un	 marido	 poderoso	 y	 gravemente
ofendido?	Porque,	¡ira	de	Dios!,	esta	mujer	es	muy	hermosa.
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—Ella	es	viuda,	viejo	 sátiro.	 ¿Cómo	osas	 sospechar	vilezas	y	estupideces	de	 tu
mujer?	Esta	dama	jamás	ha	dirigido	la	palabra	a	nuestro	gentil	muchacho,	se	contenta
con	mirarle	y	en	pensar	en	él.	¡Pobre	niño!	Sin	ella	ya	habría	muerto	de	hambre,	pues
ella	 casi	 es	 su	madre.	Y	 él,	 el	 querubín,	 es	 tan	 fácil	 de	 engañar	 como	mecer	 a	 un
recién	nacido.	Cree	que	su	dinero	le	va	a	durar	siempre,	y	en	los	últimos	seis	meses	se
ha	comido	ya	su	capital	más	de	dos	veces.

—Mujer	—respondió	gravemente	el	alguacil	mostrándole	la	plaza	de	la	Grève—,
¿recuerdas	 haber	 visto	 desde	 aquí	 el	 fuego	 en	 el	 cual	 asaron	 el	 otro	 día	 a	 aquella
danesa?

—¿Y	bien?	—dijo	Jacqueline	asustada.
—Pues	bien	—prosiguió	Tirechair—,	los	dos	extranjeros	que	albergamos	huelen

a	asado.	No	hay	capítulo,	condesa	ni	protección	que	valga.	Cuando	lleguen	Pascuas,
cuando	 termine	 el	 año,	 pondremos	 a	 nuestros	 huéspedes	 en	 la	 puerta,	 y	 rápido	 y
pronto.	 ¿Pretendes	 enseñar	 a	 un	 alguacil	 a	 conocer	 a	 los	 racimos	 de	 la	 horca?
Nuestros	 dos	 huéspedes	 habían	 practicado	 con	 la	 Porrette,	 aquella	 hereje	 de
Dinamarca	o	de	Noruega	de	la	cual	oíste,	desde	aquí,	su	último	grito.	Era	una	valiente
diablesa,	ella	no	parpadeó	sobre	 los	haces	de	 leña,	 lo	que	demuestra	palpablemente
sus	concomitancias	con	el	diablo:	la	vi	como	te	estoy	viendo	a	ti,	seguía	predicando
al	público,	diciendo	que	estaba	ya	en	el	cielo	y	que	veía	a	Dios.	Pues	bien,	después	de
aquel	día,	no	he	podido	ya	dormir	tranquilo	en	mi	camastro.	El	señor	de	la	habitación
de	encima	de	la	nuestra	seguramente	es	más	brujo	que	cristiano.	A	fe	de	alguacil	que
tiemblo	cuando	este	viejo	pasa	cerca	de	mí;	jamás	duerme	de	noche;	si	me	despierto,
su	 voz	 resuena	 como	 un	 doblar	 de	 campanas,	 y	 le	 oigo	 hacer	 sus	 conjuros	 en	 la
lengua	del	infierno;	¿le	has	visto	alguna	vez	comer	un	honrado	pedazo	de	pan	o	una
hogaza	hecha	por	la	mano	de	un	panadero	católico?	Su	piel	morena	ha	sido	cocida	y
tostada	por	el	fuego	del	infierno.	¡Ira	de	Dios!,	sus	ojos	ejercen	un	encanto	como	los
de	las	serpientes.	Jacqueline,	no	quiero	a	estos	dos	hombres	bajo	mi	techo.	He	visto	a
la	 justicia	 demasiado	 de	 cerca	 para	 desear	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 ella.	 Pondrás	 a
nuestros	dos	 inquilinos	 en	 la	puerta:	 el	viejo,	porque	me	es	 sospechoso,	y	 el	 joven
porque	 es	 demasiado	 guapo.	 Tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro	 tienen	 aspecto	 de	 no
frecuentar	 cristianos,	 y	 ciertamente	 no	 viven	 como	 nosotros;	 el	 pequeño,
constantemente	está	mirando	a	 la	 luna,	 las	estrellas	y	 las	nubes,	como	un	brujo	que
calcula	el	momento	de	montar	sobre	su	escoba;	el	otro	pillo	se	sirve	de	este	 infeliz
muchacho	gracias	a	algún	sortilegio.	Mi	tugurio	está	en	el	río,	y	tengo	ya	bastante	con
esta	causa	de	mi	 ruina,	 sin	necesidad	de	atraer	el	 fuego	del	cielo	o	el	 amor	de	una
condesa.	He	dicho.

A	 pesar	 del	 despotismo	 que	 ejercía	 en	 el	 matrimonio,	 Jacqueline	 quedó
estupefacta	 al	 escuchar	 aquella	 especie	 de	 requisitoria	 fulminada	 por	 el	 alguacil
contra	sus	dos	 inquilinos.	En	aquel	momento,	dirigió	una	mirada	maquinal	hacia	 la
ventana	de	la	habitación	donde	se	alojaba	el	más	anciano,	y	se	estremeció	de	horror	al
encontrarse	de	golpe	con	la	cara	sombría	y	melancólica,	con	la	mirada	profunda	que
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hacía	 estremecer	 al	 alguacil,	 por	 muy	 acostumbrado	 que	 estuviera	 éste	 a
entendérselas	con	criminales.

En	esta	época,	pequeños	y	grandes,	clérigos	y	seglares,	 todos	 temblaban	ante	el
pensamiento	de	un	poder	 sobrenatural.	La	palabra	magia	 era	 tan	poderosa	 como	 la
lepra	para	destrozar	 los	sentimientos,	romper	 los	 lazos	sociales	y	helar	 la	piedad	en
los	 corazones	 más	 generosos.	 La	 mujer	 del	 alguacil	 pensó,	 de	 repente,	 que	 jamás
había	visto	a	sus	huéspedes	realizar	ningún	acto	de	criatura	humana.	Aunque	la	voz
del	más	joven	era	dulce	y	melodiosa	como	el	sonido	de	una	flauta,	la	escuchaba	tan
raramente	 que	 sintió	 la	 tentación	 de	 tomarlo	 por	 el	 efecto	 de	 algún	 sortilegio.
Recordando	la	extraña	belleza	de	aquel	rostro	blanco	y	rosado,	volviendo	a	ver	en	el
recuerdo	aquella	rubia	cabellera	y	el	fuego	húmedo	de	su	mirar,	creyó	reconocer	en
todo	ello	 los	artificios	del	demonio.	Recordó	haber	pasado	días	enteros	en	casa	 sin
haber	 oído	 el	 más	 leve	 ruido	 en	 las	 habitaciones	 de	 los	 dos	 extranjeros.	 ¿Dónde
estaban	 durante	 aquellas	 largas	 horas?	 Súbitamente	 aparecieron	 en	 su	memoria	 las
más	singulares	circunstancias.	Se	sintió	completamente	presa	del	miedo,	y	creyó	ver
una	prueba	de	magia	en	el	amor	que	la	rica	dama	demostraba	por	el	joven	Godofredo,
huérfano	 pobre	 venido	 de	 Flandes	 a	 París	 para	 estudiar	 en	 la	 Universidad.	 Metió
rápidamente	la	mano	en	uno	de	sus	bolsillos,	sacó	con	viveza	cuatro	libras	tornesas,	y
contempló	las	monedas	con	un	sentimiento	de	avaricia	mezclado	de	temor.

—¿Son	acaso	falsas	estas	monedas?	—dijo	mostrándolas	a	su	marido—.	Además
—añadió—,	 ¿cómo	 echarles	 de	 casa	 después	 de	 haber	 recibido	 anticipadamente	 el
alquiler	del	año	próximo?

—Debes	consultar	con	el	deán	del	capítulo	—respondióle	el	alguacil—.	¿No	es	él
quien	debe	decirnos	cómo	tenemos	que	comportamos	con	seres	extraordinarios?

—¡Oh,	 sí!,	 verdaderamente	 extraordinarios	—exclamó	 Jacqueline—.	 ¡Hay	 que
ver	 qué	 picardía!	 ¡Venir	 a	 vivir	 a	 la	 mismísima	 sombra	 de	 Notre-Dame!	 Pero	—
prosiguió—,	antes	de	consultar	con	el	deán,	¿no	sería	conveniente	avisar	a	esta	noble
y	digna	dama	del	peligro	que	corre?

Acabando	estas	palabras,	Jacqueline	y	el	alguacil,	que	no	habían	dejado	de	comer,
volvieron	 a	 entrar.	 Tirechair,	 hombre	 encanecido	 en	 las	 tretas	 de	 su	 oficio,	 fingía
considerar	 a	 la	 desconocida	 como	 a	 una	 simple	 obrera;	 pero	 aquella	 aparente
indiferencia	dejaba	entrever	el	 temor	de	un	cortesano	que	respeta	un	incógnito	real.
En	aquel	momento,	dieron	las	seis	en	el	campanario	de	Saint-Denis	du	Pas,	pequeña
iglesia	 que	 se	 alza	 entre	 Notre-Dame	 y	 el	 puerto	 de	 Saint-Landry,	 primera	 de	 las
catedrales	 construidas	 en	 París,	 precisamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 el	 cual	 San
Dionisio	fue	puesto	sobre	las	parrillas,	según	dicen	las	crónicas.	Inmediatamente,	las
campanadas	 horarias	 volaron	 de	 campanario	 en	 campanario	 por	 toda	 la	 Cité.	 De
repente	gritos	confusos	se	elevaron	desde	la	orilla	derecha	del	Sena,	detrás	de	Notre-
Dame,	 en	 el	 sitio	 donde	hormiguean	 las	 escuelas	 de	 la	Universidad.	Al	 oír	 aquella
señal,	 el	 anciano	 huésped	 de	 Jacqueline	 se	movió	 en	 la	 habitación.	 El	 alguacil,	 su
mujer	 y	 la	 desconocida	 oyeron	 abrir	 y	 cerrar	 bruscamente	 una	 puerta,	 y	 el	 andar
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pesado	del	extranjero	resonó	en	los	peldaños	de	la	escalera	interior.	Las	sospechas	del
alguacil	dieron	a	 la	aparición	de	aquel	personaje	 tan	alto	 interés,	que	 los	 rostros	de
Jacqueline	y	del	alguacil	ofrecieron	de	golpe	una	curiosa	expresión,	que	fue	captada
por	la	dama.	Relacionando,	como	todas	las	personas	que	aman,	el	espanto	de	la	pareja
con	 su	 protegido,	 la	 desconocida	 aguardó	 con	 inquietud	 el	 acontecimiento	 que
anunciaba	lo	peor	de	sus	pretendidos	dueños.

El	extranjero	permaneció	unos	instantes	en	el	dintel	de	la	puerta	para	examinar	a
las	tres	personas	que	se	hallaban	en	la	sala,	y	que	parecían	esperar	a	su	compañero.
La	mirada	que	le	dirigió,	por	muy	despreocupada	que	fuera,	turbó	los	corazones.	Era
verdaderamente	 imposible	para	nadie,	 incluso	para	un	hombre	hecho	y	derecho,	no
confesar	 que	 la	 naturaleza	 había	 dotado	 de	 poderes	 exhorbitantes	 a	 aquel	 ser	 en
apariencia	sobrenatural.	Aunque	sus	ojos	estuvieran	profundamente	hundidos	bajo	los
grandes	arcos	dibujados	por	sus	cejas,	estaban,	como	los	de	un	milano,	encastados	en
unos	párpados	anchos	y	ribeteados	por	un	círculo	oscuro	 tan	 intensamente	marcado
en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 mejilla,	 que	 sus	 pómulos	 parecían	 muy	 pronunciados.	 Esta
mirada	mágica	 tenía	 algo	 de	 despótico	 y	 de	 incisivo	 que	 sobrecogía	 el	 ánimo,	 una
mirada	brillante	y	lúcida	como	la	de	las	serpientes	o	la	de	los	pájaros,	pero	que	dejaba
atónito,	 que	 anonadaba	por	 la	 rápida	 comunicación	de	un	 inmenso	 infortunio,	 o	de
cualquier	poder	sobrehumano.	Todo	lo	demás	estaba	en	armonía	con	aquella	mirada
de	plomo	y	fuego,	fija	y	móvil,	severa	y	tranquila.	Si	bien	en	aquellos	ojos	de	águila
parecía	que	 las	agitaciones	 terrestres	estuvieran	en	cierto	modo	apagadas,	el	 rostro,
delgado	y	 seco,	 llevaba	 impresas	 las	huellas	de	 infortunadas	pasiones	y	de	grandes
acontecimientos	 realizados.	 La	 nariz	 era	 recta	 y	 se	 prolongaba	 de	 tal	 suerte	 que
parecía	 sujeta	 por	 las	 ventanas	 nasales.	 Los	 huesos	 faciales	 estaban	 netamente
acusados	 por	 las	 largas	 arrugas	 que	 la	 cruzaban	 formando	 como	 hoyos	 oscuros.
Habríais	 dicho	 ser	 el	 lecho	 de	 un	 torrente	 donde	 la	 violencia	 de	 las	 aguas	 estaba
atestiguado	por	la	profundidad	de	los	surcos	en	él	dejados,	y	que	traicionan	cualquier
lucha	horrible,	eterna.	Parecidos	al	rastro	dejado	por	los	remos	de	una	barca	sobre	las
ondas,	 unos	 largos	 pliegues	 que	 se	 iniciaban	 a	 cada	 uno	 de	 los	 lados	 de	 la	 nariz
acentuaban	 las	 características	 de	 su	 cara,	 y	 prestaban	 a	 su	 boca,	 firme	 y	 sin
sinuosidades,	un	aspecto	de	amarga	tristeza.	Por	encima	del	huracán	manifiesto	en	su
cara,	su	frente	serena	avanzaba	con	una	especie	de	gallardía	y	la	coronaba	como	una
cúpula	de	mármol.	El	extranjero	mantenía	la	actitud	a	toda	clase	de	sufrimientos,	que
han	 sido	 creados	por	 la	 naturaleza	para	 afrontar	 con	 impasibilidad	 a	 las	multitudes
enfurecidas	y	para	enfrentarse	a	los	mayores	peligros.	Parecía	moverse	dentro	de	una
esfera	propia,	desde	donde	se	mantenía	sobre	la	humanidad.	Así	que	su	mirada,	sus
gestos,	poseían	un	irresistible	poder;	sus	descarnadas	manos	eran	las	de	un	guerrero;
si	 os	 hacía	 bajar	 los	 ojos	 cuando	 los	 suyos	 se	 fijaban	 en	 los	 vuestros,	 os	 hacía
igualmente	temblar	cuando	su	palabra	o	su	gesto	se	dirigían	a	vuestra	alma.	Andaba
rodeado	de	una	majestad	silenciosa	que	hacía	se	le	tomara	por	un	déspota	sin	guardia,
o	por	algún	dios	sin	rayos.	Su	vestido	ratificaba	las	ideas	sugeridas	por	su	aspecto	o
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su	rostro.	El	alma,	el	cuerpo	y	el	vestido	se	armonizaban	así	para	impresionar	a	 las
imaginaciones	 más	 frías.	 Llevaba	 una	 especie	 de	 sobrepelliz	 de	 tela	 negra,	 sin
mangas,	que	se	abrochaba	por	delante	y	que	le	llegaba	hasta	media	pierna,	dejando	el
cuello	desnudo,	sin	alzacuello.	Su	jubón	y	sus	borceguís	también	eran	negros.	Usaba,
sobre	la	cabeza,	una	especie	de	solideo	parecido	al	de	los	sacerdotes,	y	que	describía
una	línea	circular	sobre	su	frente,	sin	que	saliera	de	él	ni	un	solo	cabello.	Era	el	luto
más	rígido	y	 las	vestiduras	más	 tristes	que	un	hombre	puede	adoptar.	Sin	una	 larga
espada	que	colgaba	de	su	costado,	sostenida	por	un	cinturón	de	cuero	negro	que	podía
verse	 a	 través	 de	 la	 abertura	 de	 su	 capa	 negra,	 cualquier	 eclesiástico	 le	 hubiera
saludado	 como	un	hermano.	Aunque	 era	 de	 estatura	media,	 parecía	muy	 alto;	 pero
cuando	 se	 le	 miraba	 a	 la	 cara,	 la	 impresión	 era	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 hombre
gigantesco.

—Ha	sonado	la	hora:	la	barca	espera,	¿no	vendrá	usted?
A	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 en	 un	 mal	 francés,	 pero	 que	 fueron	 fácilmente

oídas	en	medio	del	silencio	reinante,	un	ligero	rumor	resonó	en	la	otra	habitación,	y	el
joven	descendió	con	la	rapidez	de	una	ave.	Cuando	apareció	Godofredo,	el	rostro	de
la	 dama	 enrojeció,	 comenzó	 a	 temblar,	 estremecerse	 e	 hizo	 un	 velo	 de	 sus	 blancas
manos.	Cualquier	otra	mujer	hubiera	compartido	aquella	emoción	al	ver	a	un	 joven
de	unos	veinte	 años,	 pero	 cuya	 estatura	 y	 formas	 eran	 tan	delicadas,	 que	 al	 primer
golpe	de	vista	 cualquiera	hubiese	 creído	hallarse	 en	presencia	de	un	niño	o	de	una
muchacha	disfrazada	de	hombre.	Su	gorra	negra,	parecida	a	la	boina	vasca,	dejaba	al
descubierto	 una	 frente	 blanca	 como	 la	 nieve	 en	 la	 que	 brillaban	 el	 encanto	 y	 la
inocencia,	 expresando	 una	 suavidad	 divina,	 reflejo	 de	 un	 alma	 llena	 de	 fe.	 La
imaginación	de	 los	poetas	habría	 encontrado	 allí	 aquella	 estrella	 que,	 en	no	 sé	qué
cuento,	 una	 madre	 rogó	 a	 su	 hada	 madrina	 que	 colocara	 en	 la	 frente	 de	 su	 hijo,
abandonado	como	Moisés	en	las	aguas	de	un	río.	En	el	millar	de	rizos	que	caían	sobre
sus	hombros	respiraba	el	amor.	Su	cuello,	verdadero	cuello	de	cisne,	era	blanco	y	de
una	admirable	suavidad.	Sus	ojos,	azules,	llenos	de	vida	y	límpidos,	parecían	reflejar
el	 cielo.	Los	 rasgos	 de	 su	 cara,	 la	 forma	 de	 su	 frente,	 eran	 de	 un	 acabado,	 de	 una
delicadeza,	que	hubiera	entusiasmado	a	un	pintor.	La	flor	de	belleza	que,	en	un	rostro
de	mujer,	 nos	produce	 inexplicables	 emociones,	 aquella	pureza	de	 líneas	 realmente
exquisita,	 aquella	 su	 luminosa	 aureola	 colocada	 sobre	 unas	 facciones	 adorables,	 se
unían	a	una	tez	varonil,	a	una	fuerza	todavía	en	la	adolescencia,	formando	unos	con
otros,	 deliciosos	 contrastes.	 Era,	 en	 fin,	 uno	 de	 aquellos	 rostros	 melodiosos	 que,
aunque	 mudos,	 nos	 hablan	 y	 nos	 atraen;	 no	 obstante,	 contemplándolo	 con	 más
atención,	 quizá	 se	 hubiera	 podido	 observar	 en	 él	 aquella	 especie	 de	marchitez	 que
imprime	una	gran	inteligencia	o	 la	pasión,	en	el	verdor	mate	que	le	hacía	parecer	a
una	hoja	tierna	desplegándose	al	sol.	Así,	 jamás	contraste	alguno	fue	más	brusco	ni
más	vivo	que	el	ofrecido	por	la	reunión	de	aquellos	dos	seres.	Parecía	estar	viendo	un
gracioso	 y	 débil	 arbusto	 nacido	 a	 la	 sombra	 de	 un	 viejo	 sauce,	 despojado	 por	 el
tiempo,	 resquebrajado	 por	 el	 rayo,	 decrépito,	 uno	 de	 aquellos	 sauces	majestuosos,
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admiración	de	los	pintores;	el	tímido	arbolillo,	se	acurruca	junto	a	él,	para	protegerse
de	las	tempestades.	Uno	era	un	dios,	el	otro,	un	ángel;	uno	el	poeta	que	siente,	el	otro
el	poeta	que	traduce;	uno,	un	profeta	sufriendo,	el	otro,	un	levita	en	oración.	Los	dos
pasaron	en	silencio.

—¿Has	visto	 cómo	 le	 ha	 silbado?	—dijo	 el	 alguacil	 en	 el	momento	 en	 que	 los
pasos	de	los	dos	extranjeros	dejaron	de	oírse	sobre	la	gravilla—.	¿No	son	el	diablo	y
su	paje?

—¡Uf!	—respondió	Jacqueline—,	estaba	como	oprimida.	Nunca	había	examinado
a	 nuestros	 huéspedes	 con	 tanta	 atención.	Es	 una	 verdadera	 pena,	 para	 nosotras,	 las
mujeres,	que	el	demonio	pueda	adoptar	caras	tan	lindas.

—Sí,	rocíale	con	agua	bendita	—exclamó	Tirechair—	y	verás	como	se	convierte
en	sapo.

Al	oír	esto,	la	dama	se	despertó	del	ensueño	en	el	que	se	hallaba	sumida,	y	miró	al
alguacil	que	se	ponía	su	casaca	azul	y	roja.

—¿A	dónde	corre	usted?	—dijo	ella.
—A	informar	a	la	justicia	que	alojamos	a	dos	brujos,	que	pueden	hacernos	mucho

mal.
La	desconocida	sonrió.
—Yo	soy	la	condesa	Mahaut	—dijo	poniéndose	en	pie	con	una	dignidad	que	dejó

anonadado	al	alguacil—.	¡Guárdese	usted	muy	bien	de	causar	la	menor	molestia	a	sus
huéspedes!	Dedique	los	máximos	honores	a	ambos,	pero	especialmente	al	anciano,	a
quien	 he	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 en	 el	 palacio	 del	 rey	 vuestro	 señor,	 que	 le	 acogió
cortésmente;	 se	 arrepentiría	 usted	 de	 causarle	 el	 menor	 perjuicio.	 En	 cuanto	 a	 mi
estancia	en	esta	casa,	procure	guardar	silencio	sobre	ella,	si	ama	la	vida.

La	condesa	calló	y	se	hundió	en	su	meditación.	Después,	levantó	la	cabeza,	hizo
un	signo	a	Jacqueline,	y	las	dos	subieron	a	la	habitación	de	Godofredo.	La	hermosa
condesa	miró	 la	 cama,	 las	 sillas	de	madera,	 el	baúl,	 los	 tapices	y	 la	mesa,	 con	una
felicidad	parecida	a	la	del	desterrado	que	contempla,	a	su	regreso,	los	tejados	de	las
apretujadas	casas	de	su	pueblo	natal,	asentado	en	la	ladera	de	una	colina.

—Si	no	me	has	engañado	—dijo	a	Jacqueline—	te	prometo	cien	escudos	de	oro.
—Mire	 usted,	 señora	 —respondió	 la	 dueña	 de	 la	 casa—,	 el	 pobre	 ángel	 no

desconfía	de	nada,	¡he	aquí	todos	sus	bienes!
Diciendo	 esto,	 Jacqueline	 abrió	 un	 cajón	 de	 la	 mesa	 y	 le	 mostró	 algunos

pergaminos.
—¡Oh,	 Dios	 de	 bondad!	 —exclamó	 la	 condesa	 cogiendo	 un	 contrato	 que

repentinamente	había	atraído	su	atención,	y	donde	leyó:	GOTHOFREDUS,	COMES
GANTIACUS	(Godofredo,	conde	de	Gante).

Dejó	 caer	 el	 pergamino,	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente;	 pero,	 encontrándose
molesta	al	dejar	traslucir	su	emoción	delante	de	Jacqueline,	readoptó	una	actitud	fría.

—¡Estov	muy	contenta!	—dijo.
Después	descendió	y	 salió	de	 la	 casa.	El	 alguacil	 y	 su	mujer,	 se	pusieron	en	 el
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dintel	 de	 la	 puerta,	 y	 la	 vieron	 tomar	 el	 camino	 que	 conducía	 al	 muelle.	 Una
embarcación	estaba	amarrada	cerca	de	allí.	Cuando	pudieron	ser	oídos	los	pasos	de	la
condesa,	 un	 marinero	 se	 puso	 en	 pie	 rápidamente	 ayudó	 a	 la	 hermosa	 obrera	 a
sentarse	en	un	banco,	y	remó	de	forma	tal	que	la	barca	voló	como	una	golondrina,	y
rápida	se	deslizó	sobre	el	agua,	Sena	abajo.

—¡Eres	un	bobo!	—dijo	Jacqueline	dando	una	familiar	palmada	en	la	espalda	del
alguacil—.	Esta	mañana	nos	hemos	ganado	cien	escudos	de	oro.

—A	mí	no	me	gusta	tener	como	huéspedes	a	señores,	ni	a	brujos.	No	sé	cuál	de
las	 dos	 clases	 de	 tipos	 es	 la	 que	 más	 pronto	 nos	 lleva	 al	 desastre	 —respondió
Tirechair	cogiendo	su	alabarda—.	Voy	a	hacer	mi	ronda	—continuó—	por	el	lado	de
Champfleury.	¡Ah,	que	Dios	nos	proteja,	y	haga	que	me	encuentre	con	alguna	galesa
que	 se	 haya	 puesto	 esta	 noche	 sus	 anillos	 de	 oro,	 para	 que	 brillen	 en	 las	 sombras
como	una	luciérnaga!

Jacqueline,	al	quedar	sola	en	la	casa,	subió	precipitadamente	a	 la	habitación	del
señor	desconocido	para	intentar	hallar	allí	alguna	información	sobre	aquel	misterioso
asunto.	 Como	 aquellos	 sabios	 que	 se	 procuran	 infinitas	 penas	 para	 complicar	 los
principios	claros	y	sencillos	de	la	naturaleza,	había	ya	imaginado	una	novela	informe
que	 le	 servía	 para	 explicar	 la	 reunión	 de	 aquellos	 tres	 personajes	 bajo	 su	 mísero
techo.	Registró	el	baúl,	lo	examinó	todo,	pero	no	pudo	descubrir	nada	extraordinario.
Solamente	vio	sobre	la	mesa	una	escribanía	y	unas	hojas	de	pergamino;	pero	como	no
sabía	 leer,	 aquel	 hallazgo	 carecía	 de	 significado	 para	 ella.	 Su	 instinto	 de	mujer	 la
llevó	a	 la	habitación	del	 joven,	desde	donde	ella	percibió	por	 la	ventana,	a	 sus	dos
huéspedes	que	cruzaban	el	Sena	en	la	barca	del	botero.

—Son	 como	 dos	 estatuas	—se	 dijo—.	 ¡Ah!,	 ¡ah!,	 abordan	 frente	 a	 la	 calle	 del
Fouarre.	¡Es	 ligero	el	 lindo	muchacho!	Ha	saltado	como	un	cabritillo.	A	su	lado,	el
viejo	parece	uno	de	los	santos	de	piedra	de	la	catedral.	Van	a	la	antigua	escuela	de	las
Cuatro	 Naciones.	 ¡Vaya!,	 ya	 no	 puedo	 verles.	 ¡Aquí	 es	 donde	 respira,	 el	 pobre
querubín!	 —añadió	 contemplando	 los	 muebles	 de	 la	 habitación—.	 Es	 galante	 y
atractivo.	¡Ah!,	estos	señores	están	hechos	de	distinto	material	que	nosotros.

Y	Jacqueline	descendió	después	de	haber	pasado	la	mano	sobre	el	cobertor	de	la
cama,	registrado	el	baúl,	y	preguntado	por	centésima	vez	en	los	últimos	seis	meses.

—¿En	qué	demonios	puede	pasar	todo	el	santo	día?	Es	imposible	que	esté	todo	el
tiempo	mirando	en	el	azul	del	cielo,	y	en	las	estrellas	que	Dios	ha	colgado	de	lo	alto
como	si	fuesen	linternas.	El	querido	muchacho	debe	de	tener	alguna	pena.	Pero	¿por
qué	el	viejo	señor	y	él	no	se	separan	ni	un	momento?

Después	se	perdió	en	sus	pensamientos,	que,	en	su	cerebro	de	mujer,	se	enredaron
como	el	hilo	de	un	ovillo.

El	anciano	y	el	joven	habían	entrado	en	una	de	las	escuelas	que	en	aquella	época
hacían	de	la	calle	del	Fouarre	una	de	las	más	célebres	de	Europa.	El	ilustre	Sigier,	el
más	famoso	doctor	en	teología	mística	de	la	Universidad	de	París,	subía	a	su	tarima
en	el	momento	en	que	los	dos	huéspedes	de	Jacqueline	llegaban	a	la	antigua	escuela
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de	 las	 Cuatro	 Naciones	 en	 una	 gran	 sala	 baja,	 al	 nivel	 de	 la	 calle.	 En	 los	 fríos
peldaños	cubiertos	de	paja	fresca,	un	buen	número	de	estudiantes	estaban	todos	con
una	 rodilla	 apoyada	 en	 el	 suelo	 y	 la	 otra	 levantada,	 para	 estenografiar	 la
improvisación	 del	 maestro	 con	 ayuda	 de	 aquellas	 abreviaturas	 que	 constituyen	 la
desesperación	de	los	descifradores	modernos.	La	sala	estaba	repleta,	no	solamente	de
escolares	sino	también	de	las	personas	más	distinguidas	del	clero	de	la	corte	y	de	la
justicia.	Había	allí	sabios	extranjeros,	gente	de	espada	y	ricos	burgueses.	Podían	verse
las	caras	alargadas,	las	frentes	protuberantes,	las	venerables	barbas	que	nos	inspiran
una	 especie	 de	 veneración	 por	 nuestros	 antepasados	 cuando	 contemplamos	 retratos
medievales,	 Los	 enflaquecidos	 rostros	 de	 ojos	 brillantes	 y	 hundidos	 terminados	 en
cráneos	empalidecidos	en	las	fatigas	de	una	escolástica	impotente,	la	pasión	favorita
del	siglo,	contrastaban	con	las	ardientes	expresiones	de	los	rostros	jóvenes,	con	los	de
los	hombres	graves,	con	los	rostros	guerreros,	con	los	rostros	rubicundos	de	algunos
financieros.	Aquellas	lecciones,	aquellas	disertaciones,	aquellas	tesis,	sostenidas	por
las	más	brillantes	 inteligencias	del	 siglo	XII	y	del	XIV,	excitaban	el	 entusiasmo	de
nuestros	 abuelos;	 ello	 constituía	 sus	 corridas	 de	 toros,	 sus	 comedias	 italianas,	 sus
tragedias,	sus	grandes	bailes,	es	decir,	todo	su	teatro.	La	representación	de	misterios
no	tuvo	lugar	sino	después	de	aquellas	lides	espirituales	que	tal	vez	fueron	el	origen
del	 teatro	 francés.	 Una	 inspiración	 elocuente	 que	 reuniese	 el	 atractivo	 de	 la	 voz
humana	 hábilmente	 manejada,	 las	 sutilidades	 de	 la	 elocuencia	 y	 las	 osadas
investigaciones	 de	 los	 secretos	 de	 Dios,	 satisfacían	 entonces	 toda	 curiosidad,
emocionaban	 los	 espíritus,	 constituyendo	 el	 espectáculo	 de	 moda.	 La	 teología	 no
solamente	resumía	todas	las	ciencias,	sino	que	era	la	ciencia	misma,	como	en	tiempos
aún	más	antiguos	lo	fue	la	gramática	para	los	griegos,	y	prometía	un	fecundo	porvenir
a	aquellos	que	se	distinguían	en	 tales	duelos,	donde,	como	Jacob,	 los	contendientes
luchaban	con	el	 espíritu	de	Dios.	Las	embajadas,	 los	arbitrajes	entre	 soberanos,	 las
cancillerías	 y	 las	 dignidades	 eclesiásticas,	 eran	 cargos	 concedidos	 a	 hombres	 cuya
palabra	se	había	pulido	en	las	controversias	teológicas.	La	tarima	era	la	tribuna	de	la
época.

Aquel	 sistema	 sobrevivió	hasta	 el	día	 en	que	Rabelais	 inmoló	el	 ergotismo	con
sus	 terribles	 burlas,	 del	 mismo	 modo	 que	 Cervantes	 mató	 la	 caballería	 con	 una
comedia	escrita.

Para	 comprender	 aquel	 siglo	 extraordinario,	 el	 espíritu	 que	 produjo	 obras
maestras	desconocidas	 en	nuestros	días,	 aunque	 inmensas,	 en	 fin,	 para	 explicárselo
todo	hasta	la	barbarie,	basta	con	estudiar	las	constituciones	de	la	universidad	de	París,
y	examinar	la	curiosa	enseñanza	que	por	aquel	entonces	estaba	en	vigor.	La	teología
se	 dividía	 en	 dos	 facultades,	 la	 de	 TEOLOGIA	 propiamente	 dicha,	 y	 la	 de
DECRETO.	 La	 facultad	 de	 teología	 se	 dividía	 a	 su	 vez,	 en	 tres	 secciones:	 la
escolástica,	la	canónica	y	la	mística.	Sería	enojoso	el	explicar	las	atribuciones	de	cada
una	de	estas	diversas	partes	de	la	ciencia,	ya	que	una	sola,	la	mística,	es	el	objeto	de
este	estudio.	La	TEOLOGIA	MÍSTICA,	comprendía	el	conjunto	de	las	revelaciones
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divinas,	 y	 la	 explicación	 de	 los	 misterios.	 Esta	 rama	 de	 la	 antigua	 teología	 ha
permanecido	 secretamente	 en	 honor	 nuestro;	 Jacob	 Boehm,	 Swedenborg,	Martínez
Pascualis,	San	Martín,	Molinos,	 las	 señoras	Guyon,	Bourignon	y	Krudener,	 la	gran
secta	 de	 los	 extáticos,	 la	 de	 los	 iluminados,	 han,	 en	 distintas	 épocas,	 conservado
dignamente	 las	 doctrinas	 de	 esta	 ciencia	 cuyo	 fin	 último	 tiene	 algo	de	 espantoso	y
gigantesco.	Hoy	día,	como	en	tiempos	del	doctor	Sigier,	se	trata	de	dar	al	hombre	alas
para	que	penetre	en	el	santuario	de

Dios,	en	el	cual	queda	invisible	por	completo	a	nuestra	vista.
Esta	disgresión	era	necesaria	para	comprender	la	escena	en	la	cual	tomaban	parte,

como	asistentes,	el	viejo	y	el	joven	salidos	del	terreno	de	Notre-Dame;	además,	podrá
servir	 de	 escudo	 a	 los	 reproches	 que	 podrían	 formular	 algunas	 personas	 de	 juicio
ligero	contra	este	Estudio,	y	que	podrían	hacerlo	sospechoso	de	falsedad,	o	tacharle
de	hipérbole.

El	doctor	Sigier	era	de	elevada	estatura	y	tenía	todo	el	vigor	de	la	edad.	Escapado
al	olvido	por	los	fastos	universitarios,	su	rostro	ofrecía	notables	analogías	con	el	de
Mirabeau.	 Estaba	 marcado	 con	 el	 sello	 de	 una	 elocuencia	 impetuosa,	 animada,
terrible.	El	doctor	mostraba	en	la	frente	los	signos	de	una	creencia	religiosa	y	de	una
apasionada	 fe	 de	 las	 cuales	 carecía	 su	 socio.	 Su	 voz	 poseía	 además	 una	 suavidad
persuasiva,	un	timbre	poderoso	y	halagador.

En	este	momento,	la	luz	que	las	pequeñas	ventanas	de	vidrios	unidos	con	plomo
filtraban	con	parsimonia,	coloreaba	aquella	asamblea	con	tonos	caprichosos	creando
aquí	y	allá	 intensos	contrastes	con	una	mezcla	de	 luminosidad	y	de	 tinieblas.	Aquí,
los	 ojos	 brillaban	 en	 un	 oscuro	 rincón;	 allá,	 las	 negras	 cabelleras,	 acariciadas	 por
rayos	de	luz,	parecían	luminosas,	sobre	unos	rostros	ocultos	en	las	sombras;	además,
varios	 cráneos	 descoronados,	 conservaban	 una	 débil	 aureola	 de	 cabellos	 blancos;
parecían	 sobre	 la	 multitud	 como	 cráneos	 plateados	 por	 la	 luna.	 Todas	 las	 caras,
vueltas	hacia	el	doctor,	permanecían	mudas,	impacientes.	Las	monótonas	voces	de	los
otros	profesores	cuyas	escuelas	eran	vecinas,	resonaban	en	la	silenciosa	calle	como	el
murmullo	de	las	olas	del	mar.	El	paso	de	los	dos	desconocidos	que	llegaban	en	aquel
momento	atrajo	la	atención	general.	El	doctor	Sigier,	que	estaba	a	punto	de	tomar	la
palabra,	vio	que	el	majestuoso	anciano	estaba	de	pie,	le	buscó	un	sitio	con	la	mirada,
y,	 al	 no	 encontrarlo,	 tan	 numerosa	 era	 la	 multitud,	 descendió,	 se	 acercó	 con	 aire
respetuoso	y	le	hizo	tomar	asiento	en	la	escalera	de	la	tarima,	prestándole	su	escabel.
La	 asamblea	 acogió	 aquel	 acto	 de	 deferencia	 con	 un	 murmullo	 de	 aprobación,
reconociendo	en	el	anciano	al	héroe	de	una	admirable	 tesis	sostenida	recientemente
en	la	Sorbona.	El	desconocido	dirigió	al	auditorio,	sobre	el	cual	estaba	situado,	una
profunda	mirada	 que	 explicaba	 todo	 un	 poema	 de	 desdichas,	 y	 aquellos	 sobre	 los
cuales	 se	 posó	 experimentaron	 indefinibles	 estremecimientos.	 El	 muchacho	 que
seguía	al	anciano,	se	sentó	en	uno	de	los	peldaños	de	la	escalera,	y	se	apoyó	contra	la
tarima,	en	una	actitud	plena	de	encanto	y	de	tristeza.	El	silencio	se	hizo	profundo,	el
dintel	de	la	puerta,	la	misma	calle,	quedaron	obstruidas	en	pocos	momentos	por	una
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multitud	de	estudiantes	que	habían	desertado	de	las	otras	clases.
El	 doctor	 Sigier	 debía	 resumir,	 en	 un	 último	 discurso,	 las	 teorías	 que	 había

expuesto	sobre	la	resurrección,	el	cielo	y	el	infierno,	en	las	lecciones	precedentes.	Su
curiosa	 doctrina	 respondía	 a	 las	 simpatías	 de	 la	 época,	 y	 satisfacía	 aquellos	 deseos
inmoderados	de	lo	maravilloso	que	atormentan	a	los	hombres	en	cualquier	momento
de	la	historia	de	la	humanidad.	Este	esfuerzo	del	hombre	para	captar	un	infinito	que
se	le	escapa	de	entre	sus	débiles	manos,	este	último	asalto	del	pensamiento	contra	sí
mismo,	era	una	obra	digna	de	una	asamblea	en	la	que	brillaban	todas	las	luminarias
intelectuales	 del	 siglo,	 en	 la	 que	 resplandecían	 las	 más	 amplias	 imaginaciones
humanas.	El	doctor	empezó	recordando,	sencillamente,	con	tono	dulce	y	sin	énfasis,
los	principales	puntos	establecidos:

«Ninguna	inteligencia	es	igual	a	otra.	¿Tenía	el	hombre	derecho	a	pedir	cuentas	a
su	 Creador	 por	 la	 desigualdad	 de	 las	 fuerzas	morales	 concedidas	 a	 cada	 uno?	 Sin
querer	 penetrar	 inmediatamente	 en	 los	designios	de	Dios,	 ¿no	debía	 reconocerse	 el
hecho	 de	 que,	 como	 consecuencia	 de	 sus	 diferencias	 generales,	 las	 inteligencias	 se
dividían	 en	 grandes	 esferas?	 Desde	 la	 esfera	 donde	 brillaba	 la	 menor	 inteligencia
hasta	la	más	traslúcida,	en	las	que	las	almas	percibían	el	camino	que	conduce	a	Dios,
¿no	existía	una	real	gradación	de	espiritualidad?	¿Los	espíritus	pertenecientes	a	una
misma	esfera	no	se	entendían	fraternalmente,	en	alma,	en	cuerpo,	en	pensamiento	y
en	sentimientos?

Después,	 el	 doctor	 empezó	 a	 desarrollar	 maravillosas	 teorías	 relativas	 a	 las
simpatías.	Explicó,	en	un	 lenguaje	bíblico,	 los	 fenómenos	del	amor,	 las	 repulsiones
instintivas,	las	atracciones	profundas	que	desconocen	las	leyes	del	espacio,	las	súbitas
cohesiones	del	alma	que	parecen	reconocerse	en	un	sólo	momento.	En	cuanto	a	 los
distintos	 grados	 de	 intensidad	 de	 que	 pueden	 ser	 susceptibles	 nuestros	 afectos,	 lo
resolvía	por	el	lugar,	más	o	menos	próximo	al	centro,	que	los	seres	ocupaban	en	sus
círculos	 respectivos.	 Demostró	 matemáticamente	 una	 gran	 idea	 de	 Dios	 en	 la
coordinación	de	 las	diferentes	esferas	humanas.	Para	el	hombre,	 estas	esferas,	dijo,
crean	 un	mundo	 intermedio	 entre	 la	 inteligencia	 del	 bruto	 y	 la	 inteligencia	 de	 los
ángeles.	Según	él,	la	palabra	divina	nutría	la	palabra	espiritual,	 la	palabra	espiritual
nutría	 la	 palabra	 animada,	 la	 palabra	 animada	 nutría	 la	 palabra	 animal,	 la	 palabra
animal	nutría	la	palabra	vegetal,	y	la	palabra	vegetal	explicaba	la	palabra	estéril.	Las
sucesivas	 transformaciones	de	crisálida	que	Dios	 imponía	así	a	nuestras	almas,	esta
especie	 de	 vida	 de	 infusorio	 que,	 de	 una	 zona	 a	 otra,	 se	 comunicaba	 siempre	más
viva,	 más	 espiritual,	 más	 clarividente,	 demostraba	 confusamente,	 pero	 bastante
maravillosamente	 quizás	 para	 sus	 inexperimentados	 auditores,	 el	 movimiento
impreso	por	el	Muy	Alto	a	la	naturaleza.	Ayudado	por	la	cita	de	numerosos	pasajes
extraídos	de	los	libros	sagrados,	de	los	cuales	se	servía	para	comentarse	a	sí	mismo,
para	 expresar	 por	 medio	 de	 imágenes	 sensibles	 los	 razonamientos	 más	 abstractos,
agitaba	 el	 espíritu	 de	Dios	 como	 una	 antorcha	 a	 través	 de	 las	 profundidades	 de	 la
creación	con	la	elocuencia	que	le	era	propia	y	cuyos	acentos	ganaban	la	convicción
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de	su	auditorio.	Desarrollando	aquel	misterioso	sistema	en	todas	sus	consecuencias,
entregaba	 la	 llave	 de	 todos	 los	 símbolos,	 justificaba	 las	 vocaciones,	 los	 dones
particulares,	 el	 genio,	 el	 talento	 humano.	 Convertido	 súbitamente	 en	 fisiólogo	 por
instinto,	daba	cuenta	de	las	semejanzas	animales	inscritas	en	los	rostros	humanos,	por
analogías	 primordiales	 y	 por	 el	 movimiento	 ascendente	 de	 la	 creación.	 Hacía	 que
todos	 se	 sintieran	 presentes	 en	 el	 juego	 de	 la	 naturaleza,	 asignaba	 una	misión,	 un
futuro	a	los	minerales,	a	las	plantas,	a	los	animales.	Con	la	Biblia	en	la	mano,	después
de	 haber	 espiritualizado	 la	 materia	 y	 materializado	 el	 espíritu,	 después	 de	 haber
demostrado	 la	 existencia	 de	 la	 voluntad	 de	 Dios	 en	 todas	 las	 cosas	 e	 impreso	 el
respeto	para	sus	menores	obras,	admitía	la	posibilidad	de	llegar	a	pasar,	gracias	a	la
fe,	de	una	esfera	a	otra.

Tal	 fue	 la	primera	parte	de	 su	discurso,	 aplicando,	 con	hábiles	disgresiones,	 las
doctrinas	al	sistema	feudal.	La	poesía	 religiosa	y	profana,	 la	elocuencia	abrupta	del
tiempo	tenían	una	larga	carrera	en	esta	inmensa	teoría,	donde	venían	a	fundirse	todos
los	 sistemas	 filosóficos	 de	 la	 antigüedad,	 pero	 donde	 el	 doctor	 les	 hacía	 emerger
iluminados,	purificados,	cambiados.	Los	falsos	dogmas	de	los	dos	principios	y	los	del
panteísmo,	quedaban	destruidos	por	sus	palabras,	que	proclamaban	la	unidad	divina
dejando	 a	 Dios	 y	 a	 sus	 ángeles	 el	 conocimiento	 de	 los	 fines	 cuyos	 medios	 se
revelaban	con	tanto	esplendor	a	los	ojos	humanos.	Armado	de	demostraciones	por	las
cuales	explicaba	el	mundo	material,	 el	doctor	Sigier	construía	otro	espiritual	donde
esferas	 gradualmente	 elevadas	 nos	 separaban	 de	 Dios,	 del	 mismo	 modo	 que	 las
plantas	 están	 separadas	 de	 nosotros	 por	 una	 serie	 infinita	 de	 círculos	 que	 hay	 que
atravesar.	Poblaba	el	cielo,	 las	estrellas,	 los	astros,	el	sol.	En	nombre	de	San	Pablo,
investía	a	los	hombres	de	una	nueva	fuerza	que	les	permitía	ascender	de	un	mundo	a
otro	hasta	 las	 fuentes	de	 la	vida	eterna.	La	escala	mágica	de	Jacob	eran	a	 la	vez	 la
fórmula	religiosa	de	este	secreto	divino	y	la	prueba	tradicional	del	hecho.	Viajaba	por
los	 espacios	 arrastrando	 a	 las	 almas	 apasionadas	 en	 alas	 de	 sus	 palabras,	 haciendo
sentir	 el	 infinito	 a	 sus	 oyentes,	 y	 sumergiéndole	 en	 el	 océano	 celeste.	 El	 doctor
explicaba,	 con	 la	 misma	 lógica,	 el	 infierno,	 mediante	 otros	 círculos	 dispuestos	 en
orden	 inverso	 al	 de	 las	 esferas	 brillantes	 que	 aspiran	 a	 Dios,	 pero	 en	 los	 que	 el
sufrimiento	y	las	tinieblas	sustituían	a	la	luz	y	al	espíritu.	Las	torturas	se	comprendían
tan	bien	como	las	delicias.	Los	 términos	de	comparación	existían	en	 las	 tradiciones
de	 la	 vida	 humana,	 en	 las	 diversas	 atmósferas	 de	 dolor	 y	 de	 inteligencia.	 Así
quedaban	 naturalmente	 realizadas	 las	 más	 extraordinarias	 fabulaciones	 sobre	 el
purgatorio	 y	 el	 infierno.	 Deducía	 admirablemente	 las	 razones	 fundamentales	 de
nuestras	 virtudes.	 El	 hombre	 piadoso,	 caminando	 en	 la	 pobreza,	 orgulloso	 de	 su
conciencia,	siempre	en	paz	consigo	mismo,	y	firme	en	no	mentir	a	su	propio	corazón
a	pesar	del	espectáculo	del	vicio	triunfante,	era	un	ángel	castigado,	decepcionado,	que
recordaba	 su	 origen,	 presentía	 su	 recompensa,	 redimía	 su	 falta	 y	 obedecía	 a	 su
hermosa	misión.	La	sublime	resignación	del	cristianismo	aparecían	entonces	en	toda
su	gloria.	Colocaba	a	los	mártires	sobre	piras	encendidas,	y	les	despojaba	casi	de	sus
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méritos,	al	despojarles	de	sus	sufrimientos.	Mostraba	al	ángel	 interior	en	 los	cielos,
mientras	que	el	hombre	exterior	era	martirizado	por	el	hierro	del	verdugo.	Describía,
identificaba	 merced	 a	 determinados	 signos	 celestes	 a	 ángeles	 que	 vivían	 entre	 los
hombres.	 Iba	 entonces	 a	 buscar	 en	 las	 mismas	 entrañas	 de	 la	 razón	 el	 verdadero
sentido	de	la	palabra	caída,	que	puede	hallarse	en	todos	los	idiomas.	Reivindicaba	las
más	 fértiles	 tradiciones	 para	 demostrar	 la	 verdad	 de	 nuestro	 origen.	 Explicaba	 con
locuacidad	 la	 pasión	 que	 experimentan	 todos	 los	 hombres	 por	 subir,	 por	 elevarse,
ambición	 instintiva,	 perpetua	 revelación	 de	 nuestro	 destino.	 Con	 una	 sola	 mirada
podía	avistarse	el	universo	entero,	y	describía	la	misma	substancia	de	Dios	corriendo
sin	 límites	 como	 un	 río	 inmenso,	 sin	 orillas,	 del	 centro	 a	 los	 extremos,	 de	 los
extremos	al	centro.	La	naturaleza	era	una	y	compacta.	En	la	obra	aparentemente	más
miserable,	 como	 en	 la	 más	 grande,	 todo	 obedecía	 a	 aquella	 ley.	 Cada	 creación
reproducía	en	pequeño	una	imagen	exacta,	sea	la	savia	de	las	plantas,	ya	la	sangre	en
los	hombres	o	el	curso	de	los	astros.	Amontonaba	prueba	sobre	prueba,	v	configuraba
siempre	 sus	 pensamientos	 con	 un	 cuadro	 melodioso	 de	 poesía.	 Marchaba,	 con
decisión,	delante	de	 las	objeciones.	Así,	 fulminaba	con	una	elocuente	 interrogación
los	 monumentos	 de	 nuestras	 ciencias	 y	 las	 estupefacciones	 humanas,	 en	 la
construcción	de	las	cuales	las	sociedades	emplean	los	elementos	del	mundo	terrestre.
Preguntaba	 si	 nuestras	 guerras,	 si	 nuestras	 calamidades,	 si	 nuestras	 depravaciones
serían	capaces	de	detener	el	gran	movimiento	impreso	por	Dios	a	todos	los	mundos.
Hacía	 reír	 recordando	 la	 impotencia	 humana	 y	 destacando	 la	 ineficacia	 de	 todos
nuestros	esfuerzos.	Evocaba	 los	manes	de	Tiro,	de	Cartago,	de	Babilonia;	ordenaba
comparecer	a	Babel,	a	Jerusalén;	buscaba,	sin	poderlos	encontrar,	surcos	efímeros	del
arado	civilizador.	La	humanidad	flotaba	sobre	el	mundo,	como	una	nave	cuya	estela
desaparece	en	el	tranquilo	nivel	del	océano.

Tales	eran	las	ideas	fundamentales	del	discurso	pronunciado	por	el	doctor	Sigier,
ideas	que	envolvía	en	un	lenguaje	místico	y	el	bizarro	latín	en	uso	en	aquella	época.
Las	Escrituras,	de	las	cuales	había	hecho	un	estudio	particular,	le	proporcionaban	las
armas	bajo	las	cuales	aparecía	ante	su	siglo	para	precipitar	su	marcha.	Cubría	como
con	un	gran	manto	su	osadía	bajo	un	gran	saber	y	la	filosofía	bajo	la	santidad	de	sus
costumbres.	 En	 aquellos	 momentos,	 después	 de	 haber	 enfrentado	 cara	 a	 cara	 a	 su
auditorio	 con	Dios,	 después	 de	 haber	 reducido	 al	mundo	 a	 un	 sólo	 pensamiento,	 y
desvelado	casi	en	su	 totalidad	 la	razón	de	éste,	contempló	a	 la	asamblea	silenciosa,
palpitante	 e	 interrogó	 al	 extranjero	 con	 una	 mirada.	 Aguijoneado	 sin	 duda	 por	 la
presencia	de	aquel	ser	singular,	añadió	las	siguientes	palabras,	desprovistas	aquí	de	la
latinidad	corrompida	de	la	Edad	Media:

—¿De	dónde	creéis	que	puede	el	hombre	sacar	estas	verdades	fecundas,	si	no	es
en	 el	 seno	 del	 mismo	Dios?	 ¿Qué	 soy	 yo?	 Un	 simple	 traductor	 de	 una	 sola	 línea
legada	 por	 el	 más	 poderoso	 de	 los	 apóstoles,	 una	 sola	 línea	 entre	 mil	 igualmente
resplandecientes	 de	 luz.	 Antes	 que	 todos	 nosotros,	 San	 Pablo	 ha	 dicho:	 In	 Deo
vivimus,	movemur	et	sumus.	(Vivimos	nos	movemos	y	somos	en	Dios	mismo).	Hoy
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en	 día,	menos	 creyentes	 pero	más	 sabios,	 o	menos	 instruidos	 y	más	 incrédulos,	 le
preguntaríamos	 al	 apóstol:	 ¿Para	 qué	 este	movimiento	 perpetuo?	 ¿A	 dónde	 va	 esta
vida	distribuida	por	zonas?	¿Por	qué	esta	 inteligencia	que	empieza	por	 las	confusas
perfecciones	del	mármol	y	va,	de	esfera	en	esfera,	hasta	el	hombre,	hasta	el	 ángel,
hasta	Dios?	 ¿Dónde	 se	 halla	 la	 fuente,	 dónde	 está	 el	mar,	 si	 la	 vida,	 llegada	 hasta
Dios	a	 través	de	 los	mundos	y	de	 las	estrellas,	a	 través	de	 la	materia	y	del	espíritu,
vuelve	 a	 descender	 hacia	 otra	meta?	 Desearíais	 ver	 al	 universo	 por	 los	 dos	 lados.
Adoraríais	 al	 soberano,	 a	 condición	 de	 poderos	 sentar	 un	 momento	 en	 el	 trono,
¡Somos	 unos	 insensatos!	 Negamos	 a	 los	 animales	 más	 inteligentes	 el	 don	 de
comprender	nuestras	ideas	y	la	finalidad	de	nuestros	actos	carecemos	de	piedad	para
con	 las	 criaturas	 de	 las	 esferas	 inferioresv	 las	 expulsamos	 de	 nuestro	 mundo,	 les
negamos	 la	 facultad	 de	 poder	 comprender	 el	 pensamiento	 humano,	 y	 pretendemos
conocer	 la	 más	 elevada	 de	 todas	 las	 ideas,	 ¡la	 idea	 de	 la	 idea!	 ¡Pues	 bien,	 id,
marchaos!	 ¡Subid	 por	 la	 fe	 de	 globo	 en	 globo,	 volad	 a	 través	 de	 los	 espacios!	 La
razón,	el	amor	y	 la	 fe,	 son	sus	misteriosas	 llaves.	 ¡Atravesad	 los	círculos,	 llegad	al
trono!	Dios	es	mucho	más	clemente	de	lo	que	lo	sois	vosotros,	y	ha	abierto	su	templo
a	todas	sus	creaciones.	Descalzaos	para	entrar	en	aquel	santuario,	arrojad	todo	lastre,
abandonad	por	completo	vuestro	cuerpo;	de	otro	modo,	quedaríais	abrasados,	ya	que
Dios…,	¡Dios	es	la	luz!

En	el	momento	en	que	el	doctor	Sigier,	con	la	cara	ardiente,	 la	mano	levantada,
pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 un	 rayo	 de	 sol	 penetró	 por	 un	 ventanal	 abierto,
haciendo	brotar	como	por	arte	de	magia	una	 fuente	brillante,	una	 larga	y	 triangular
franja	de	oro,	que	recubrió	a	toda	la	asamblea	como	con	una	capa.	Todas	las	manos
aplaudieron,	 ya	que	 los	 asistentes	 aceptaron	 aquel	 efecto	del	 sol	 poniente	 como	un
milagro.	Se	elevó	un	unánime	grito:

—Vivat!,	vivat!
El	 mismo	 cielo	 parecía	 aplaudir.	 Godofredo,	 sobrecogido	 de	 respeto,	 miraba

alternativamente	al	anciano	y	al	doctor	Sigier,	que	hablaban,	en	voz	baja.
—¡Gloria	al	maestro!	—decía	el	extranjero.
—¿Qué	es	una	gloria	pasajera?	—respondía	Sigier.
—Desearía	eternizar	mi	agradecimiento	—replicó	el	anciano.
—Pues	 bien,	 escríbame	 unas	 líneas	 —replicó	 el	 doctor—,	 eso	 sería	 darme	 la

inmortalidad	humana.
—¿Se	puede	dar	lo	que	no	se	tiene?	—dijo	el	desconocido.
Acompañados	por	la	multitud,	que	al	igual	que	los	cortesanos	alrededor	del	rey,

se	 agolpaban	 a	 su	 paso,	 dejando	 entre	 ella	 y	 los	 tres	 personajes	 una	 respetuosa
distancia,	 Godofredo,	 el	 anciano	 y	 Sigier	 se	 encaminaron	 hacia	 la	 fangosa	 orilla
donde,	 en	 aquella	 época,	 todavía	 no	 existía	 ninguna	 casa	 y	 donde	 les	 esperaba	 el
barquero.	El	doctor	y	el	extranjero	no	conversaban	ni	en	latín	ni	en	lengua	gala,	sino
que	 hablaban	 un	 idioma	 desconocido.	 Sus	manos	 se	 dirigían	 unas	 veces	 al	 cielo	 y
otras	a	la	tierra.	Más	de	una	vez,	Sigier,	para	quien	eran	familiares	las	proximidades
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del	río,	guió	con	particular	cuidado	al	anciano	por	las	estrechas	planchas	tiradas	como
puentes	sobre	el	barro;	la	asamblea	les	observaba	con	curiosidad	y	más	de	un	escolar
envidió	el	privilegio	de	que	gozaba	el	muchacho	que	seguía	a	aquellos	dos	reyes	de	la
palabra.	Finalmente	el	doctor	saludó	al	anciano	y	vio	partir	la	embarcación.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 barca	 surcó	 la	 amplia	 extensión	 del	 Sena,	 el	 sol,
semejándose	a	un	incendio	que	iluminase	el	horizonte,	perforó	las	nubes,	vertió	sobre
los	campos	torrentes	de	luz,	coloreó	con	sus	tonos	rojos,	con	sus	reflejos	pardos	los
tejados	de	pizarra	y	de	brezo,	rodeó	de	fuego	las	torres	de	Felipe	Augusto,	inundó	los
cielos,	 tiñó	 las	aguas,	hizo	 resplandecer	 las	hierbas	y	despertó	a	 los	 insectos	medio
adormecidos.	Aquel	largo	haz	de	luz	rodeó	a	las	nubes.	Era	como	el	último	verso	del
himno	 de	 todos	 los	 días.	 Todos	 los	 corazones	 tenían	 que	 estremecerse;	 en	 aquel
momento,	 la	 naturaleza	 era	 algo	 sublime.	 Después	 de	 haber	 contemplado	 aquel
espectáculo,	el	extranjero	sintió	que	sus	párpados	se	humedecían	con	las	más	débiles
lágrimas	 humanas.	 Godofredo	 lloraba	 también,	 su	mano	 palpitante	 encontró	 la	 del
anciano,	 que	 se	 volvió	 hacia	 él,	 dejándole	 ver	 su	 emoción;	 pero,	 sin	 duda	 para
salvaguardar	 su	 dignidad	 de	 hombre,	 que	 creyó	 comprometida,	 le	 dijo	 con	 voz
profunda:

—¡Lloro	 por	 mi	 país,	 pues	 he	 sido	 desterrado!	 Joven,	 en	 esta	 misma	 hora,
abandoné	mi	patria.	Pero,	allí	abajo,	a	esta	hora,	las	luciérnagas	están	saliendo	de	sus
escondrijos	y	se	cuelgan	como	diamantes	en	las	ramas	de	los	gladiolos.	A	esta	hora,
la	 brisa,	 suave	 como	 la	 más	 dulce	 poesía,	 se	 eleva	 de	 un	 valle	 inundado	 de	 luz,
exhalando	 deliciosos	 perfumes.	 En	 el	 horizonte	 puede	 verse	 una	 ciudad	 de	 oro,
parecida	a	una	celeste	Jerusalén,	una	ciudad	cuyo	nombre	no	debe	salir	de	mis	labios.
Allí	 serpentea	 también	 un	 río.	 ¿Esta	 ciudad	 y	 sus	 monumentos,	 este	 río	 cuyas
encantadoras	perspectivas,	 cuya	 superficie	de	 agua	 azulada	 se	 confunde,	 se	une,	 se
mezcla,	magnífica	lucha	que	alegraba	mi	vista	y	me	inspiraba	amor,	dónde	están?	A
esta	 hora	 las	 olas	 toman	 bajo	 el	 cielo	 poniente	 tintes	 fantásticos,	 dibujando
caprichosos	 cuadros.	 Las	 estrellas	 destilan	 una	 luz	 acariciadora,	 la	 luna	 tiende	 por
todas	partes	sus	graciosas	trampas	y	da	vida	a	los	árboles,	a	los	colores,	a	las	formas,
diversificando	 las	 aguas	brillantes,	 las	mudas	 colinas	y	 los	 edificios	 elocuentes.	La
ciudad	habla,	brilla;	ella	me	llama,	¡ella!	Columnas	de	humo	se	elevan	al	lado	mismo
de	 columnas	 antiguas	 de	mármol	 de	 las	 cuales	 resplandece	 la	 blancura	 en	 el	 seno
mismo	de	la	noche;	todavía	puede	verse	la	línea	del	horizonte	a	través	de	los	vapores
del	atardecer,	todo	es	en	ella	armonía	y	misterio.	La	naturaleza	no	me	dijo	adiós,	ella
quería	guarecer.	Ah,	aquello	lo	era	todo	para	mí:	mi	madre	y	mi	hijo,	mi	esposa	y	mi
gloria.	Las	mismas	 campanas	 lloraban	 por	mi	 proscripción.	 ¡Oh	 tierra	maravillosa!
¡Es	tan	hermosa	como	el	cielo!	Desde	esta	hora,	he	tenido	al	universo	por	mazmorra.
Patria	 querida,	 ¿por	 qué	 me	 has	 proscrito?	 ¡Pero	 día	 llegará	 en	 que	 triunfaré!	—
exclamó,	poniendo	en	aquellas	palabras	tal	acento	de	convicción,	que	el	batelero	se
estremeció	creyendo	haber	oído	sonar	una	trompeta.

El	anciano	estaba	de	pie,	en	una	actitud	profética,	y	miraba,	a	través	del	espacio,

www.lectulandia.com	-	Página	269



hacia	 el	 sur,	 indicando	 a	 su	 patria	 a	 través	 de	 las	 regiones	 celestiales.	 La	 palidez
ascética	de	su	rostro	había	dejado	su	lugar	para	que	fuera	ocupado	por	los	colores	del
triunfo,	 sus	 ojos	 lanzaban	 llamas,	 estaba	 tan	 sublime	 como	 un	 león	 erizando	 su
melena.

—Y	 tú,	 ¡pobre	 hijo!	—prosiguió	mirando	 a	 Godofredo,	 cuyas	mejillas	 estaban
cubiertas	por	un	rosario	de	brillantes	lágrimas—,	¿también	has	estudiado,	como	yo,	la
vida	en	páginas	ensangrentadas?	¿Por	qué	lloras?	¿Qué	puedes	añorar,	a	tu	edad?

—Ay,	añoro	una	patria	más	hermosa	que	todas	las	patrias	de	la	tierra,	una	patria
que	no	he	visto	nunca	y	que	recuerdo.	¡Oh!,	si	pudiera	surcar	los	espacios	volando,
iría	a…

—¿A	dónde?	—preguntó	el	proscrito.
—A	lo	alto	—respondió	el	muchacho.
Al	oír	aquella	respuesta,	el	extranjero	se	estremeció,	detuvo	su	firme	mirada	en	el

joven,	y	le	hizo	callar.	Ambos	conversaban	por	medio	de	una	inexplicable	efusión	del
alma,	pudiendo	escuchar	sus	voces	aun	en	el	seno	de	un	fecundo	silencio,	y	viajaron
fraternalmente,	como	dos	palomas	que	recorriesen	el	cielo	con	una	misma	ala,	hasta
el	momento	en	que	la	barca,	topando	con	la	arena	del	Terrain,	les	sacó	de	su	profunda
ensoñación.	Los	dos,	enfrascados	en	sus	pensamientos,	caminaron	en	silencio	hacia	la
casa	del	alguacil.

—Así	 —decía	 para	 sus	 adentros	 el	 extranjero	 de	 más	 edad—,	 este	 pobre
muchacho	 se	 cree	 un	 ángel	 expulsado	 del	 cielo.	 ¿Y	 quién	 entre	 nosotros	 podría
desengañarle?	 ¿Tal	 vez	 yo?	 Yo	 que	 soy	 elevado	 frecuentemente	 por	 una	 fuerza
mágica	tan	lejos	de	la	tierra;	yo,	que	pertenezco	a	Dios;	yo,	que	soy	para	mí	mismo
un	misterio.	¿No	he	visto	al	más	hermoso	de	los	ángeles	viviendo	en	medio	del	fango
terrenal?	¿Este	muchacho	es	todavía	más	insensato	que	yo?	¿Habrá	dado	un	paso	más
osado	 en	 la	 fe?	 El	 cree,	 y	 su	 creencia	 le	 conducirá,	 sin	 duda,	 por	 algún	 sendero
luminoso	semejante	a	aquel	por	el	que	marcho.	Pero,	siendo	hermoso	como	un	ángel,
¿no	es	demasiado	débil	para	resistir	tan	duras	pruebas?

Intimidado	por	la	presencia	de	su	compañero,	cuya	resonante	voz	le	expresaba	sus
propios	 pensamientos,	 como	 el	 rayo	 expresa	 la	 voluntad	 del	 cielo,	 el	muchacho	 se
contentaba	con	contemplar	las	estrellas	con	ojos	de	amante.	Agobiado	por	un	lujo	de
sensibilidad	que	le	atenazaba	el	corazón,	se	encontraba	allí,	débil	y	temeroso,	como
un	pábilo	inundado	de	sol.	La	palabra	de	Sigier	les	había	deducido	celestialmente	los
misterios	del	mundo	moral;	el	talludo	anciano	los	revestía	de	gloria;	el	muchacho	los
sentía	 en	 sí	mismo	 sin	 ser	 capaz	 de	 expresarlos;	 los	 tres	 expresaban	 por	 imágenes
vivientes	la	ciencia,	la	poesía	y	el	sentimiento.

Al	llegar	a	la	casa,	el	extranjero	se	encerró	en	su	habitación,	encendió	su	lámpara
inspiradora,	y	se	entregó	al	terrible	demonio	del	trabajo,	pidiendo	palabras	al	silencio,
ideas	a	la	noche.	Godofredo	se	sentó	junto	a	la	ventana,	contempló	los	reflejos	de	la
luna	 sobre	 las	 aguas,	 estudió	 los	 misterios	 del	 cielo.	 Entregado	 a	 uno	 de	 aquellos
éxtasis	 que	 le	 eran	 familiares,	 viajó	 de	 esfera	 en	 esfera,	 de	 visión	 en	 visión,
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escuchando	y	creyendo	oír	 los	 sordos	estremecimientos	y	 las	voces	de	 los	 ángeles,
viendo	 o	 creyendo	 ver	 sus	 luces	 divinas	 en	 el	 seno	 de	 las	 cuales	 él	 se	 perdía,
intentando	 llegar	 hasta	 el	 punto	 más	 lejano,	 fuente	 de	 toda	 luz,	 principio	 de	 toda
armonía.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	el	gran	clamor	de	París,	propagado	por	las
aguas,	se	fuera	acallando;	las	luces	se	fueron	apagando	una	tras	otra	en	lo	alto	de	las
casas	 y	 la	 vasta	 ciudad	 se	 fue	 durmiendo	 como	 un	 gigante	 fatigado.	 Sonó	 la
medianoche.	 El	 más	 ligero	 ruido,	 la	 caída	 de	 una	 hoja	 o	 el	 vuelo	 de	 un	 pájaro
cambiando	de	sitio	en	las	cimas	de	Notre-Dame	hubieran	transportado	el	espíritu	del
extranjero	a	 la	 tierra,	hubiesen	hecho	abandonar	al	muchacho	 las	alturas	celestiales
hasta	 las	 cuales	 su	 alma	 se	 había	 elevado	 en	 alas	 del	 éxtasis.	 En	 este	momento	 el
anciano	oyó	horrorizado,	en	la	habitación	vecina,	un	gemido	que	se	confundió	con	la
caída	de	un	cuerpo	pesado	que	el	oído	experimentado	del	desterrado	reconoció	que
podía	 ser	 el	 de	 un	 cadáver.	 Salió	 precipitadamente,	 entró	 en	 la	 habitación	 de
Godofredo,	 le	vio	 tendido	como	una	masa	 informe,	con	una	cuerda	alrededor	de	su
cuello	 que	 serpenteaba	 sobre	 el	 embaldosado.	 En	 cuanto	 le	 hubo	 desatado,	 el
muchacho	abrió	los	ojos.

—¿Dónde	estoy?	—preguntó	con	una	expresión	de	dicha.
—En	tu	casa	—dijo	el	anciano,	mirando	con	sorpresa	el	cuello	de	Godofredo,	el

cuello	al	cual	había	estado	atada	la	cuerda.
—¿En	el	cielo?	—prosiguió	el	muchacho	con	deliciosa	voz.
—¡No,	sobre	la	tierra!	—replicó	el	anciano.
Godofredo	 marchó	 en	 el	 cinturón	 de	 luz	 trazado	 por	 la	 luna	 a	 través	 de	 la

habitación,	cuyos	vitrales	estaban	abiertos;	volvió	a	contemplar	al	ondulante	Sena,	los
sauces	y	las	hierbas	del	Terrain.	Una	atmósfera	nubosa	se	elevaba	por	encima	de	las
aguas	como	un	manto	de	humo.	Ante	aquel	espectáculo,	desolador	para	él,	cruzó	las
manos	sobre	el	pecho	y	adoptó	una	actitud	de	desesperación;	el	anciano	corrió	hacia
él,	con	la	estupefacción	reflejada	en	su	rostro.

—¿Has	querido	matarte?	—le	preguntó.
—Sí	—respondió	Godofredo,	dejando	que	el	extranjero	le	pasara	varias	veces	las

manos	por	el	cuello,	para	examinar	hasta	dónde	habían	podido	llegar	los	efectos	de	la
cuerda.

A	 pesar	 de	 unas	 ligeras	 contusiones,	 el	 muchacho	 no	 había	 debido	 de	 sufrir
mucho.	El	anciano	presumió	que	el	clavo	al	cual	había	sujetado	 la	cuerda	debió	de
ceder	prontamente	al	peso	del	cuerpo,	y	que	aquel	 intento	 fatal	había	 terminado	en
una	caída	sin	peligro	ulterior.

—¿Y	por	qué	te	has	querido	matar?
—¡Ah	—respondió	Godofredo	no	reteniendo	más	las	lágrimas	que	le	corrían	por

las	mejillas—,	he	oído	la	voz	de	las	alturas!	Me	llamaba	por	mi	nombre.	¡Nunca	me
había	llamado	antes,	pero	esta	vez	me	convidaba	a	subir	al	cielo!	¡Oh,	cuán	dulce	era
esa	 voz!	 No	 pudiendo	 lanzarme	 por	 los	 cielos	—añadió	 con	 gesto	 ingenuo—,	 he
tomado	para	ir	a	Dios	la	única	ruta	que	tenemos.
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—¡Oh,	 muchacho,	 muchacho	 sublime!	 —exclamó	 el	 anciano	 estrechando	 a
Godofredo	 entre	 sus	brazos	y	 apretándolo	 con	 entusiasmo	contra	 su	 corazón—.	Tú
eres	un	poeta,	tú	sabes	montar	intrépidamente	sobre	el	huracán.	Tu	poesía	no	sale	de
tu	 corazón.	 Tus	 vivos,	 tus	 intensos	 pensamientos,	 tus	 creaciones	 marchan	 y	 se
engrandecen	 en	 tu	 alma.	 Vamos,	 no	 entregues	 tus	 ideas	 al	 vulgo.	 ¡Sé	 el	 altar,	 la
víctima	y	el	sacerdote,	al	mismo	tiempo!	Conoces	los	cielos,	¿no	es	así?	Tú	has	visto
a	estas	miríadas	de	ángeles	de	blancas	plumas	y	laúdes	de	oro,	tendiendo	todos	con
vuelo	 igual	 hacia	 el	 trono,	 y	 has	 admirado	 a	menudo	 sus	 alas	 que,	 bajo	 la	 voz	 de
Dios,	se	agitan	cómo	las	hojas	armoniosas	de	los	bosques	bajo	la	tempestad.	¡Oh,	qué
bello	es	el	espacio	sin	límites!	¿No	es	así?

El	 anciano	 estrechó	 convulsivamente	 la	 mano	 del	 muchacho,	 y	 los	 dos
contemplaron	 el	 firmamento,	 en	 el	 que	 las	 estrellas	 parecían	 recitar	 acariciadores
poemas	que	ellos	comprendían.

—¡Oh,	ver	a	Dios!	—exclamó	dulcemente	Godofredo.
—¡Muchacho!	 —prosiguió	 de	 repente	 el	 extranjero	 con	 voz	 severa—.	 ¿Tan

pronto	 has	 olvidado	 las	 sagradas	 enseñanzas	 de	 nuestro	 buen	 maestro	 el	 doctor
Sigier?	 Para	 regresar	 tú	 a	 tu	 patria	 celestial,	 y	 yo	 a	 la	 mía	 terrenal,	 ¿no	 debemos
obedecer	a	 la	voz	de	Dios?	Marchemos	resignados	por	 los	duros	caminos	donde	su
dedo	todopoderoso	ha	señalado	nuestra	ruta.	¿No	te	hace	estremecer	el	peligro	al	que
te	expones?	Llegado	 sin	orden,	habiendo	dicho:	¡Aquí	estoy!,	 antes	 de	 tiempo,	 ¿no
caerías	 en	 un	mundo	 inferior	 a	 aquel	 por	 el	 cual	 estás	 dando	 vueltas	 actualmente?
Pobre	querubín	desviado	de	su	camino,	¿no	crees	que	deberías	bendecir	a	Dios	por
haberte	hecho	vivir	en	una	esfera	en	la	cual	sólo	escuchas	los	divinos	acordes?	¿No
eres	puro	como	un	brillante,	hermoso	como	una	flor?	¡Ah,	si	fueses	como	yo	y	sólo
conocieses	la	ciudad	del	dolor!	Paseando	por	ella	he	agotado	mi	corazón.	Remover	en
las	 tumbas	para	poder	hallar	 horribles	 secretos;	 enjugar	manos	 alteradas	de	 sangre,
contemplarlas	 todas	 las	 noches,	 verlas	 levantadas	 hacia	mí,	 implorando	 un	 perdón
que	yo	no	puedo	conceder,	estudiar	las	convulsiones	del	asesino	y	los	últimos	gritos
de	 su	 víctima;	 escuchar	 espantosos	 ruidos	 y	 horribles	 silencios,	 el	 silencio	 de	 un
padre	 devorando	 a	 sus	 hijos	muertos;	 interrogar	 la	 risa	 de	 los	 condenados;	 buscar
formas	 humanas	 entre	 las	masas	 informes	 que	 el	 crimen	 ha	 retorcido;	 enterarse	 de
palabras	 que	 los	 hombres	 vivos	 no	 pueden	 escuchar	 sin	 morir;	 evocar	 muertos
constantemente,	interpretarlos	siempre	y	juzgarles,	¿es	esto	una	vida?

—¡Deténgase!	 —exclamó	 Godofredo—,	 no	 podría	 seguir	 mirándole	 y
escuchándole	más.	Mi	razón	se	desvía,	mi	vista	se	nubla.	Está	encendiendo	en	mí	un
fuego	que	me	abrasa.

—No	obstante	debo	continuar	—prosiguió	el	 anciano	estrechando	 su	mano	con
un	movimiento	extraordinario	que	produjo	en	el	joven	el	efecto	de	un	encantamiento.

Durante	un	instante,	el	anciano	fijó	en	Godofredo	sus	ojos	apagados	y	abatidos;
luego,	extendió	un	dedo	hacia	la	tierra:	habríais	creído	ver	una	sima	abriéndose	a	sus
órdenes.	Permaneció	de	pie,	 iluminado	por	 los	vagos	e	 indecisos	reflejos	de	la	 luna
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que	hicieron	resplandecer	su	frente,	de	donde	emanó	como	una	luz	solar.	Si	antes	una
expresión	 casi	 desdeñosa	 se	 perdía	 en	 los	 oscuros	 pliegues	 de	 su	 rostro,	 ahora	 su
mirada	 adoptaba	 aquella	 fijeza	 que	 parecía	 indicar	 la	 presencia	 de	 algún	 objeto
invisible	a	los	órganos	normales	de	la	vista.	Sí,	sus	ojos	contemplaban	entonces	los
lejanos	 cuadros	 que	 nos	 aguardan	 en	 la	 tumba.	 Quizá	 jamás	 aquel	 hombre	 había
tenido	una	apariencia	tan	grandiosa.	Una	lucha	terrible	convulsionaba	su	alma,	y	se
reflejaba	en	su	forma	externa;	y,	por	poderoso	que	pudiera	parecer,	se	doblegó	como
una	hierba	bajo	la	brisa	mensajera	de	la	tempestad.	Godofredo	permaneció	silencioso,
inmóvil,	 encantado;	 una	 fuerza	 misteriosa	 le	 había	 dejado	 como	 clavado	 sobre	 el
suelo;	 y,	 como	 cuando	 nuestra	 atención	 desaparece	 cuando	 contemplamos	 un
incendio	o	una	batalla,	no	sintió	más	su	propio	cuerpo.

—¿Quieres	que	 te	 diga	 el	 destino	hacia	 el	 cual	marchas,	 pobre	 ángel	 de	 amor?
Escucha.	Me	ha	sido	dado	el	poder	de	contemplar	los	espacios	inmensos,	los	abismos
sin	fin	a	donde	van	a	parar	las	criaturas	humanas,	el	mar	sin	orillas	por	el	cual	corre	el
río	de	hombres	y	de	ángeles.	Y	recorriendo	las	regiones	de	los	eternos	suplicios,	he
quedado	preservado	de	la	muerte	por	el	manto	de	un	inmortal,	este	ropaje	de	gloria
que	se	concede	al	genio,	y	veo	transcurrir	los	siglos,	yo,	mezquino.	Cuando	marchaba
por	los	campos	de	luz	en	los	que	se	hacinan	los	venturosos,	me	sostenía	el	amor	de
una	mujer,	las	alas	de	un	ángel;	llevado	en	su	corazón	podía	gustar	de	los	inefables
placeres	cuyo	abrazo	es	más	peligroso,	para	nosotros,	mortales,	que	las	angustias	del
mundo	del	mal.	Mientras	realizaba	mi	peregrinaje	a	través	de	las	oscuras	regiones	de
abajo,	pude	llegar,	de	dolor	en	dolor,	de	crimen	en	crimen,	de	castigo	en	castigo,	de
silencios	 atroces	 a	 aullidos	desgarradores,	 al	 antro	 situado	 sobre	 el	 círculo	 superior
del	 infierno.	 Desde	 allí	 podía	 ver	 ya,	 en	 lontananza,	 el	 resplandor	 del	 paraíso	 que
brillaba	a	una	distancia	enorme,	me	encontraba	dentro	de	la	noche,	pero	en	los	límites
del	día.	Volaba,	acompañado	por	mi	guía,	arrastrado	por	una	fuerza	parecida	a	aquella
que,	en	nuestros	sueños,	nos	traslada	a	esferas	invisibles	para	los	ojos	del	cuerpo.	La
aureola	que	ceñía	nuestras	frentes	disipaba	las	sombras	a	nuestro	paso,	como	si	fuese
una	 impalpable	 polvareda.	 Muy	 lejos	 de	 nosotros,	 los	 soles	 de	 todo	 el	 universo
lanzaban	 un	 débil	 resplandor	 parecido	 al	 de	 las	 luciérnagas	 de	mi	 país.	Me	 dirigía
hacia	 los	 campos	 de	 aire	 en	 los	 que,	 hacia	 el	 paraíso,	 las	 masas	 de	 luz	 se	 iban
multiplicando,	en	los	que	se	puede	hendir	fácilmente	el	azul,	en	los	que	innumerables
mundos	 nacen	 como	 las	 flores	 en	 un	 prado.	 Allí,	 en	 la	 última	 línea	 circular	 que
pertenecía	aún	a	los	fantasmas	que	dejaba	atrás,	como	penas	que	se	desea	olvidar,	vi
una	 gran	 sombra.	 De	 pie	 y	 en	 una	 actitud	 apasionada,	 aquella	 alma	 devoraba	 los
espacios	con	la	mirada,	pero	sus	pies	se	hallaban	clavados	por	el	poder	de	Dios	en	el
último	 punto	 de	 aquella	 línea,	 donde	 ella	 realizaba	 continuamente	 aquella	 penosa
tensión	 por	 la	 cual	 intentamos	 tomar	 impulso,	 como	 los	 pájaros	 cuando	 inician	 el
vuelo.	 Reconocí	 a	 un	 hombre,	 que	 ni	 nos	 miró	 ni	 nos	 oyó;	 todos	 sus	 músculos
temblaban	y	palpitaban;	a	cada	porción	de	tiempo,	parecía	experimentar,	sin	dar	ni	un
solo	paso,	la	fatiga	de	atravesar	todo	el	infinito	que	le	separaba	del	paraíso,	a	donde
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se	dirigía	su	vista	sin	cesar,	y	en	el	que	creía	adivinar	una	imagen	adorada.	Sobre	la
última	puerta	 del	 infierno,	 lo	mismo	que	 sobre	 la	 primera,	 pude	 leer	 una	 frase	que
expresaba	 la	desesperación	sin	esperanza.	El	desdichado	se	hallaba	 tan	agotado	por
una	fuerza	para	mí	desconocida,	que	su	dolor	pasó	a	mis	huesos	y	me	heló.	Me	fui	a
refugiar	al	lado	de	mi	guía	cuya	protección	me	devolvió	a	la	paz	y	al	silencio.	Como
la	 madre	 cuya	 mirada	 penetrante	 apercibe	 al	 milano	 en	 los	 aires	 o	 adivina	 su
presencia,	la	sombra	lanzó	un	grito	de	alegría.	Miramos	hacia	allí	donde	ella	miraba,
y	 vimos	 como	 un	 zafiro	 flotando	 sobre	 nuestras	 cabezas	 en	 los	 abismos	 de	 luz.
Aquella	deslumbrante	estrella	descendía	con	 la	velocidad	de	un	 rayo	de	sol	cuando
aparece	 en	 el	 horizonte	 por	 las	 mañanas,	 y	 sus	 primeras	 claridades	 resbalan
furtivamente	 sobre	nuestra	 tierra.	El	ESPLENDOR	devino	distinto,	 se	engrandeció;
apercibí	pronto	la	nube	gloriosa	en	el	seno	de	la	cual	vuelan	los	ángeles,	especie	de
humareda	 brillante	 emanada	 de	 su	 divina	 substancia,	 y	 que	 varias	 de	 sus	 partes
chisporrotean	con	lenguas	de	fuego.	Una	cabeza	noble,	de	la	cual	es	imposible	resistir
su	 resplandor	 sin	 haberse	 revestido	 del	manto,	 el	 laurel,	 la	 palma,	 atributos	 de	 las
Potestades,	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 aquella	 nube,	 tan	 blanca	 y	 tan	 pura	 como	 la
nieve.	 ¡Era	 una	 luz	 en	 la	 luz!	 Sus	 estremecidas	 alas	 sembraban	 deslumbrantes
oscilaciones	en	las	esferas	que	atravesaba,	como	pasa	la	mirada	de	Dios	a	través	del
mundo.	¡Por	fin	podía	ver	al	arcángel	en	su	gloria!	La	flor	de	eterna	hermosura	que
adorna	a	los	ángeles	del	Espíritu	brillaba	en	él.	Llevaba	en	la	mano	una	palma	verde	y
en	la	otra	una	espada	llameante:	la	palma,	como	adorno	de	la	sombra	perdonada;	la
espada,	para	hacer	retroceder	al	infierno	entero	con	un	solo	gesto.	Cuando	se	acercó,
sentimos	 los	 perfumes	 del	 cielo	 que	 cayeron	 sobre	 nosotros	 como	 un	 rocío.	 En	 la
región	 en	 la	 que	 mora	 el	 ángel,	 el	 aire	 toma	 el	 color	 del	 ópalo	 y	 se	 agita	 con
ondulaciones	cuyo	principio	procede	de	él.	Llegó,	miró	a	la	sombra,	y	le	dijo:

»—¡Hasta	mañana!
»Después,	regresó	al	Cielo	con	un	gracioso	movimiento,	extendió	las	alas,	surcó

las	esferas	como	una	nave	surca	las	aguas	dejando	apenas	entrever	sus	blancas	velas	a
los	 desterrados	 abandonados	 en	 una	 playa	 desierta.	La	 sombra	 lanzó	 desgarradores
gritos,	a	los	cuales	los	condenados	respondieron	desde	el	círculo	más	profundamente
hundido	 en	 la	 inmensidad	 de	 los	mundos	 de	 dolor,	 hasta	 aquel	más	 apacible	 en	 la
superficie	del	cual	nos	hallábamos.	La	más	aguda	de	todas	las	penas	había	hecho	un
llamamiento	a	las	demás.	El	clamor	aumentó	con	los	rugidos	de	un	mar	de	fuego	que
servía	 de	 base	 a	 la	 terrible	 armonía	 de	 los	 innumerables	 millones	 de	 almas	 en
suplicio.	Luego,	repentinamente,	la	sombra	emprendió	su	vuelo	a	través	de	la	ciudad
doliente,	 y	 descendió	 de	 su	 lugar	 hasta	 el	mismo	 fondo	 del	 infierno;	 ella	 remontó
súbitamente,	regresó,	se	sumergió	en	los	círculos	 infinitos,	 los	recorrió	en	todos	los
sentidos,	 como	 un	 halcón	 que,	 iniciando	 por	 primera	 vez	 el	 vuelo,	 se	 agota	 con
esfuerzos	 superfluos.	 La	 sombra	 tenía	 derecho	 a	 errar	 así	 y	 podía	 atravesar	 las
sombras	 del	 infierno,	 glaciales,	 fétidas,	 ardientes,	 pero	 sin	 participar	 de	 sus
sufrimientos;	pasaba	por	aquellas	inmensidades	como	un	rayo	de	sol	hace	la	luz	en	el
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seno	de	la	oscuridad.
»—Dios	no	le	ha	infligido	castigo	alguno	—me	dijo	mi	maestro—,	pero	ninguna

de	 estas	 almas	 de	 quienes	 has	 contemplado	 sucesivamente	 las	 torturas	 querría
cambiar	su	suplicio	por	la	esperanza	bajo	la	cual	esta	alma	sucumbe.

»En	este	momento,	 la	 sombra	 regresó	cerca	de	nosotros,	 atraída	por	una	 fuerza
invencible	que	la	condenaba	a	permanecer	en	los	límites	del	infierno.	Mi	divino	guía,
adivinando	mi	 curiosidad,	 rozó	 con	 su	 ramo	 al	 desventurado	 que	 quizá	 se	 hallaba
ocupado	 en	 medir	 el	 siglo	 de	 sufrimientos	 que	 separaba	 aquel	 momento	 del	 día
siguiente,	siempre	fugitivo.	La	sombra	se	estremeció,	y	nos	lanzó	una	mirada	llena	de
todas	las	lágrimas	que	había	derramado.

»—¿Queréis	 conocer	 mi	 infortunio?	 —dijo	 con	 voz	 triste—.	 ¡Oh,	 me	 gusta
explicarlo!	 ¡Yo	 estoy	 aquí,	 Teresa	 está	 allá	 arriba!,	 esto	 es	 todo.	 Sobre	 la	 tierra,
éramos	 felices,	 siempre	estuvimos	unidos.	Cuando	vi	por	primera	vez	a	mi	querida
Teresa	Donati,	 tenía	diez	años.	Desde	entonces	nos	amamos,	 sin	saber	exactamente
qué	cosa	era	el	amor.	Nuestra	vida	fue	una	sola	vida:	yo	empalidecía	con	su	palidez,
era	feliz	con	su	alegría;	juntos,	nos	entregamos	al	encanto	de	pensar,	de	sentir,	y_nos
enseñamos	 el	 amor	 el	 uno	 al	 otro.	 Nos	 casamos	 en	 Cremona;	 nunca,	 en	 nuestros
labios,	apareció	otra	mueca	que	la	de	la	sonrisa,	nuestros	ojos	siempre	resplandecían,
y	nuestros	cabellos	no	se	separaron	más	que	nuestras	voces:	siempre	se	confundían
nuestras	 cabezas	 cuando	 leíamos,	 siempre	 se	 unían	 nuestros	 pasos	 cuando
caminábamos.	Nuestra	vida	 fue	un	beso	prolongado,	nuestra	casa	 fue	un	 lecho.	Un
día,	Teresa	empalideció	y,	por	primera	vez,	me	dijo:

»—¡Sufro!
»¡Y	 yo	 no	 sufría!	 Ya	 no	 se	 levantó	más.	 Vi,	 sin	 morir,	 alterarse	 sus	 hermosas

facciones,	 sumirse	 en	 el	 dolor	 sus	 maravillosos	 cabellos	 de	 oro.	 Sonreía	 para
ocultarme	su	dolor;	pero	yo	lo	leía	en	el	azul	de	sus	ojos,	donde	sabía	interpretar	los
menores	 temblores.	Ella	me	dijo:	«¡Honorio,	 te	quiero!»	en	el	momento	en	que	sus
labios	se	pusieron	lívidos;	por	último,	ella	apretaba	todavía	mi	mano	entre	sus	manos
cuando	la	muerte	las	heló.	Inmediatamente	me	suicidé	para	que	no	durmiera	sola	en
su	lecho	sepulcral,	bajo	sus	sábanas	marmóreas.	Teresa	está	arriba;	y	yo,	aquí.	Yo	no
quería	dejarla,	y	Dios	nos	ha	separado;	¿por	qué,	pues,	estuvimos	unidos	en	la	tierra?
¡Está	 celoso!	 El	 paraíso	 debe	 ser	mucho	más	 hermoso	 desde	 el	 día	 en	 que	 Teresa
entró	en	él.	¿La	veis?	Está	triste	en	su	felicidad,	¡está	sin	mí!	El	paraíso	debe	ser	un
desierto	para	ella.

»—Maestro	—dije	llorando,	pues	pensaba	en	mis	amores—,	¿en	el	momento	en
que	este	desdichado	ansíe	el	paraíso	únicamente	por	amor	a	Dios,	podrá	ser	liberado?

»El	padre	de	la	poesía	inclinó	dulcemente	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Nos
alejamos	de	 allí	 hendiendo	 los	 aires	 sin	 hacer	más	 ruido	del	 que	 hacen	 los	 pájaros
cuando	pasan	por	encima	de	nuestras	cabezas	cuando	estamos	tendidos	a	la	sombra
de	un	árbol.	Hubiésemos	vanamente	intentado	impedir	al	infortunado	que	blasfemara
así.	Una	de	las	mayores	penas	de	los	ángeles	de	las	tinieblas	consiste	en	no	poder	ver
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jamás	 la	 luz,	 incluso	 cuando	 se	 hallan	 rodeados	 de	 ella.	 Aquél	 no	 hubiese	 podido
comprender	nuestras	palabras…

En	este	momento,	el	paso	rápido	de	varios	caballos	resonó	en	medio	del	silencio,
el	 perro	 ladró,	 y	 la	 gruesa	voz	del	 alguacil	 respondió	 a	 su	 ladrido;	 unos	 caballeros
llamaron	 a	 la	 puerta,	 y	 el	 ruido	 creció	 repentinamente,	 con	 la	 violencia	 de	 una
detonación	 inesperada.	 Los	 dos	 proscritos,	 los	 dos	 poetas,	 cayeron	 sobre	 la	 tierra
desde	 la	 altura	 que	 nos	 separa	 del	 cielo.	El	 golpe	 doloroso	 de	 aquella	 caída	 corrió
como	 otra	 sangre	 por	 sus	 venas	 pero	 sibilante,	 haciendo	 pasar	 por	 ellas	 puntas
aceradas	y	lacerantes.	Para	ellos,	el	dolor	fue	algo	así	como	una	descarga	eléctrica.	El
pesado	y	sonoro	andar	de	un	hombre	de	armas	cuya	espada,	cuya	coraza	y	espuelas
producían	un	ruido	ferruginoso,	resonó	en	la	escalera;	instantes	después,	un	soldado
apareció	ante	el	sorprendido	extranjero.

—Podemos	 regresar	 a	 Florencia	—dijo	 aquel	 hombre	 cuya	 gruesa	 voz	 pareció
suavizarse	al	pronunciar	palabras	italianas.

—¿Qué	dices?	—preguntó	el	anciano.
—¡Los	blancos	han	triunfado!
—¿No	te	equivocarás?	—insistió	el	poeta.
—¡No,	 querido	 Dante!	 —respondió	 el	 soldado,	 cuya	 voz	 guerrera	 expresó	 la

emoción	de	las	batallas	y	las	alegrías	de	la	victoria.
—¡A	Florencia!	¡A	Florencia!	¡Oh,	Florencia	mía!	—exclamó	entusiásticamente

Dante	Alighieri,	 que	 se	 puso	 en	 pie,	miró	 a	 los	 aires,	 creyó	 ver	 a	 Italia,	 y	 devino
gigantesco.

—Y	yo,	¿cuándo	estaré	en	el	cielo?	—dijo	Godofredo,	que	seguía	rodilla	en	tierra
ante	el	inmortal	poeta,	como	un	ángel	ante	un	santuario.

—¡Ven	 a	Florencia!	—le	dijo	Dante	 con	un	 sonido	de	voz	 compasivo—.	 ¡Ven!
Cuando	contemples	sus	amorosos	paisajes	desde	los	altos	de	Fiesole,	te	creerás	en	el
Paraíso.

El	 soldado	 se	 sonrió.	 Por	 primera,	 por	 única	 vez	 quizás,	 el	 sombrío	 y	 terrible
rostro	 de	 Dante	 respiró	 alegría;	 sus	 ojos	 y	 su	 frente,	 expresaron	 los	 cuadros	 de
felicidad	que	tan	magníficamente	prodigó	en	su	Paraíso.	Le	parecía	estar	oyendo	la
voz	de	Beatriz.	En	este	momento,	el	leve	paso	de	una	mujer	y	el	rozar	de	telas	resonó
en	el	silencio.	La	aurora	lanzaba	en	aquellos	instantes	sus	primeros	resplandores.	La
hermosa	condesa	Mahaut	entró,	y	corrió	hacia	Godofredo.

—¡Ven,	hijo	mío,	niño	mío!	¡Ahora	puedo	ya	confesártelo!	Tu	nacimiento	ha	sido
reconocido,	 tus	 derechos	 se	 hallan	 bajo	 la	 protección	 del	 rey	 de	 Francia,	 y	 podrás
hallar	un	paraíso	en	el	corazón	de	tu	madre.

—¡Reconozco	la	voz	del	cielo!	—exclamó	el	muchacho,	emocionado.
Este	grito	despertó	a	Dante	y	contempló	al	muchacho	enlazado	en	los	brazos	de

su	madre;	les	saludó	con	la	mirada,	y	dejó	a	su	compañero	de	estudios	sobre	el	seno
maternal.

—¡Partamos!	—exclamó	con	voz	tonante—.	¡Mueran	los	güelfos!
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París,	octubre	de	1831.
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LUIS	LAMBERT
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DEDICATORIA

Et	nunc	et	semper	dilectae	dicatum

Luis	 Lambert	 nació,	 en	 1797,	 en	Montoire,	 pequeña	 localidad	 del	 Vendomois,
donde	su	padre	explotaba	una	fábrica	de	curtidos	de	mediocre	importancia,	esperando
hacer	de	él	su	sucesor;	pero	las	predisposiciones	que	prematuramente	manifestó	para
el	 estudio	 modificaron	 aquella	 decisión	 paterna.	 Además,	 el	 curtidor	 y	 su	 mujer
amaban	a	Luis	como	se	ama	a	un	hijo	único,	y	no	le	contrariaban	en	nada.	A	los	cinco
años	de	 edad,	 habían	 caído	ya	 en	 sus	manos	 el	Antiguo	y	 el	Nuevo	Testamento;	 y
estos	 dos	 libros,	 donde	 están	 contenidos	 tantos	 otros,	 habían	 decidido	 su	 destino.
¿Aquella	 infantil	 imaginación	 comprendió	 la	 misteriosa	 profundidad	 de	 las
Escrituras?	¿Podía	seguir	al	Espíritu	Santo	en	su	vuelo	a	través	de	los	mundos?	¿Se
sintió	 subyugado	 solamente	 por	 la	 atracción	 romántica	 de	 aquellos	 poemas
orientales?	 ¿O,	 en	 su	 primera	 inocencia,	 simpatizó	 su	 alma	 con	 la	 sublimidad
religiosa	que	las	manos	divinas	han	imprimido	en	dichos	libros?	Para	ciertos	lectores
nuestra	narración	resolverá	estas	cuestiones.	Aquella	primera	lectura	de	la	Biblia	tuvo
una	consecuencia	inmediata:	Luis	recorrió	todo	Montoire	a	la	búsqueda	de	libros	que
obtenía	gracias	a	las	seducciones	cuyo	secreto	pertenece	a	la	infancia	y	a	las	cuales
nadie	puede	resistirse.	Dedicándose	a	estos	estudios,	cuyo	curso	no	era	dirigido	por
nadie,	alcanzó	los	diez	años	de	edad.	En	aquella	época,	los	sustitutos	eran	muy	raros;
muchas	familias	ricas	se	los	procuraban	por	anticipado	para	no	carecer	de	ellos	en	el
momento	 del	 servicio	 militar.	 La	 reducida	 fortuna	 de	 los	 pobres	 curtidores	 no	 les
permitía	encontrar	a	un	hombre	que	sirviera	en	el	sitio	de	su	hijo,	encontraron	en	el
estado	 eclesiástico	 el	 único	 medio	 de	 salvarle	 de	 la	 conscripción,	 y	 en	 1807	 le
mandaron	a	casa	de	su	tío	materno,	cura	de	Mer,	otra	pequeña	localidad	situada	en	el
valle	del	Loira,	cerca	de	Blois.	Aquella	decisión	satisfacía	a	la	vez	la	pasión	de	Luis
por	 el	 estudio	 y	 el	 deseo	 paterno	 de	 no	 exponerle	 a	 los	 espantosos	 peligros	 de	 la
guerra;	su	afición	al	estudio	y	su	precoz	inteligencia	le	hicieron	concebir	esperanzas
de	que	realizaría	una	gran	carrera	dentro	de	la	Iglesia.	Después	de	pasar	tres	años	en
casa	de	su	tío,	ex-miembro	de	la	Congregación	de	Oratorio,	bastante	instruido,	Luis
salió	 a	 principios	 de	 1811	 para	 ingresar	 en	 el	 colegio	 de	 Vendôôme,	 donde	 fue
colocado	por	la	señora	de	Staël,	que	también	abonó	sus	gastos.

Lambert	debió	la	protección	de	esta	célebre	mujer	a	la	casualidad	o,	sin	duda,	a	la
Providencia,	 que	 sabe	 siempre	 allanar	 el	 camino	 al	 genio	 desamparado.	 Pero,	 para
nosotros,	 cuyas	 miradas	 se	 detienen	 en	 la	 superficie	 de	 las	 cosas	 humanas,	 estas
vicisitudes,	de	 las	cuales	 tantos	ejemplos	nos	son	dados	en	las	vidas	de	 los	grandes
hombres,	no	parecen	ser	otra	cosa	que	el	resultado	de	un	fenómeno	totalmente	físico;
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y,	para	la	mayoría	de	los	biógrafos,	la	cabeza	de	un	hombre	genial	emerge	por	encima
de	la	masa	como	una	hermosa	planta	que	por	su	belleza	atrae	en	el	campo	las	miradas
del	botánico.	Esta	comparación	podría	aplicarse	a	la	aventura	de	Luis	Lambert,	que
iba	a	pasar	en	la	casa	de	sus	padres	el	tiempo	que	su	tío	le	concedía	de	vacaciones;
pero	 allí,	 en	 vez	 de	 entregarse,	 según	 costumbre	 de	 todos	 los	 estudiantes,	 a	 las
dulzuras	del	dolce	farniente,	agradable	en	cualquier	edad,	salía	de	ella	llevándose	pan
y	 libros;	 se	 iba	 a	meditar	 en	 lo	más	 profundo	 de	 los	 bosques,	 para	 librarse	 de	 las
reconvenciones	 de	 su	madre,	 a	 la	 cual	 tan	 constantes	 e	 intensos	 estudios	 parecían
peligrosos.	 ¡Admirable	 instinto	 maternal!	 Ya	 en	 aquella	 edad,	 la	 lectura	 se	 había
convertido,	 en	 Luis,	 en	 una	 especie	 de	 hambre	 que	 nada	 era	 capaz	 de	 aplacar;
devoraba	toda	clase	de	libros,	y	se	alimentaba	indistintamente	con	obras	de	carácter
religioso,	 de	 historia,	 de	 filosofía	 o	 de	 física.	Me	 dijo	 que	 había	 hallado	 increíbles
delicias	 leyendo	 diccionarios	 a	 falta	 de	 otras	 obras,	 y	 le	 creí	 sin	 dificultad.	 ¿Qué
estudiante	no	ha	 encontrado	en	 ciertos	momentos	un	verdadero	placer	 en	buscar	 el
probable	 sentido	 de	 un	 sustantivo	 desconocido?	 El	 análisis	 de	 una	 palabra,	 su
fisonomía,	su	historia,	eran	para	Lambert	motivo	de	una	prolongada	meditación.	Pero
no	era	la	meditación	instintiva	por	la	cual	un	muchacho	se	habitúa	a	los	fenómenos	de
la	vida,	toma	consciencia	de	sus	percepciones	morales	o	físicas;	cultura	involuntaria,
que	más	adelante	produce	sus	frutos,	tanto	en	el	entendimiento	como	en	el	carácter;
no,	Lambert	captaba	los	hechos	y	su	finalidad,	con	una	perspicacia	de	salvaje;	así,	por
una	de	aquellas	jugadas	con	que	se	place	de	vez	en	cuando	la	naturaleza,	a	la	edad	de
catorce	años,	podía	fácilmente	emitir	ideas	cuya	profundidad	sólo	se	me	ha	revelado
mucho	tiempo	después.

—A	menudo	—me	 decía	 él	 hablándome	 de	 sus	 lecturas—	 he	 realizado	 viajes
maravillosos,	 por	 los	 abismos	 del	 pasado,	 embarcado	 sobre	 una	 palabra,	 como	 un
insecto	posado	en	una	brizna	de	hierba	que	flota	por	la	superficie	de	un	río.	Partiendo
de	Grecia,	 llegaba	 a	Roma	y	 atravesaba	 toda	 la	 extensión	de	 las	 edades	modernas.
¡Qué	hermoso	libro	se	podría	escribir	narrando	la	vida	y	las	aventuras	de	una	palabra!
Sin	 duda	 habrá	 recibido	 diversas	 impresiones	 de	 los	 acontecimientos	 a	 los	 que	 ha
servido;	 según	 los	 lugares,	 ha	 expresado	 pensamientos	 diferentes;	 ¿pero	 no	 es	más
importante	considerarla	bajo	el	triple	aspecto	del	alma,	del	cuerpo	y	del	movimiento?
Al	observarla,	haciendo	abstracción	de	sus	funciones,	de	sus	efectos	y	de	sus	actos,
¿no	hay	para	caer	en	un	océano	de	reflexiones?	¿La	mayor	parte	de	las	palabras	no	se
hallan	coloreadas	con	la	idea	que	exteriormente	representan?	¿A	qué	genio	se	debe	su
existencia?	Si	es	necesaria	una	inteligencia	superior	para	poder	crear	un	nombre,	¿qué
edad	 debe	 tener,	 pues,	 la	 palabra	 humana?	 El	 conjunto	 de	 letras,	 sus	 formas,	 el
aspecto	 que	 dan	 a	 una	 palabra,	 describen	 exactamente,	 según	 la	manera	 de	 ser	 de
cada	pueblo,	a	seres	desconocidos	cuyo	recuerdo	está	en	nosotros.	¿Quién	sería	capaz
de	 explicar	 filosóficamente	 la	 transición	 de	 la	 sensación	 al	 pensamiento,	 del
pensamiento	al	verbo,	del	verbo	a	su	expresión	jeroglífica,	del	jeroglífico	al	alfabeto
y	del	alfabeto	a	la	elocuencia	escrita,	cuya	belleza	reside	en	una	sucesión	de	imágenes
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clasificadas	por	los	retóricos,	y	que	son	como	los	jeroglíficos	del	pensamiento?	¿La
antigua	 representación	 del	 pensamiento	 humano	 configurado	 por	 medio	 de	 formas
zoológicas	 no	 habrá	 determinado	 los	 primeros	 signos	 de	 los	 cuales	 se	 sirvió	 el
Oriente	 para	 escribir	 su	 lenguaje?	 ¿Después	 no	 habrá	 dejado	 la	 tradición	 algún
vestigio	 en	 nuestros	modernos	 idiomas,	 que	 en	 realidad	 se	 han	 ido	 repartiendo	 los
restos	 del	 primitivo	 verbo	 de	 las	 naciones,	 verbo	 majestuoso	 y	 solemne,	 cuya
solemnidad,	 cuya	majestuosidad	 han	 ido	 decreciendo	 a	medida	 que	 las	 sociedades
envejecían;	cuyas	resonancias	tan	sonoras	en	la	Biblia	hebraica,	tan	hermosas	aún	en
Grecia,	 se	 han	 ido	 debilitando	 a	 través	 del	 progreso	 de	 nuestras	 sucesivas
civilizaciones?	 ¿Es	 a	 este	 antiguo	 espíritu	 a	 quien	 debemos	 los	 misterios
desaparecidos	 en	 toda	 palabra	 humana?	 ¿No	 existe	 en	 la	 palabra	 VERDAD	 una
especie	de	fantástica	rectitud?	¿Es	que	no	puede	observarse	en	ella	la	justa	medida	y
en	su	concisión,	la	vaga	imagen	de	la	casta	desnudez,	de	la	sencillez	de	lo	verdadero
de	cada	cosa?	Estas	sílabas	respiran	no	sé	qué	frescor.	He	tomado	precisamente	como
ejemplo	 la	 fórmula	 de	 una	 idea	 abstracta,	 no	 deseando	 explicar	 el	 problema	 por
medio	de	una	palabra	que	le	hiciera	demasiado	fácil	de	comprender,	como	VUELO,
en	la	que	todo	habla	a	los	sentidos.	¿No	sucede	lo	mismo	en	cada	verbo?	Todos	están
impregnados	de	un	poder	vivo	que	les	proviene	del	alma,	y	que	restituyen	por	medio
de	 los	 misterios	 de	 acciones	 y	 reacciones	 maravillosas	 entre	 el	 pensamiento	 y	 la
palabra.	¿No	se	diría	lo	mismo	de	un	amante	que	pusiese	en	los	labios	de	su	amada
tanto	amor	como	él	le	comunica?	Con	su	sola	fisonomía,	las	palabras	vuelven	a	dar
vida	en	nuestro	cerebro	a	las	criaturas	a	las	que	sirven	de	ropaje.	Parecidas	a	todos	los
demás	 seres,	 sólo	 tienen	 un	 sitio	 en	 el	 cual	 sus	 propiedades	 puedan	 actuar	 y
desarrollarse	plenamente.	¡Pero	este	tema	puede	ser	que	comporte	toda	una	ciencia!

Y	se	encogió	de	hombros	como	para	decirme:	«O	somos	demasiado	grandes,	o
demasiado	pequeños».

La	pasión	de	Luis	por	la	lectura	había	sido	satisfecha.	El	cura	de	Mer	poseía	dos	o
tres	mil	volúmenes.	Este	tesoro	procedía	del	pillaje	realizado	durante	la	Revolución
en	 las	 abadías	 y	 castillos	 vecinos.	 En	 su	 calidad	 de	 sacerdote	 juramentado,	 había
podido	escoger	 las	mejores	obras	de	entre	 las	preciosas	 colecciones	que	en	aquella
época	se	vendían	a	peso.	En	tres	años	Luis	Lambert	había	asimilado	la	substancia	de
los	libros	que,	de	la	biblioteca	de	su	tío,	merecían	ser	leídos.	La	absorción	de	las	ideas
por	medio	de	 la	 lectura	constituía,	 en	él,	un	 fenómeno	curioso;	 su	mirada	abarcaba
seis	o	 siete	 líneas	a	 la	vez,	y	 su	 inteligencia	captaba	el	 sentido	de	 lo	escrito	con	 la
misma	 velocidad	 que	 su	 mirada;	 incluso	 frecuentemente	 bastaba	 una	 palabra	 para
extraer	todo	el	jugo	de	un	párrafo.	Su	memoria	era	realmente	prodigiosa.	Recordaba
con	la	misma	fidelidad	los	pensamientos	e	ideas	adquiridos	por	medio	de	la	lectura,
que	las	que	le	habían	sido	sugeridas	por	la	reflexión	o	la	conversación.	En	fin,	poseía
todas	las	memorias:	la	de	los	lugares,	la	de	los	nombres,	las	palabras,	las	cosas	y	los
rostros.	No	solamente	podía	recordar	las	cosas	a	voluntad,	sino	que	podía	evocarlas
situadas,	 distintas,	 coloreadas,	 tal	 como	 eran	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 había
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percibido.	Aquella	facultad	se	extendía	igualmente	a	los	más	inaprensibles	actos	del
pensamiento.	Recordaba,	según	su	expresión,	no	solamente	la	situación	de	las	ideas
en	el	libro	del	cual	las	había	tomado	sino	también	la	disposición	de	su	espíritu	en	las
épocas	 alejadas.	 Por	 un	 inaudito	 privilegio,	 su	 memoria	 podía	 reestructurar	 los
progresos	y	la	vida	entera	de	su	espíritu,	desde	la	idea	adquirida	en	los	más	lejanos
días	de	su	vida	inteligible	hasta	la	última,	desde	la	más	confusa	hasta	la	más	lúcida.
Su	cerebro,	habituado	joven	todavía	al	difícil	mecanismo	de	la	concentración	de	las
fuerzas	 humanas,	 podía	 extraer	 de	 aquel	 rico	 depósito	 multitud	 de	 imágenes	 de
admirable	 realismo	 y	 frescor,	 con	 las	 cuales	 se	 nutría	 durante	 el	 transcurso	 de	 sus
límpidas	contemplaciones.

—Cuando	 quiero	 —me	 decía	 en	 su	 peculiar	 lenguaje,	 al	 que	 los	 tesoros	 del
recuerdo	comunicaban	una	apresurada	originalidad—,	puedo	cubrir	mis	ojos	con	un
velo.	 Inmediatamente	 entro	dentro	de	mí	mismo,	y	me	hallo	 en	una	 cámara	oscura
donde	los	detalles	de	la	naturaleza	se	reproducen	en	forma	mucho	más	pura	y	nítida
de	aquella	en	que	primeramente	se	mostraron	a	mis	sentidos	corporales.

A	 los	 doce	 años,	 su	 imaginación,	 estimulada	 por	 el	 perpetuo	 ejercicio	 de	 sus
facultades,	 se	 había	 desarrollado	 hasta	 el	 extremo	 de	 permitirle	 tener	 nociones	 tan
exactas	 de	 las	 cosas	 que	 percibía	 únicamente	 a	 través	 de	 la	 lectura,	 que	 la	 imagen
impresa	 en	 su	 alma	 no	 era	 menos	 viva	 que	 la	 realmente	 vista,	 ya	 sea	 porque
procediera	por	analogía,	ya	porque	estuviera	dotado	de	una	especie	de	segunda	vista
con	la	cual	captaba	la	naturaleza.

—Mientras	leía	una	descripción	de	la	batalla	de	Austerlitz	—me	dijo	un	día—	me
iba	dando	cuenta	de	 todos	 los	detalles	de	 la	misma.	El	humo	de	 los	cañonazos,	 los
gritos	de	los	combatientes	resonaban	en	mis	oídos	y	estremecían	mis	entrañas;	sentía
la	 pólvora,	 oía	 el	 galopar	 de	 los	 caballos	 y	 las	 voces	 de	 los	 hombres;	 admiraba	 la
llanura	donde	luchaban	los	ejércitos	de	las	naciones,	como	si	estuviese	en	lo	alto	del
Santón.	 Aquel	 espectáculo	 me	 pareció	 tan	 terrorífico	 como	 un	 fragmento	 del
Apocalipsis.

Cuando	se	entregaba	totalmente	a	la	lectura,	perdía,	en	cierto	modo,	la	conciencia
de	su	vida	 física,	no	existía	ya	más	que	para	el	 todopoderoso	 juego	de	sus	órganos
internos	 cuyo	 alcance	 se	 había	 extendido	 desmesuradamente;	 dejaba,	 según	 su
expresión,	 al	espacio	 detrás	 de	 él	 Pero	 no	 voy	 ahora	 a	 anticipar	 noticias	 sobre	 las
fases	intelectuales	de	su	vida.	A	pesar	mío,	estoy	invirtiendo	el	orden	en	el	cual	debo
desarrollar	 la	 historia	 de	 aquel	 hombre	 que	 trasladó	 toda	 acción	 a	 su	 pensamiento,
como	otros	sitúan	toda	su	vida	en	la	acción.

Sentía	gran	inclinación	hacia	la	lectura	de	libros	místicos.
—Abyssus	abyssum	—me	decía—.	Nuestro	espíritu	es	un	abismo	que	se	complace

con	los	abismos.	Niños,	hombres	o	viejos,	todos	sentimos	una	intensa	atracción	hacia
lo	misterioso,	sea	la	que	sea	la	forma	en	que	se	presente.

Esta	predilección	le	fue	fatal,	si	nos	es	permitido	juzgar	su	vida	según	las	 leyes
ordinarias,	 y	 considerar	 la	 felicidad	 ajena	 con	 la	medida	de	 la	 nuestra,	 o	 según	 los

www.lectulandia.com	-	Página	282



prejuicios	sociales.	Este	gusto	por	 las	cosas	celestiales,	otra	 locución	que	empleaba
frecuentemente,	esta	mens	divinior,	 se	debía	quizás	a	 la	 influencia	ejercida	 sobre	él
por	 los	 primeros	 libros	 leídos	 en	 casa	 de	 su	 tío;	 Santa	 Teresa	 y	 la	 señora	 Guyon
fueron	como	una	continuación	de	la	Biblia,	tuvieron	las	primicias	de	su	inteligencia
adulta,	y	 le	 fueron	acostumbrando	a	aquellas	 intensas	 reacciones	anímicas	donde	el
éxtasis	 es	 a	 la	 vez	 el	medio	 y	 el	 resultado.	Estos	 estudios,	 esta	 inclinación,	 fueron
elevando	su	alma,	purificándola,	 ennobleciéndola,	dándole	apetito	por	 la	naturaleza
divina,	 y	 le	 instruyeron	 las	 delicadezas	 casi	 femeninas	 instintivas	 en	 los	 grandes
hombres;	tal	vez	su	sublimidad	no	sea	más	que	la	necesidad	de	afecto	que	distingue	a
la	mujer,	pero	transportada	a	las	grandes	cosas.	Merced	a	estas	primeras	impresiones,
Luis	 permaneció	 puro	 en	 el	 colegio.	 Esta	 noble	 virginidad	 de	 los	 sentidos	 tuvo,
necesariamente,	 como	 efecto,	 enriquecer	 el	 ardor	 de	 su	 sangre	 y	 aumentar	 las
facultades	de	su	pensamiento.

La	baronesa	de	Staël,	desterrada	a	cuarenta	leguas	de	París,	pasó	varios	meses	de
su	 exilio	 en	 una	 finca	 situada	 cerca	 de	 Vendôme.	 Un	 día,	 mientras	 paseaba,	 se
encontró	en	 los	 lindes	del	parque	con	el	hijo	del	 curtidor	vestido	casi	 con	harapos,
absorbido	por	un	libro.	Dicho	libro	era	una	traducción	de	El	Cielo	y	el	Infierno.	En
aquellos	 tiempos,	 los	 señores	 Saint-Martin,	 De	 Gence	 y	 algunos	 otros	 escritores
franceses,	 medio	 alemanes,	 eran	 las	 únicas	 personas	 que,	 en	 el	 Imperio	 francés,
conocían	 el	 nombre	 de	 Swedenborg.	 Estupefacta,	 la	 señora	 de	 Staël	 le	 arrebató	 el
libro	 con	 la	 brusquedad	 que	 afectaba	 en	 todas	 sus	 preguntas,	 miradas	 y	 gestos;
después,	lanzando	una	mirada	a	Lambert,	le	dijo:

—¿Es	que	tú	comprendes	esto?
—¿Reza	usted	a	Dios?	—preguntó	el	niño.
—Pues…	sí.
—¿Y	le	comprende?
La	baronesa	quedó	muda	durante	un	momento;	luego	se	sentó	al	lado	de	Lambert,

y	se	puso	a	conversar	con	él.
Desgraciadamente,	mi	memoria,	aunque	notable,	está	muy	lejos	de	ser	tan	exacta

y	 fiel	 como	 la	de	mi	amigo,	y	he	olvidado	completamente	aquella	 conversación,	 si
exceptuamos	 las	 primeras	 frases	 de	 la	misma.	Dicho	 encuentro	 era	 exprofeso	 para
impresionar	 a	 la	 señora	 Staël;	 a	 su	 regreso	 al	 castillo	 habló	 poco,	 a	 pesar	 de	 la
necesidad	de	 expansión	que,	 en	 su	 casa,	 degeneraba	 en	 locuacidad;	pero	 se	mostró
intensamente	preocupada.	La	única	persona	 todavía	viva	que	guardaba	 recuerdo	de
aquella	aventura,	a	la	que	interrogué	para	poder	recoger	las	pocas	palabras	que	dejó
escapar	 la	 señora	Staël	 en	 aquella	 ocasión,	 encontró	difícilmente	 en	 su	memoria	 la
siguiente	frase	pronunciada	por	la	baronesa,	a	propósito	de	Lambert:	Se	trata	de	un
auténtico	 visionario.	 Luis	 no	 justificó	 ante	 los	 ojos	 del	 mundo	 las	 hermosas
esperanzas	 que	 había	 hecho	 concebir	 a	 su	 protectora.	 La	 predilección	 pasajera	 que
experimentó	en	determinado	momento,	fue	considerada	como	un	capricho	femenino,
como	una	de	aquellas	fantasías	propias	de	los	artistas.	La	señora	Staël	quiso	arrancar

www.lectulandia.com	-	Página	283



a	 Luis	 Lambert	 al	 Emperador	 y	 a	 la	 Iglesia,	 para	 encaminarlo	 por	 las	 sendas	 que
debían	 llevarle	 al	 noble	destino	que,	 según	ella,	 le	 esperaba;	ya	que	 le	 consideraba
como	un	nuevo	Moisés	salvado	de	las	aguas.	Antes	de	su	partida,	encargó	a	uno	de
sus	amigos,	el	señor	de	Corbigny,	por	aquel	entonces	prefecto	de	Blois,	que	cuando
llegara	 el	 momento	 apropiado	 colocara	 a	 su	 Moisés	 en	 el	 colegio	 de	 Vendôme;
después,	probablemente,	le	olvidó.

Ingresado	a	 la	edad	aproximada	de	catorce	años,	a	principios	de	1811,	Lambert
debió	salir	del	colegio	a	 finales	de	1814,	después	de	haber	acabado	filosofía.	Dudo
mucho	 de	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 recibiese	 el	 menor	 recuerdo	 de	 su
bienhechora,	si	es	que	realmente	puede	considerarse	como	un	acto	de	beneficencia	el
pagar,	 durante	 tres	 años,	 la	 pensión	 de	 un	 muchacho	 sin	 pensar	 en	 su	 porvenir,
después	 de	 haberle	 desviado	 de	 una	 carrera	 en	 la	 cual	 quizás	 hubiese	 hallado	 la
felicidad.	 Las	 circunstancias	 de	 la	 época	 y	 el	 carácter	 de	 Luis	 Lambert	 pueden
absolver	a	 la	señora	Staël	 tanto	de	su	despreocupación	como	de	su	generosidad.	La
persona	 escogida	 para	 servir	 de	 intermediario	 en	 sus	 relaciones	 con	 el	 muchacho
abandonó	 Blois	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 salía	 del	 colegio.	 Los	 acontecimientos
políticos	que	entonces	tenían	lugar	justificaron	casi	la	indeferencia	del	personaje	por
el	protegido	de	la	baronesa.	El	autor	de	Corinne	no	volvió	a	oír	hablar	de	su	pequeño
Moisés.	 Los	 cien	 luises	 entregados	 por	 ella	 al	 señor	 de	 Corbigny	 que,	 según	 me
parece	recordar,	falleció	en	1812,	no	constituían	una	cantidad	lo	bastante	importante
para	despertar	el	 recuerdo	de	 la	señora	de	Staël,	cuyo	espíritu	exaltado	encontró	en
otras	cosas	alimento	suficiente,	y	cuyos	intereses	tuvieron	que	entrar	en	juego	durante
las	 peripecias	 de	 los	 años	 1814	 y	 1815.	 Luis	 Lambert	 era,	 en	 aquellos	 tiempos,
demasiado	pobre	y	demasiado	orgulloso	para	intentar	buscar	a	su	bienhechora,	que	se
hallaba	 viajando	 por	 toda	Europa.	No	 obstante,	 vino	 a	 pie	 desde	Blois	 a	 París	 con
intención	de	visitarla,	llegando	a	la	capital,	desgraciadamente,	el	mismo	día	en	que	la
baronesa	murió.	Dos	cartas	escritas	por	Lambert	habían	permanecido	sin	 respuesta.
El	recuerdo	de	las	buenas	intenciones	de	la	señora	Staël	por	Luis	quedó	en	éste	como
algo	 perteneciente	 al	 pasado,	 impresionado	 su	 espíritu	 como	 el	 mío	 por	 lo
extraordinario	 de	 esta	 historia.	 Hace	 falta	 haber	 estado	 en	 nuestro	 colegio	 para
comprender	el	efecto	que	producía	en	nuestros	espíritus	el	anuncio	de	la	 llegada	de
un	novato	y	la	impresión	singular	que	la	aventura	de	Lambert	debía	causamos.

Aquí	debo	proporcionar	cierta	información	sobre	las	primitivas	leyes	que	regían
nuestra	 institución,	 mitad	 militar,	 mitad	 religiosa,	 y	 que	 son	 imprescindibles	 para
explicar	la	nueva	vida	que	Lambert	iba	a	llevar	allí.	Antes	de	la	Revolución,	la	orden
de	los	oratorianos,	dedicada,	como	la	de	Jesús,	a	la	enseñanza	pública,	poseía	varios
establecimientos	provinciales,	siendo	 los	más	célebres	 los	colegios	de	Vendôme,	de
Tournon,	 de	 la	 Flèche,	 de	 Pont-Levoy,	 de	 Sorrèze	 y	 de	 Juilly.	 El	 de	 Vendôme,	 lo
mismo	 que	 los	 demás,	 según	 creo,	 instruía	 a	 un	 determinado	 número	 de	 cadetes
destinados	 a	 ingresar	 en	 el	 ejército.	 La	 abolición	 de	 las	 órdenes	 de	 enseñanza,
decretada	por	 la	Convención,	 influyó	muy	poco	en	 la	 institución	de	Vendôme.	Una
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vez	 pasada	 la	 primera	 crisis,	 el	 colegio	 recuperó	 el	 edificio;	 algunos	 oratorianos
diseminados	por	los	alrededores	regresaron,	y	lo	restauraron	conservando	las	antiguas
reglas,	 las	 costumbres,	 los	 usos	 y	 las	 prácticas,	 que	 daban	 a	 aquel	 colegio	 una
fisonomía	 que	 no	 se	 podía	 comparar	 con	 los	 demás	 institutos	 en	 los	 cuales	 estuve
después	de	salir	del	de	Vendôme.

Situado	en	medio	de	la	población,	al	borde	del	poco	caudaloso	Loir,	que	baña	el
edificio,	el	colegio	forma	como	un	vasto	recinto	cuidadosamente	cerrado,	donde	están
todos	 los	 establecimientos	 necesarios	 en	 una	 institución	 de	 aquel	 género:	 capilla,
teatro,	 enfermería,	 panadería,	 jardines,	 estanques	 y	 prados.	 Aquel	 colegio,	 el	 más
célebre	 centro	 de	 instrucción	 que	 poseen	 las	 provincias	 del	 centro,	 se	 alimenta	 por
ellas	y	por	las	de	nuestras	colonias.	La	distancia	no	permite,	pues,	a	los	padres	visitar
muy	a	menudo	a	sus	hijos.

El	reglamento	prohibía,	además,	las	vacaciones	externas.	Una	vez	ingresados,	los
alumnos	no	podían	salir	de	allí	hasta	que	terminaran	sus	estudios.	Con	excepción	de
los	 paseos	 hechos	 por	 el	 exterior	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 los	 Padres,	 todo	 había	 sido
calculado	para	dar	a	aquella	casa	 todas	 las	ventajas	de	 la	disciplina	conventual.	En
mis	 tiempos,	el	 corrector	era	 todavía	un	 recuerdo	vivo,	y	 la	clásica	 férula	de	cuero
jugaba	aún	con	honor	su	horrible	cometido.	Los	castigos	ideados	en	otros	tiempos	por
la	Compañía	de	Jesús,	y	que	tenían	un	carácter	tan	afrentoso	en	lo	moral	como	en	lo
físico,	seguían	vigentes	en	toda	su	integridad	en	los	planes	de	enseñanza	de	aquella
casa.	En	determinados	días	era	obligatorio	escribir	a	los	padres,	del	mismo	modo	que
era	 obligatoria	 también	 la	 confesión.	Así	 nuestros	 pecados	 y	 nuestros	 sentimientos
estaban	reglados.	Todo	allí	llevaba	la	marca	de	la	uniformidad	monástica.	Recuerdo,
entre	otros	vestigios	de	la	antigua	institución,	la	inspección	a	que	nos	sometían	cada
domingo.	Teníamos	que	comparecer	de	gala,	alineados	como	soldados,	esperando	a
los	dos	directores	que,	 seguidos	de	 los	proveedores	y	de	 los	maestros,	nos	pasaban
revista	en	el	triple	aspecto	del	vestir,	de	la	higiene	y	de	la	moral.

Los	 doscientos	 o	 trescientos	 alumnos	 que	 podía	 albergar	 el	 colegio	 estaban
divididos,	 según	antigua	costumbre,	 en	 cuatro	 secciones,	 llamadas	 los	mínimos,	 los
pequeños,	 los	medianos	 y	 los	mayores.	 La	 sección	 de	 los	mínimos	 comprendía	 las
clases	 conocidas	 por	 octava	 y	 séptima;	 la	 de	 los	 pequeños,	 la	 sexta,	 la	 quinta	 y	 la
cuarta;	la	de	los	medianos,	la	tercera	y	la	segunda;	y	por	último,	la	de	los	mayores,	la
de	retorica,	la	de	filosofía,	la	de	matemáticas	especiales,	la	de	física	y	la	de	química.
Cada	uno	de	estos	colegios	particulares	tenía	su	edificio,	sus	clases	y	su	patio,	en	un
gran	 espacio	 de	 terreno	 común,	 al	 cual	 tenían	 salida	 las	 salas	 de	 estudio,	 y	 que
conducían	al	refectorio.	Este	refectorio,	digno	de	una	antigua	orden	religiosa,	podía
acoger	a	todos	los	alumnos.	Contrariamente	a	la	regla	de	otras	órdenes	dedicadas	a	la
enseñanza,	 se	 nos	 permitía	 hablar	 mientras	 comíamos,	 tolerancia	 oratoria	 que	 nos
ponía	en	situación	de	poder	intercambiar	los	platos	según	nuestros	respectivos	gustos.
Aquel	 comercio	 gastronómico	 lo	 recordamos	 todos	 como	 uno	 de	 los	más	 intensos
placeres	de	nuestra	vida	escolar.	Si	algún	mediano	prefería	una	ración	de	alubias	al
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postre,	 pues	 teníamos	 postre,	 inmediatamente	 pasaba	 de	 boca	 la	 proposición
siguiente:	 «¡Un	 postre	 por	 unas	 alubias!»,	 hasta	 que	 algún	 goloso	 la	 aceptaba;
entonces,	 éste	 mandaba	 su	 ración	 de	 alubias,	 que	 pasaba	 de	 mano	 en	 mano	 hasta
llegar	 a	 las	 del	 proponente,	mientras	 el	 postre	 seguía	 el	mismo	 camino,	 aunque	 en
dirección	 inversa.	 Jamás	 se	 cometió	 un	 error.	 Si	 se	 habían	 producido	 dos	 o	 más
proposiciones	 idénticas,	 se	 daba	 un	 número	 a	 cada	 una	 de	 ellas,	 y	 se	 decía:	 «Las
primeras	 alubias,	 para	 el	 primer	 postre».	 Como	 que	 las	 mesas	 eran	 muy	 largas,
nuestro	 perpetuo	 tráfico	 las	 poma	 en	 conmoción;	 y	 hablábamos,	 comíamos	 y
gesticulábamos,	con	una	vivacidad	sin	parangón.	Así,	 la	conversación	y	parloteo	de
trescientos	muchachos,	 las	 idas	y	venidas	de	 los	domésticos	encargados	de	cambiar
los	platos,	servir	 las	bandejas,	dar	el	pan,	 la	 inspección	de	 los	directores,	hacían	de
aquel	refectorio	un	espectáculo	único,	y	que	asombraba	siempre	a	los	visitantes.

Para	suavizar	nuestra	vida,	privada	de	toda	comunicación	con	el	exterior	y	de	los
afectos	familiares,	los	Padres	nos	autorizaban	para	tener	palomos	y	a	cultivar	huertos.
Las	 doscientas	 o	 trescientas	 barracas,	 el	millar	 de	 palomos	 anidados	 a	 lo	 largo	 del
muro	que	delimitaba	la	propiedad	del	colegio,	y	una	treintena	de	huertos,	 tenían	un
aspecto	aún	más	extraño	que	el	del	comedor.	Pero	resultaría	muy	fastidioso	contar	la
serie	 de	 detalles	 y	 particularidades	 que	 hacían	 del	 colegio	 de	 Vendôme	 un
establecimiento	 aparte	 y	 fértil	 en	 recuerdos	 para	 los	 que	 pasaron	 su	 infancia	 en	 él.
¿Quién	de	nosotros	no	recuerda	aún	con	delectación,	a	pesar	de	las	amarguras	de	la
ciencia,	 las	 bizarrías	 de	 aquella	 vida	 enclaustrada?	 Las	 golosinas	 compradas
fraudulentamente	y	a	escondidas	durante	los	paseos,	el	permiso	para	jugar	a	las	cartas
y	la	de	poder	representar	otras	teatrales	durante	las	vacaciones,	pillerías	y	libertades
completamente	necesarias	a	nuestra	soledad;	y	además,	nuestra	música	militar,	último
vestigio	 de	 los	 cadetes;	 nuestra	 academia,	 nuestro	 capellán,	 nuestros	 Padres
profesores;	 por	 último,	 los	 juegos	 especiales	 prohibidos	 o	 autorizados:	 nuestras
cabalgatas	 con	 zancos,	 los	 largos	 deslizadores	 para	 el	 invierno,	 el	 alboroto	 de
nuestras	 galochas	 galas,	 y	 sobre	 todo	 el	 comercio	 introducido	 por	 la	 tienda
establecida	en	el	seno	de	cada	curso.	Dicha	tienda	era	regentada	por	una	especie	de
maese	Jaime,	al	cual,	tanto	los	pequeños	como	los	mayores,	podían	pedirle,	según	un
prospecto:	 cajas,	 zancos,	 herramientas,	 palomos,	 devocionarios	 (artículo	 de	 poca
venta),	 cortaplumas,	 papel,	 plumas,	 lápices,	 tintas	 de	 todos	 los	 colores,	 canicas,
bolos;	 es	 decir,	 el	 mundo	 entero	 de	 fascinantes	 fantasías	 de	 la	 infancia,	 y	 que	 lo
comprendía	todo,	desde	la	salsa	para	los	pichones	que	teníamos	que	sacrificar,	hasta
los	potes	en	que	guardábamos	el	arroz	de	la	cena	para	comérnoslo	en	el	desayuno	del
día	 siguiente.	 Quien	 de	 entre	 nosotros	 es	 lo	 suficientemente	 infeliz	 para	 haber
olvidado	 los	 latidos	 del	 corazón	 ante	 el	 aspecto	 de	 aquel	 almacén	 periódicamente
abierto	durante	el	 recreo	dominical,	y	a	donde	 íbamos	a	gastar	 la	 cantidad	que	nos
estaba	 permitido	 llevar	 en	 el	 bolsillo;	 pero	 en	 el	 que	 lo	 módico	 de	 la	 pensión
concedida	por	nuestros	padres	para	nuestros	pequeños	placeres	nos	obligaba	a	elegir
entre	los	objetos	que	tanta	seducción	ejercían	sobre	nuestras	almas.	La	joven	esposa	a
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la	cual	durante	el	 tiempo	que	dura	 la	 luna	de	miel	su	marido	entrega	doce	veces	al
año	una	bolsa	de	oro,	alegre	presupuesto	para	sus	caprichos,	¿ha	soñado	con	tantas	y
tan	 diversas	 adquisiciones	 como	 hemos	 meditado	 nosotros	 la	 víspera	 del	 primer
domingo	 de	 cada	 mes?	 Por	 seis	 francos	 podíamos	 poseer,	 durante	 una	 noche,	 la
universalidad	de	los	bienes	almacenados	en	la	inagotable	tienda;	y,	durante	la	misa,
no	contábamos	ni	un	solo	cántico	que	no	turbase	nuestros	secretos	cálculos.	¿Quién
de	 nosotros	 puede	 acordarse	 de	 haber	 llevado	 en	 el	 bolsillo	 algunos	 sueldos	 para
gastar	el	segundo	domingo	de	mes?	En	fin	¿quién	no	ha	obedecido	anticipadamente
las	leyes	sociales	compadeciendo,	socorriendo	y	despreciando	a	los	parias	a	los	que	la
avaricia	o	la	desgracia	paterna	dejan	sin	dinero?

Cualquiera	 que	 quiera	 imaginarse	 el	 aislamiento	 de	 este	 gran	 colegio	 con	 su
edificio	 monástico,	 en	 medio	 de	 una	 pequeña	 ciudad,	 y	 los	 cuatro	 jardines	 en	 los
cuales	 estábamos	 jerárquicamente	 divididos	 tendrá	 ciertamente	 una	 idea	 del	 interés
despertado	 por	 la	 llegada	 de	 un	 novato,	 verdadero	 pasajero	 llegado	 a	 bordo	 de	 un
navio.	 Jamás	una	 joven	duquesa	presentada	 en	 la	 corte	 ha	 sido	 tan	maliciosamente
criticada	como	lo	era	un	novato	por	todos	los	alumnos	de	su	división.	Generalmente,
durante	el	recreo	de	la	tarde,	antes	de	la	oración,	los	cobistas	que	solían	conversar	con
aquel	de	 los	Padres	encargado	por	 turno	semanal	de	vigilarnos,	y	que	se	hallaba	en
funciones,	podían	oír	de	 sus	 labios	 las	primicias	de	 la	noticia:	«Mañana	 ingresa	un
novato».	Inmediatamente,	el	grito	de	¡un	novato!,	¡un	novato!,	resonaba	a	través	del
patio.	Corríamos	todos	para	formar	grupos,	especialmente	alrededor	del	regente,	que
pronto	era	interrogado	con	decisión:

—¿De	dónde	venía?	¿Cómo	se	llamaba?	¿A	qué	clase	iría?,	etcétera.
La	llegada	de	Luis	Lambert	constituyó	el	texto	de	un	cuento	digno	de	Las	Mil	y

una	 Noches.	 Estaba	 yo	 entonces	 en	 la	 cuarta,	 con	 los	 pequeños.	 Teníamos	 por
regentes	 a	 dos	 hombres	 a	 los	 que	 dábamos	 por	 tradición	 el	 calificativo	 de	 Padres,
aunque	 fuesen	 seglares.	 En	 mis	 tiempos,	 no	 había	 en	 Vendôme	 más	 que	 tres
verdaderos	oratorianos	 a	 los	 cuales	 aquel	 dictado	 correspondiese	 legítimamente;	 en
1814,	abandonaron	el	colegio,	que	se	había	 ido	secularizando	insensiblemente,	y	se
fueron	refugiando	cerca	de	los	altares	de	algunos	presbiterios	rurales,	a	ejemplo	del
cura	de	Mer.	El	padre	Haugoult,	 el	 regente	de	 semana,	era	bastante	buena	persona,
pero	carente	de	altos	conocimientos;	le	faltaba	aquel	tacto	tan	necesario	para	discernir
las	distintas	maneras	de	ser	de	los	niños	y	calibrar	los	castigos	según	sus	respectivas
fuerzas.	El	padre	Haugoult	empezó	pues	a	contarnos	 los	singulares	acontecimientos
que	 iban,	 al	 día	 siguiente,	 a	 valernos	 la	 presencia	 del	 más	 extraordinario	 de	 los
novatos.	 Inmediatamente	 cesaron	 los	 juegos.	 Todos	 los	 pequeños	 fueron
congregándose	para	 poder	 escuchar	 la	 aventura	 de	 aquel	Luis	Lambert,	 encontrado
como	un	aerolito,	por	la	señora	Staël	en	un	rincón	de	un	bosque.	El	padre	Haugoult
tuvo	que	explicarnos	quién	era	la	señora	Staël:	durante	toda	aquella	noche	me	pareció
que	medía	 diez	 pies;	más	 tarde,	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 el	 cuadro	Corinne,	 en	 el	 que
Gérard	la	ha	representado	tan	alta	y	tan	hermosa;	pero	la	mujer	ideal	soñada	por	mi
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imaginación	la	sobrepasaba	tanto	que	la	verdadera	señora	de	Staël	ha	ido	perdiendo
en	mi	espíritu,	incluso	después	de	la	lectura	del	libro,	completamente	varonil	titulado
De	Alemania.	Pero	Lambert	se	convirtió,	desde	el	primer	momento,	en	otra	auténtica
maravilla:	 después	de	haberle	 examinado,	 el	 padre	Mareschal,	 director	de	 estudios,
había	dudado,	nos	decía	el	padre	Haugoult,	de	colocarlo	con	los	mayores.	La	flojedad
de	Luis	en	latín,	 le	había	rechazado	a	la	cuarta,	pero	sin	duda	saltaría	cada	año	una
clase;	por	excepción,	debería	pertenecer	a	la	Academia.	Proh	pudor!,	íbamos	a	tener
el	honor	de	que	entre	los	pequeños	hubiera	un	vestido	galardonado	con	la	cinta	roja
que	 llevan	 los	 académicos	 de	 Vendôme.	 Los	 académicos	 gozaban	 de	 brillantes
privilegios;	 comían,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 la	 mesa	 del	 director,	 y	 celebraban
anualmente	dos	sesiones	literarias	a	las	cuales	asistíamos	para	escuchar	sus	obras.	Un
académico	era	un	pequeño	grande	hombre.	Si	los	vendomianos	quisieran	ser	francos,
no	tendrían	otro	remedio	que	confesar	que,	más	tarde,	un	verdadero	académico	de	la
verdadera	 Academia	 francesa	 le	 había	 parecido	 mucho	 menos	 importante	 que	 el
gigantesco	muchacho	 ornado	 con	 una	 cruz	 y	 la	 prestigiosa	 cinta	 roja,	 insignias	 de
nuestra	academia.	Era	sumamente	difícil	pertenecer	a	aquel	glorioso	cuerpo	antes	de
haber	 pasado	 a	 la	 segunda,	 ya	 que	 los	 académicos	 debían	 tener,	 todos	 los	 jueves,
antes	 de	 las	 vacaciones,	 sesiones	 públicas,	 y	 leernos	 cuentos	 en	 verso	 o	 en	 prosa,
epístolas,	tratados,	tragedias	o	comedias,	composiciones	totalmente	prohibitivas	para
las	 inteligencias	 de	 las	 clases	 secundarias.	 Durante	 mucho	 tiempo	 he	 guardado	 el
recuerdo	de	un	cuento,	titulado	El	Asno	Verde,	que	creo	constituye	la	más	destacada
obra	salida	de	aquella	academia	desconocida.	¡Uno	de	la	cuarta	en	la	academia!	Este
muchacho	de	catorce	años,	ya	poeta,	amado	por	la	señora	Staël,	un	futuro	genio,	nos
decía	el	padre	Haugoult;	un	mago,	un	personaje	capaz	de	redactar	un	tema	o	de	hacer
una	traducción	en	el	tiempo	de	llamarnos	a	clase	o	de	aprenderse	la	lección	con	una
sola	lectura.	Luis	Lambert	confundía	todas	nuestras	ideas.	Además,	la	curiosidad	del
padre	Haugoult,	la	impaciencia	que	revelaba	por	conocer	al	novato,	atizaba	aún	más
nuestras	inflamadas	imaginaciones.

—Si	 tiene	 pichones,	 no	 tendrá	 cabaña.	No	 hay	 sitio	 para	 otra.	 ¡Tanto	 peor!	—
decía	uno	de	nosotros	que	con	el	tiempo	se	ha	convertido	en	un	gran	agricultor.

—¿Con	quién	dormirá?	—preguntaba	otro.
—¡Oh,	cómo	me	gustaría	que	fuera	mi	compañero!	—exclamaba	un	exaltado.
En	nuestra	 jerga	de	colegiales,	 la	palabra	compañero	 tenía	un	significado	difícil

de	explicar.	Expresaba	un	compartir	fraternal	de	todos	los	bienes	y	todos	los	males	de
nuestra	 vida	 infantil,	 una	 promiscuidad	 de	 intereses	 fértil	 en	 disputas	 y	 en
reconciliaciones,	un	pacto	de	alianza	ofensiva	y	defensiva.	¡Cosa	bizarra!,	nunca,	en
mis	tiempos,	he	conocido	dos	hermanos	que	fueran	compañeros.	Si	 los	hombres	no
viven	más	que	por	sus	sentimientos,	puede	ser	que	crea	el	empobrecer	su	existencia
confundiendo	una	afección	encontrada	con	un	afecto	natural.

La	impresión	que	las	explicaciones	del	padre	Haugoult	produjeron	en	mí,	durante
aquella	noche,	es	una	de	las	más	vivas	de	mi	infancia,	únicamente	comparable	a	la	de
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la	 lectura	 de	 Robinson	 Crusoe.	 Más	 tarde	 debí	 también	 al	 recuerdo	 de	 aquella
impresión	prodigiosa	una	observación	quizás	inédita	sobre	los	diferentes	efectos	que
producen	 las	 palabras	 en	 los	 distintos	 entendimientos.	La	 palabra	 no	 tiene	 nada	 en
absoluto;	 tenemos	más	 influencia	nosotros	 sobre	 las	palabras	de	 la	que	puede	 tener
ésta	 sobre	 nosotros;	 su	 fuerza	 está	 en	 razón	 directa	 a	 las	 imágenes	 que	 hemos
adquirido	 y	 que	 agrupamos,	 pero	 el	 estudio	 de	 un	 tal	 fenómeno	 requiere	 largas
explicaciones,	fuera	de	lugar	en	estas	páginas.	No	pudiendo	dormir,	sostuve	una	larga
discusión	con	mi	vecino	de	dormitorio	sobre	el	extraordinario	ser	que	al	día	siguiente
tendríamos	entre	nosotros.	Dicho	vecino,	hace	tiempo	oficial,	y	actualmente	escritor
de	 altos	 vuelos	 filosóficos,	 Barchou	 de	 Penhoën,	 no	 ha	 desmentido	 ni	 su
predestinación	ni	la	casualidad	que	reunió,	en	la	misma	clase,	sobre	el	mismo	banco	y
bajo	el	mismo	techo,	a	los	dos	únicos	alumnos	de	Vendôme	de	quien	Vendôme	oye
hablar	 actualmente;	 ya	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 este	 libro	 vio	 la	 luz,	 Dufaure,
nuestro	 camarada,	 no	 había	 abordado	 todavía	 la	 vida	 pública	 del	 Parlamento.	 El
reciente	 traductor	 de	 Fichte,	 el	 amigo	 e	 intérprete	 de	 Ballanche,	 se	 preocupaba
entonces,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 en	 el	 estudio	 de	 cuestiones	 metafísicas;	 a	 menudo
razonaba	conmigo	sobre	Dios,	sobre	el	hombre	y	sobre	la	naturaleza.	Tenía	entonces
pretensiones	 pirronianas.	 Celoso	 de	 sostener	 su	 papel,	 negó	 las	 facultades	 de
Lambert;	mientras	que	yo,	que	había	leído	nuevamente	Los	niños	prodigio,	le	citaba,
como	 ejemplos,	 a	 Montcalm,	 Pico	 de	 la	 Mirándola,	 Pascal,	 en	 fin,	 a	 todos	 los
cerebros	precoces;	anomalías	célebres	en	 la	historia	del	pensamiento	humano,	y	 los
predecesores	 de	 Lambert.	 Estaba	 entonces	 apasionado	 por	 la	 lectura.	 Gracias	 al
ferviente	deseo	de	mi	padre	de	verme	ingresar	en	la	Escuela	politécnica,	me	pagaba
lecciones	particulares	de	matemáticas.	Mi	profesor,	bibliotecario	del	colegio,	permitía
que	me	llevara	libros	sin	fijarse	demasiado	en	los	que	sacaba	de	la	biblioteca,	lugar
tranquilo	donde,	durante	los	recreos,	él	me	daba	clases.

Creo	que	era	poco	hábil,	o	muy	preocupado	en	alguna	importante	empresa,	ya	que
me	permitía	leer	durante	las	clases	particulares	y	trabajaba	en	no	sé	qué.	Así	pues,	en
virtud	de	un	pacto	tácitamente	acordado	entre	nosotros	dos,	yo	no	me	quejaba	de	no
aprender	nada,	y	él	se	callaba	sobre	 los	préstamos	de	 libros.	Arrastrado	por	aquella
intempestiva	pasión,	negligía	mis	estudios	para	componer	poemas	que	con	seguridad
debían	 inspirar	 pocas	 esperanzas	 a	 juzgar	 por	 este	 verso	 excesivamente	 largo,	 que
alcanzó	 la	 celebridad	 entre	mis	 camaradas,	 y	 que	 empezaba	una	 epopeya	 sobre	 los
incas:

¡Oh,	inca!	¡Oh	rey	infortunado	y	desdichado!
Fui	 apodado	 el	 poeta	 como	 burla	 a	 mis	 ensayos;	 pero	 las	 burlas	 no	 me

corrigieron.	Seguía	haciendo	 ripios,	 a	pesar	del	 sabio	 consejo	del	padre	Mareschal,
nuestro	director,	que	trató	de	curarme	de	una	enfermedad	desgraciadamente	crónica,
explicándome	 un	 apólogo	 sobre	 una	 curruca	 que	 había	 caído	 del	 nido	 por	 haber
querido	 volar	 antes	 de	 que	 sus	 alas	 se	 hallasen	 cubiertas	 de	 plumas.	 Continué
leyendo,	me	convertí	en	el	menos	trabajador	de	todos	los	alumnos	de	la	clase,	el	más
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perezoso,	 el	 más	 contemplativo	 de	 toda	 la	 división	 de	 los	 pequeños,	 y,	 en
consecuencia,	el	más	reiteradamente	castigado.	Esta	disgresión	autobiográfica,	debe
hacer	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 las	 reflexiones	 que	me	 asaltaron	 en	 cuanto	me
enteré	de	la	llegada	de	Lambert.	Tenía	entonces	doce	años.	Primero,	experimenté	una
vaga	 simpatía	 por	 un	 muchacho	 con	 el	 cual	 tenía	 algunas	 semejanzas
temperamentales.	 ¡Iba	 a	 tener	un	compañero	 soñador	y	 aficionado	a	 la	meditación!
Sin	saber	todavía	qué	era	la	gloria,	encontraba	glorioso	ser	camarada	de	un	muchacho
cuya	 inmortalidad	 había	 sido	 preconizada	 por	 la	 señora	 Staël.	 Luis	 Lambert	 me
parecía	un	gigante.

El	mañana	 tan	esperado	 llegó	 finalmente.	Momentos	antes	del	almuerzo,	oímos
por	el	silencioso	patio	el	doble	paso	del	padre	Mareschal	y	del	recién	llegado.	Todas
las	cabezas	se	volvieron	rápidamente	hacia	la	puerta	de	la	clase.	El	padre	Haugoult,
que	compartía	las	torturas	de	nuestra	curiosidad,	se	olvidó	de	lanzar	el	silbido	con	el
cual	imponía	silencio	a	nuestros	murmullos	y	nos	recordaba	que	teníamos	trabajo	que
realizar.	Pudimos	entonces	ver	al	 famoso	novato	al	que	el	padre	Mareschal	 llevaba
cogido	 de	 la	 mano.	 El	 regente	 descendió	 de	 su	 tarima,	 y	 el	 director	 le	 dijo
solemnemente,	siguiendo	la	etiqueta:

—Aquí	 le	 presento	 al	 señor	 Luis	 Lambert;	 póngale	 en	 la	 cuarta;	 mañana
empezará	las	clases.

Luego,	después	de	haber	hablado	en	voz	baja	con	el	regente,	dijo	en	voz	alta:
—¿Dónde	va	usted	a	colocarle?
Hubiese	 sido	 injusto	 el	 quitar	 a	 uno	de	nosotros	 para	 poner	 al	 novato;	 y,	 como

sólo	había	un	pupitre	libre,	Luis	Lambert	vino	a	ocuparlo	cerca	de	mí,	que	había	sido
el	último	en	entrar	en	clase.	A	pesar	del	tiempo	que	teníamos	todavía	que	permanecer
en	el	estudio,	todos	nos	levantamos	para	examinar	a	Lambert.	El	señor	Mareschal	oyó
nuestros	 coloquios,	 vio	 que	 nos	 hallábamos	 en	 estado	 de	 insurrección,	 y	 dijo	 con
aquella	bondad	que	lo	hacía	particularmente	querido:

—Al	menos	procuren	hacer	las	cosas	con	calma,	no	alboroten	a	las	otras	clases.
Aquellas	palabras	tuvieron	como	efecto	el	que	nos	dejaran	salir	al	patio	antes	de

almorzar,	y	todos	rodearon	a	Lambert	mientras	el	padre	Mareschal	se	paseaba	con	el
padre	 Haugoult.	 Eramos	 unos	 ochenta	 diablos,	 osados	 como	 pájaros	 de	 presa.
Aunque	 todos	nosotros	habíamos	 tenido	que	pasar	por	aquel	cruel	noviciado,	no	 le
evitábamos	 a	 un	 recién	 llegado	 las	 risas	 burlonas,	 ni	 las	 preguntas,	 ni	 una	 serie	 de
impertinencias,	que	se	sucedían	unas	tras	otras	para	vergüenza	del	neófito	de	quien	se
ensayaban	así	sus	costumbres,	su	fuerza	y	su	carácter.	Lambert,	tranquilo	o	aturdido,
no	 respondió	 a	 ninguna	 de	 nuestras	 preguntas.	 Uno	 de	 nosotros	 dijo	 entonces	 que
debía	de	salir	de	 la	escuela	de	Pitágoras.	Estalló	una	risa	general.	El	 recién	 llegado
recibió	el	mote	de	Pitágoras	y	 lo	 llevó	durante	toda	su	vida	escolar.	No	obstante	la
penetrante	 mirada	 de	 Lambert,	 el	 desdén	 que	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro	 por	 todas
aquellas	 niñerías	 tan	 en	 desacuerdo	 con	 la	 naturaleza	 de	 su	 espíritu,	 la	 actitud
tranquila	en	que	permanecía,	su	fuerza	aparente	en	armonía	con	su	edad,	imprimieron
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un	 cierto	 respeto	 a	 los	más	malintencionados	 de	 nosotros.	 En	 cuanto	 a	mí,	 estaba
cerca	de	él,	ocupado	en	examinarle	silenciosamente.

Luis	era	un	muchacho	delgado	y	débil,	de	cuatro	pies	y	medio	de	estatura;	su	cara
morena,	 sus	 manos	 oscurecidas	 por	 el	 sol	 parecían	 acusar	 un	 vigor	 muscular,	 no
obstante	no	tenerlo	normalmente.	Así,	dos	meses	después	de	su	ingreso	en	el	colegio,
cuando	 la	 permanencia	 en	 las	 clases	 le	 hizo	 perder	 su	 coloración	 casi	 vegetal,	 le
vimos	 devenir	 pálido	 y	 blanco	 como	 una	 mujer.	 Su	 cabeza	 era	 de	 un	 volumen
notable.	Sus	cabellos,	negros	y	con	rizados	mechones,	prestaban	una	gracia	indecible
a	su	frente,	cuyas	dimensiones	eran	realmente	extraordinarias,	incluso	para	nosotros,
desconocedores,	 como	 es	 fácil	 comprender,	 de	 los	 pronósticos	 de	 la	 frenología,
ciencia	entonces	 iniciada.	La	belleza	de	su	frente	profética	procedía,	sobre	 todo,	de
las	 formas	 extremadamente	 puras	 de	 las	 dos	 arcadas	 bajo	 las	 cuales	 brillaban	 dos
negros	 ojos,	 que	 parecían	 tallados	 en	 alabastro,	 y	 donde	 las	 líneas,	 por	 un	 rasgo
bastante	raro,	eran	de	un	paralelismo	perfecto	al	unirse	en	el	nacimiento	de	la	nariz.
Pero	era	difícil	fijarse	en	su	cara,	por	otra	parte	muy	irregular,	viendo	sus	ojos	cuya
mirada	poseía	una	magnífica	variedad	de	expresión	y	que	parecían	dotados	de	alma.
Unas	veces	eran	claros	y	penetrantes	hasta	el	asombro,	otras	de	una	dulzura	celestial,
y	se	ponían	mates,	sin	color,	por	así	decirlo,	cuando	se	entregaba	a	 la	reflexión.	Su
ojo	 parecía	 entonces	 un	 vidrio	 donde	 el	 sol	 se	 había	 retirado	 después	 de	 haberlo
iluminado.	Su	fuerza	y	su	organismo	eran	como	su	mirada:	la	misma	inmovilidad,	los
mismos	 caprichos.	Su	voz	 se	 volvía	 dulce	 y	 suave	 como	 la	 de	 una	mujer	 que	deja
escapar	 una	 confesión;	 en	 cambio,	 otras	 veces,	 se	 hacía	 penosa,	 incorrecta,
desagradable,	 si	 es	 que	 pueden	 emplearse	 palabras	 como	 éstas	 para	 describir	 sus
inflexiones.	En	cuanto	a	su	vigor,	era	incapaz	de	soportar	la	fatiga	que	le	producían
los	juegos	más	ligeros,	y	parecía	ser	débil,	casi	enfermizo.	Pero,	durante	los	primeros
días	de	su	noviciado,	uno	de	nuestros	matones	se	había	burlado	de	aquella	enfermiza
delicadeza	 que	 le	 hacía	 poco	 apto	 para	 los	 violentos	 ejercicios	 tan	 en	 boga	 en	 el
colegio,	 y	 Lambert	 cogió	 por	 uno	 de	 sus	 extremos	 una	 de	 las	 grandes	 mesas	 que
contenían	doce	pupitres	colocados	en	dos	filas	encaradas,	se	apoyó	contra	 la	 tarima
del	regente;	después,	aferró	la	mesa	por	las	patas	y	dijo:

—¡Meteros	diez	e	intentar	moverla!
Yo	estaba	allí,	y	fui	testigo	de	aquella	singular	demostración	de	fuerza,	ya	que	fue

imposible	 arrastrar	 la	mesa.	Lambert	 poseía	 el	 don	 de	manifestar,	 en	 determinados
momentos,	poderes	extraordinarios,	y	de	reunir	sus	fuerzas	en	un	punto	determinado
para	 proyectarlas	 en	 cualquier	 dirección.	 Pero	 los	 niños	 habituados,	 como	 los
hombres,	a	juzgarlo	todo	según	las	primeras	impresiones	recibidas,	sólo	estudiaron	a
Luis	 durante	 los	 primeros	 días	 de	 su	 estancia	 en	 el	 colegio;	 desmintió	 entonces
enteramente	 las	 predicciones	 de	 la	 señora	 Staël,	 al	 no	 realizar	 ninguno	 de	 los
prodigios	que	esperábamos	de	él.

Después	 de	 un	 trimestre	 de	 pruebas,	 Luis	 fue	 considerado	 como	 un	 alumno
corriente.	Yo	fui	el	único	admitido	para	penetrar	en	aquella	alma	sublime,	y	¿por	qué
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no	decir,	divina?	¿Qué	hay	más	cercano	a	Dios	que	el	genio	en	el	corazón	de	un	niño?
La	 semejanza	 de	 nuestros	 gustos	 y	 pensamientos	 nos	 hizo	 amigos	 y	 compañeros.
Nuestra	fraternidad	se	hizo	tan	estrecha,	que	nuestros	camaradas	unieron	nuestros	dos
apodos;	 no	 podía	 pronunciarse	 uno	 sin	 el	 otro;	 y	 para	 llamar	 a	 uno	 de	 nosotros,
decían:	¡Poeta	y	Pitágoras!	Así	durante	dos	años	fui	el	amigo	de	colegio	del	pobre
Luis	Lambert;	y	mi	vida	se	encontró,	durante	aquella	época,	lo	bastante	íntimamente
unida	 a	 la	 suya,	 para	 que	 no	 me	 sea	 posible	 actualmente	 escribir	 su	 historia
intelectual.

He	 ignorado	mucho	 tiempo	 la	poesía	y	 las	 riquezas	escondidos	en	el	corazón	y
bajo	la	frente	de	mi	camarada.	Ha	sido	necesario	que	yo	cumpliera	los	treinta	años,
que	mis	 observaciones	maduraran	 y	 se	 condensaran,	 que	 un	 haz	 de	 luz	 intensa	 las
iluminase	de	nuevo	para	comprender	el	 alcance	de	 los	 fenómenos	de	 los	cuales	 fui
entonces	 inhábil	 testigo;	 los	 he	 gozado	 sin	 explicarme	 ni	 su	 grandeza	 ni	 su
mecanismo,	 incluso	 he	 llegado	 a	 olvidar	 algunos,	 y	 sólo	 puedo	 recordar	 los	 más
destacados;	 pero,	 hoy	 en	 día,	 mi	 memoria	 los	 ha	 ido	 coordinando,	 y	 me	 he	 ido
iniciando	en	los	secretos	de	aquel	cerebro	fecundo,	 trasladándome	nuevamente,	con
la	imaginación,	a	los	deliciosos	días	de	nuestra	joven	amistad.	El	tiempo	sólo	me	hizo
penetrar	en	el	sentido	de	los	acontecimientos	y	los	hechos	que	abundaban	en	aquella
vida	desconocida,	como	en	la	de	tantos	otros	hombres	perdidos	para	 la	ciencia.	Así
pues	 esta	 historia	 estará	 en	 la	 expresión	 y	 apreciación	 de	 las	 cosas,	 plagada	 de
anacronismos	puramente	morales	que	no	perjudicarán	su	interés.

Durante	 los	 primeros	meses	 de	 su	 estancia	 en	Vendôme,	Luis	 fue	 presa	 de	 una
enfermedad	 cuyos	 síntomas	 fueron	 imperceptibles	 para	 la	 mirada	 de	 nuestros
vigilantes,	 y	 que	 tuvo	 como	 consecuencia	 una	 interrupción	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus
elevadas	facultades.	Acostumbrado	al	aire	libre,	a	la	independencia	de	una	educación
dejada	 al	 azar,	 acariciado	 por	 los	 solícitos	 cuidados	 de	 un	 anciano	 que	 le	 amaba
extraordinariamente,	acostumbrado	a	pensar	bajo	los	rayos	del	sol,	le	fue	muy	difícil
poderse	doblegar	 ante	 el	 reglamento	del	 colegio,	 caminar	 en	 formación,	vivir	 entre
las	 cuatro	 paredes	 de	 las	 aulas	 en	 las	 que	 ochenta	 muchachos	 permanecían
silenciosos,	 sentados	 en	 bancos	 de	 madera,	 cada	 uno	 delante	 de	 su	 pupitre.	 Sus
sentidos	 poseían	 una	 perfección	 que	 le	 proporcionaba	 una	 exquisita	 delicadeza,	 y
aquella	vida	en	común	le	hizo	sufrir	mucho.	Las	emanaciones	que	corrompían	el	aire,
mezcladas	a	los	malos	olores	de	una	clase	siempre	sucia	y	llena	de	restos	de	nuestros
desayunos	 y	 meriendas,	 afectaron	 su	 olfato,	 este	 sentido	 que,	 por	 hallarse	 en	 más
directa	relación	con	el	sistema	cerebral,	puede	causar,	por	sus	alteraciones	invisibles,
trastornos	 en	 los	 órganos	 del	 pensamiento.	 Además	 de	 estas	 causas	 de	 corrupción
atmosférica,	había	también	en	nuestras	salas	de	estudio	unas	casetas	en	las	que	cada
uno	metía	su	botín,	los	palomos	sacrificados	para	un	día	de	fiesta	o	la	comida	robada
del	 refectorio.	 Por	 último,	 en	 nuestras	 salas	 había	 una	 pila	 inmensa	 donde
permanecían	 siempre	dos	 cubos	 llenos	de	 agua,	 especie	de	 abrevadero	donde	 todas
las	mañanas	íbamos	a	lavamos	la	cara	y	las	manos,	en	presencia	del	profesor.	De	allí,
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pasábamos	a	una	mesa	donde	unas	mujeres	nos	peinaban	y	nos	empolvaban.	Barrido
y	fregado	una	sola	vez	al	día,	antes	de	que	nos	despertásemos,	nuestro	 local	estaba
siempre	sucio.	Además,	y	a	pesar	del	número	de	ventanas	y	de	la	altura	de	la	puerta,
el	aire	estaba	constantemente	viciado	por	las	emanaciones	del	retrete,	del	lavadero,	de
las	 casetas,	 y	 por	 las	 mil	 industrias	 de	 cada	 alumno,	 sin	 contar	 nuestros	 ochenta
cuerpos	 amontonados.	 Aquella	 especie	 de	 humus	 escolar,	 mezclado	 al	 barro	 que
traíamos	de	nuestros	paseos	por	el	patio,	formaba	como	un	estiércol	de	insoportable
mal	olor.	La	privación	del	aire	puro	y	perfumado	de	los	campos	en	los	cuales	había
vivido	hasta	entonces,	el	cambio	en	las	costumbres,	 la	disciplina,	 todo	contribuyó	a
entristecer	a	Lambert.	La	cabeza	siempre	apoyada	en	su	mano	 izquierda	y	el	brazo
acodado	sobre	su	pupitre,	se	pasaba	las	horas	destinadas	al	estudio	mirando	a	través
del	patio	las	hojas	de	los	árboles,	o	las	nubes	del	cielo;	parecía	estudiar	las	lecciones;
pero,	viendo	su	pluma	inmóvil	y	la	página	en	blanco,	el	regente	le	gritaba:

—¡No	haces	nada,	Lambert!
Este	 no	 haces	 nada,	 era	 como	 una	 puñalada	 que	 hería	 a	 Luis	 en	 el	 corazón.

Después	 no	 conoció	 los	 placeres	 del	 recreo,	 le	 dieron	 pensums	 para	 escribir.	 El
pensum,	castigo	cuyo	género	varía	según	las	costumbres	de	cada	colegio,	consistía	en
Vendôme	en	un	determinado	número	de	líneas	copiadas	durante	las	horas	de	recreo.
Nosotros	 estuvimos,	 Lambert	 y	 yo,	 tan	 agobiados	 por	 la	 cantidad	 de	 pensums	 que
teníamos	que	copiar,	que	no	 tuvimos	seis	días	de	 libertad	durante	 los	dos	años	que
duró	nuestra	amistad.	Sin	los	libros	que	sacábamos	de	la	biblioteca,	y	que	entretenían
nuestras	 vidas,	 aquel	 sistema	 de	 existencia	 nos	 habría	 conducido	 a	 un	 total
embrutecimiento.	La	falta	de	ejercicio	es	fatal	para	los	muchachos.	La	costumbre	de
estar	 siempre	 entre	 cuatro	 paredes	 altera,	 según	 se	 dice,	 sensiblemente,	 la
constitución	de	 los	 reyes	 cuando	no	 saben	 corregir	 los	 vicios	 de	 su	destino	por	 las
costumbres	de	los	campos	de	batalla	o	con	las	ocupaciones	de	la	caza.	Si	las	leyes	de
la	etiqueta	y	de	la	corte	influyen	en	la	medula	espinal	hasta	el	punto	de	afeminar	el
aspecto	de	los	reyes,	de	debilitar	sus	fibras	cerebrales	y	de	degenerar	su	estirpe,	¿qué
lesiones	profundas,	sea	en	lo	físico,	sea	en	lo	moral,	no	deben	producir	en	un	escolar
la	privación	continua	de	aire,	de	movimiento,	de	alegría?	Así	el	régimen	penitenciario
observado	en	los	colegios	exige	la	atención	de	las	autoridades	de	la	enseñanza,	si	se
encuentran	pensadores	que	no	piensen	exclusivamente	en	ellos	mismos.

Atraíamos	 sobre	 nosotros	 el	 pensum	 de	mil	maneras.	Nuestra	memoria	 era	 tan
excelente,	 que	 nunca	 estudiábamos	 las	 lecciones.	 Nos	 bastaba	 con	 oír	 a	 nuestros
camaradas	 recitar	 fragmentos	 de	 francés,	 de	 latín	 o	 de	 gramática,	 para	 repetirlos
perfectamente;	pero,	si	por	desgracia	al	profesor	se	le	ocurría	cambiar	el	orden	de	los
bancos	 y	 nos	 interrogaba	 primero,	 frecuentemente	 ignorábamos	 en	 que	 consistía	 la
lección:	 el	 pensum	 llegaba	 entonces	 sin	 que	 valieran	 nuestras	 hábiles	 excusas.
Finalmente	 nosotros	 esperábamos	 siempre	 hasta	 el	 último	 momento	 para	 hacer
nuestros	deberes.	Si	estábamos	a	punto	de	terminar	un	libro,	si	estábamos	sumidos	en
un	 ensueño,	 el	 deber	 quedaba	 totalmente	 olvidado:	 ¡nueva	 fuente	 de	 pensums!
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Cuántas	 veces	 nuestras	 traducciones	 fueron	 escritas	 durante	 el	 tiempo	 en	 que	 el
primero,	encargado	de	irlas	recogiendo	al	entrar	a	clase,	pedía	a	cada	uno	la	suya.	A
las	 dificultades	morales	 que	 Lambert	 experimentaba	 para	 aclimatarse	 a	 la	 vida	 del
colegio	se	unía	un	aprendizaje	no	menos	rudo,	y	por	el	cual	habíamos	pasado	todos,
el	de	los	dolores	corporales,	que	para	nosotros	variaban	hasta	el	infinito.	En	los	niños,
la	delicadeza	de	la	epidermis	exige	cuidados	minuciosos,	especialmente	en	invierno,
período	en	el	que,	por	diversas	causas,	deben	abandonar	 la	glacial	atmósfera	de	un
patio	 lleno	 de	 barro	 por	 la	 cálida	 temperatura	 de	 las	 aulas.	 Así,	 faltos	 de	 las
atenciones	 maternales	 que	 tan	 necesariamente	 eran	 para	 los	 pequeños	 y	 para	 los
mínimos,	 eran	devorados	por	 congelaciones	y	grietas	 en	 la	 piel,	 tan	dolorosas,	 que
durante	 el	 almuerzo	 aquellos	 males	 precisaban	 de	 un	 cuidado	 particular,	 aunque
imperfecto,	dada	la	gran	cantidad	de	pies,	manos	y	talones,	doloridos.	Muchos	chicos
se	veían	obligados	a	preferir	el	mal	al	remedio:	¿no	tenían,	con	frecuencia,	que	elegir
entre	 terminar	 los	deberes	o	 irse	a	deslizar	por	 la	nieve	con	un	 trineo?	Además,	 las
costumbres	del	colegio	habían	puesto	de	moda	el	burlarse	de	los	pobres	dolientes	que
iban	a	hacerse	curar,	y	se	quitaban	las	vendas	que	la	enfermera	había	puesto	en	sus
manos.	 Así	 pues,	 durante	 el	 invierno,	 varios	 de	 entre	 nosotros,	 con	 los	 pies	 y	 las
manos	 medio	 muertas,	 roídos	 por	 el	 dolor,	 se	 hallaban	 poco	 dispuestos	 a	 trabajar
porque	sufrían,	y	en	cambio,	eran	castigados	porque	no	trabajaban.	Como	que	a	veces
fingíamos	estar	enfermos,	los	Padres	no	hacían	caso	alguno	de	nuestros	males	reales.
Mediante	el	precio	de	la	pensión,

los	 alumnos	 eran	mantenidos	por	 el	 colegio.	La	 administración	 acostumbraba	 a
proporcionar	vestido	y	calzado;	por	esto	se	hacía	aquella	inspección	semanal	de	que
ya	he	hecho	mención.	Excelente	para	el	administrador,	siempre	ha	producido	tristes
resultados	para	el	administrado.	¡Desgraciado	del	pequeño	que	contraía	el	pernicioso
hábito	de	desformar,	de	romper	sus	zapatos,	o	de	gastar	prematuramente	las	suelas,	ya
fuera	por	un	defecto	en	el	andar,	o	por	mover	 los	pies	durante	 las	horas	de	estudio
obedeciendo	 a	 la	 necesidad	 constante	 de	 acción	 que	 sienten	 todos	 los	muchachos!
Durante	 todo	 el	 invierno	 se	 veía	 obligado	 a	 ir	 de	 paseo,	 sufriendo	 lo	 indecible:	 en
primer	 lugar	 el	 dolor	 que	 le	 producían	 las	 congelaciones	 era	 tan	 intenso	 como	 un
ataque	de	gota;	en	segundo,	las	hebillas	y	lazos	destinados	a	sostener	el	zapato	se	le
caían,	o	los	desgastados	tacones	impedían	al	maldito	zapato	adherirse	a	los	pies	del
chico:	se	veía	entonces	forzado	a	ir	arrastrándolo	por	los	helados	caminos,	y	a	veces
tenía	que	disputárselo	a	 las	 tierras	arcillosas	del	Vendôme;	por	último,	el	 agua	y	 la
nieve	 penetraban	 por	 algún	 descosido	 invisible,	 por	 un	 clavo	mal	 puesto,	 y	 el	 pie
empezaba	 a	 hincharse.	 De	 entre	 sesenta	 chicos,	 no	 podían	 hallarse	 diez	 que	 no
caminasen	sufriendo	alguna	tortura	particular;	no	obstante,	todos	seguían	al	grueso	de
la	tropa,	contagiados	por	la	marcha,	del	mismo	modo	que	los	hombres	son	arrastrados
a	 la	 vida	 por	 la	 vida	 misma.	 ¡Cuántas	 veces	 no	 lloró	 de	 rabia	 algún	 valeroso
muchacho,	al	encontrar	dentro	de	sí	un	resto	de	energía	para	continuar	adelante	o	para
volver	 al	 aprisco,	 a	pesar	de	 sus	 sufrimientos!;	 tanto	estas	 almas	 todavía	 impolutas
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temen	a	la	risa	y	a	la	compasión,	dos	géneros	de	burla.	En	el	colegio,	lo	mismo	que
en	sociedad,	el	fuerte	suele	despreciar	al	débil,	sin	saber	en	qué	consiste	la	verdadera
fuerza.	Esto	no	era	nada	todavía.	Nada	de	guantes	en	las	manos.	Si	por	casualidad	la
enfermera,	 los	padres,	o	el	director	 los	hacían	 repartir	 a	 los	más	delicados	de	entre
nosotros,	 los	 bromistas	 y	 los	 de	más	 edad	 de	 la	 clase,	 ponían	 los	 guantes	 sobre	 la
estufa,	se	divertían	secándolos	y	haciendo	que	se	encogieran;	después,	si	los	guantes
escapaban	a	 la	acción	de	 los	bellacos,	se	deshacían	por	falta	de	cuidados.	No	había
posibilidad	 de	 llevar	 guantes.	 Los	 guantes	 parecían	 constituir	 un	 privilegio	 y	 los
chicos	quieren	verse	iguales.

Estos	diferentes	géneros	de	dolor,	 se	 apoderaron	de	Luis	Lambert.	Semejante	 a
aquellos	hombres	meditativos,	que	en	la	calma	de	sus	reflexiones,	contraen	el	hábito
de	realizar	algún	movimiento	maquinal,	tenía	la	manía	de	jugar	con	sus	zapatos	y	los
destrozaba	en	poco	tiempo.	Su	tez	pálida,	de	mujer,	la	piel	de	sus	orejas,	sus	labios,
se	agrietaban	con	los	primeros	fríos.	Sus	manos,	 tan	suaves,	 tan	blancas,	se	volvían
rojas	y	 tumefactas.	Constantemente	estaba	 resfriado.	Luis	 se	vio,	pues,	 envuelto	en
una	 capa	 de	 sufrimiento	 hasta	 que	 pudo	 amoldar	 su	 vida	 a	 las	 costumbres
vendomesas.	 Instruido,	 a	 la	 larga,	 por	 la	 cruel	 experiencia	 de	 sus	 dolencias,	 se	 vio
precisado	a	pensar	 en	 sus	 asuntos,	 sirviéndome	de	una	expresión	 típica	del	 colegio
tuvo	 que	 dedicarse	 a	 cuidar	 su	 barraca,	 su	 pupitre,	 sus	 vestidos,	 sus	 zapatos;	 no
dejarse	robar	su	tinta,	ni	sus	libros,	ni	sus	cuadernos,	ni	sus	plumas;	por	último,	tuvo
que	 dedicarse	 a	 todos	 aquellos	 detalles	 de	 nuestra	 vida	 infantil	 donde	 se	 ocupaban
con	 tanta	 rectitud	 los	 espíritus	 egoístas	 y	 mediocres	 a	 los	 que	 van	 destinados,
infaliblemente,	todos	los	premios	de	buena	conducta,	pero	suelen	negligir	los	chicos
con	 porvenir,	 que,	 bajo	 el	 yugo	 de	 una	 imaginación	 casi	 divina,	 se	 abandonan
gustosamente	 al	 torrente	 de	 sus	 pensamientos.	 Esto	 no	 es	 todo.	 Existe	 una	 lucha
continua	 entre	 profesores	 y	 alumnos,	 lucha	 sin	 tregua,	 que	 no	 tiene	 parangón	 con
ninguna	otra	de	la	sociedad,	a	no	ser	el	combate	de	la	oposición	contra	un	ministerio
en	un	sistema	representativo.	Pero	los	periodistas	y	oradores	de	la	oposición,	son	tal
vez	menos	rápidos	para	aprovecharse	de	cualquier	ventaja,	menos	duros	al	reprochar
un	 error,	 menos	 ásperos	 en	 sus	 burlas,	 que	 no	 lo	 son	 los	 chicos	 con	 las	 personas
encargadas	 de	 instruirles.	 En	 este	 oficio	 la	 paciencia	 es	 digna	 de	 ángeles.	 Por	 tal
razón,	 nunca	 se	 amará	 bastante	 a	 un	 prefecto	 de	 estudios,	 mal	 pagado,	 y	 por	 lo
general	poco	sagaz,	ni	se	le	puede	reprochar	el	que	haya	sido	injusto	o	que	se	haya
dejado	 llevar	 por	 la	 cólera.	 Espiado	 continuamente	 por	 una	 multitud	 de	 miradas
burlonas,	 rodeado	 de	 trampas,	 se	 venga	 a	 veces	 de	 sus	 propios	 errores,	 en	 unos
muchachos	demasiado	rápidos	para	percibirlos.

Excepto	 en	 los	 grandes	 desaguisados,	 para	 los	 cuales	 existían	 otros	 castigos,	 la
palmeta	era,	en	Vendôme,	la	ultima	ratio	Patrum.	Para	los	deberes	olvidados,	para	las
lecciones	mal	aprendidas,	para	los	despropósitos	vulgares,	era	suficiente	el	pensum;
pero	el	amor	propio	ofendido	hablaba	en	el	maestro	por	su	férula.	Entre	los	diversos
sufrimientos	físicos	a	los	cuales	nos	hallábamos	sometidos,	el	más	vivo	era	el	que	nos
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causaba	 aquella	 paleta	 de	 cuero,	 de	 dos	 dedos	 de	 grosor,	 aplicada	 contra	 nuestras
débiles	manos	 con	 toda	 la	 fuerza,	 con	 toda	 la	 cólera	 del	 regente.	 Para	 recibir	 esta
corrección	clásica,	el	culpable	se	ponía	de	rodillas	en	medio	de	 toda	la	clase.	Tenía
que	levantarse	del	banco	donde	estaba	sentado,	 ir	a	arrodillarse	al	 lado	de	la	 tarima
del	 profesor,	 y	 aguantar	 las	 miradas	 curiosas,	 a	 menudo	 burlonas,	 de	 nuestros
camaradas.	Para	las	almas	tiernas,	aquellos	preparativos	constituían	un	doble	suplicio,
semejante	 al	 trayecto	entre	 el	Palacio	y	 la	Plaza	de	 la	Grève,	que	en	otros	 tiempos
tenían	que	realizar	los	condenados	para	llegar	al	cadalso.	Según	los	caracteres,	unos
gritaban	y	lloraban	cálidas	lágrimas,	antes	o	después	de	recibir	los	palmetazos;	otros,
aceptaban	 el	 dolor	 con	 aspecto	 estoico;	 pero	mientras	 esperaban	 recibir	 el	 castigo,
aun	 los	 más	 fuertes	 podían	 reprimir	 difícilmente	 la	 convulsión	 de	 su	 rostro.	 Luis
Lambert	recibió	múltiples	series	de	palmetazos,	y	las	recibió	a	causa	del	ejercicio	de
una	facultad	natural	cuya	existencia	fue,	durante	mucho	tiempo,	desconocida	para	él.
Cuando	 era	 arrancado	 violentamente	 de	 una	 de	 sus	meditaciones	 por	 un	 ¡no	 haces
nada,	Lambert!	del	regente,	le	sucedía,	a	menudo,	involuntariamente	primero,	que	le
dirigía	 a	 aquel	 hombre	una	mirada	henchida	de	un	no	 sé	 qué	de	 salvaje	 desprecio,
cargada	de	pensamientos	 como	una	botella	 de	Leyden	 está	 cargada	de	 electricidad.
Aquella	mirada	causaba	 indudablemente	una	conmoción	en	el	profesor,	que,	herido
por	este	silencioso	epigrama,	procuraba	aplacar	en	el	escolar	esta	fulgurante	mirada.
La	 primera	 vez	 que	 el	 padre	 pudo	 observar	 aquella	 ojeada	 desdeñosa	 que	 le	 hería
como	un	rayo,	recuerdo	que	pronunció	la	siguiente	frase:

—¡Si	me	miras	todavía	así,	Lambert,	recibirás	una	férula!
Ante	 estas	 palabras,	 todas	 las	 narices	 apuntaron	 al	 techo,	 todas	 las	 miradas

vigilaron,	alternativamente,	al	profesor	y	a	Luis.	El	apóstrofe	había	sido	tan	estúpido,
que	el	muchacho	dirigió	una	mirada	al	padre	que	fue	como	un	rayo.	Ello	tuvo	como
consecuencia	 una	 disputa	 entre	 el	 regente	 y	 Lambert	 que	 terminó	 con	 una	 cierta
cantidad	de	palmetazos.	Así	fue	despojado	del	poder	fulgurante	de	su	mirada.

Aquel	pobre	poeta,	 tan	nerviosamente	 constituido,	 frecuentemente	 tan	vaporoso
como	 una	 mujer,	 dominado	 por	 una	 melancolía	 crónica,	 enfermo	 de	 inteligencia
como	 una	muchacha	 puede	 estarlo	 de	 amor,	 que	 ella	 llama	 pero	 que	 ignora;	 aquel
niño	a	la	vez	tan	fuerte	y	tan	débil,	trasplantado	por	Corina	de	sus	queridos	campos
para	meterlo	entre	los	muros	de	un	colegio	en	el	que	cada	inteligencia,	cada	cuerpo
debe,	no	obstante	su	constitución,	no	obstante	su	temperamento,	adaptarse	a	las	reglas
y	al	uniforme	como	el	oro	se	moldea	en	piezas	redondas	bajo	la	presión	del	troquel;
Luis	Lambert	sufrió	pues	por	todos	los	puntos	donde	el	dolor	prende	en	las	almas	y
en	la	carne.	Atado	a	su	banco	de	galeote	del	pupitre,	golpeado	por	la	palmeta,	atacado
por	la	enfermedad,	afectado	en	todos	sus	sentidos,	oprimido	por	un	cinturón	de	males
y	dolencias,	todo	le	constreñía	a	abandonar	su	envoltura	a	las	mil	tiranías	del	colegio.
Parecido	a	aquellos	mártires	que	sonreían	en	medio	de	mil	suplicios,	se	refugió	en	los
cielos	que	le	entreabría	su	pensamiento.	Tal	vez	aquella	vida,	 totalmente	interior,	 le
ayudó	a	adivinar	los	misterios	en	los	que	tuvo	tanta	fe.
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Nuestra	 independencia,	 nuestras	 ocupaciones	 ilícitas,	 nuestra	 aparente
holgazanería,	 el	 torpor	 en	 el	 cual	 permanecíamos,	 los	 constantes	 castigos	 que
recibíamos,	la	repugnancia	que	experimentábamos	por	los	deberes	y	los	pensums,	nos
crearon	 la	 indiscutible	 reputación	 de	muchachos	 incorregibles	 y	malos	 estudiantes.
Nuestros	 profesores	 empezaron	 a	 despreciamos,	 y	 caímos	 también	 en	 el	 más
espantoso	descrédito	entre	nuestros	propios	camaradas,	a	 los	que	nada	decíamos	de
nuestros	 estudios	 de	 contrabando,	 por	 temor	 a	 sus	 burlas.	 Aquella	 doble	 falta	 de
estimación,	 injusta	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 padres,	 constituía	 un	 sentimiento	 casi
natural	en	nuestros	condiscípulos.	No	sabíamos	ni	jugar	a	la	pelota,	ni	correr,	ni	andar
con	zancos.	En	días	de	amnistía,	o	cuando	por	casualidad	conseguíamos	un	instante
de	 libertad,	 no	 disfrutábamos	 de	 ninguno	 de	 los	 placeres	 de	 moda	 en	 el	 colegio.
Ajenos	 completamente	 a	 las	 distracciones	 de	 nuestros	 camaradas,	 nos	 quedábamos
solos,	melancólicamente	 sentados	 bajo	 cualquier	 árbol	 del	 patio.	 Poeta	 y	 Pitágoras
fueron	pues	una	excepción,	una	vida	aparte	de	la	vida	común.	El	instinto	tan	aguzado,
el	 delicado	orgullo	de	 los	 alumnos,	 les	 hizo	presentir	 la	 existencia,	 en	nosotros,	 de
sentimientos	situados	mucho	más	alto	o	mucho	más	bajo	que	los	suyos.	De	ahí,	que
unos	 nos	 odiasen	 por	 nuestra	 muda	 aristocracia	 y	 que	 otros	 nos	 despreciasen	 por
nuestra	inutilidad.	Estos	sentimientos	eran	totalmente	ignorados	por	nosotros,	y	quizá
no	me	haya	dado	cuenta	de	ellos	hasta	el	momento	de	escribir	estas	líneas.	Vivíamos
exactamente	como	dos	murciélagos	en	un	 rincón	de	 la	 sala	donde	estaban	nuestros
pupitres,	tanto	durante	las	horas	de	estudio	como	en	las	de	recreo.	Aquella	situación
excéntrica	tenía	que	colocamos,	y	en	realidad	nos	colocó,	en	estado	de	guerra	con	los
demás	muchachos	 de	 nuestra	 división.	Casi	 siempre	 olvidados,	 permanecíamos	 allí
tranquilos,	felices	a	medias,	parecidos	a	dos	plantas,	a	dos	adornos	necesarios	para	la
armonía	 de	 la	 sala.	 Pero	 a	 veces,	 los	 más	 díscolos	 de	 nuestros	 camaradas	 nos
insultaban	 para	 manifestar	 de	 modo	 abusivo	 su	 fuerza	 física,	 y	 nosotros	 les
respondíamos	 con	 un	 desprecio	 que	 frecuentemente	 hizo	 que	molieran	 a	 palos	 los
cuerpos	del	Poeta	y	Pitágoras.

La	nostalgia	de	Lambert	duró	varios	meses.	No	encuentro	palabras	para	describir
la	 melancolía	 de	 la	 cual	 fue	 presa.	 Luis	 me	 echó	 a	 perder	 varias	 obras	 maestras.
Habiendo	desempeñado	los	dos	el	papel	de	El	leproso	en	el	valle	de	Aosta,	habíamos
experimentado	 todos	 los	 sentimientos	 expresados	 en	 el	 libro	 del	 señor	De	Maistre
mucho	 antes	 de	 ser	 traducidos	 por	 esta	 elocuente	 pluma.	Además,	 una	 obra	 puede
exponer	los	recuerdos	de	la	infancia,	pero	jamás	luchará	contra	ellos	con	ventaja.	Los
suspiros	de	Lambert	me	hicieron	conocer	himnos	de	tristeza	mucho	más	penetrantes
que	las	más	hermosas	páginas	del	Werther.	Pero	quizá	también,	haya	que	reconocer
que	no	existe	comparación	posible	entre	los	sufrimientos	producidos	por	una	pasión
contrariada,	 con	 razón	 o	 sin	 ella,	 por	 nuestras	 leyes,	 y	 las	 penas	 de	 un	 pobre
muchacho	que	 sólo	 aspira	 a	 los	 esplendores	del	 sol,	 del	 rocío	de	 los	valles	y	de	 la
libertad.	Werther	es	esclavo	de	un	deseo,	mientras	que	Lambert	era	un	alma	esclava.
En	igualdad	de	posibilidades,	el	sentimiento	más	penetrante	o	fundado	sobres	deseos
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más	verdaderos,	 porque	 son	 los	más	 puros,	 debe	 de	 soportar	 las	 lamentaciones	 del
genio.	Después	de	pasar	largo	tiempo	contemplando	el	follaje	de	uno	de	los	tilos	del
patio,	Luis	sólo	me	decía	una	palabra,	pero	esta	palabra	anunciaba	lo	inmenso	de	su
ensueño.

—Felizmente	 para	 mí	 —me	 dijo	 un	 día—	 soy	 capaz	 de	 hallar	 momentos
deliciosos	durante	los	cuales	me	parece	que	se	derrumban	los	muros	de	la	clase	y	que
estoy	fuera,	en	los	campos.	¡Qué	placer	dejarse	llevar	por	los	pensamientos,	como	un
pájaro	 llevado	 por	 su	 vuelo!	 ¿Por	 qué	 el	 color	 verde	 es	 tan	 prodigioso	 en	 la
Naturaleza?	—me	preguntó—.	¿Por	qué	existen	tan	pocas	líneas	rectas?	¿Por	qué	el
hombre	en	sus	obras	utiliza	tan	raramente	las	líneas	curvas?	¿Por	qué	sólo	tiene	él	el
sentimiento	de	la	línea	recta?

Aquellas	palabras	traicionaban	un	largo	camino	realizado	a	través	de	los	espacios.
Cierto,	había	recorrido	paisajes	enteros	y	respirado	el	aroma	de	los	bosques.	Estaba,
viva	 y	 sublime	 elegía,	 siempre	 silencioso,	 resignado;	 siempre	 sufriendo,	 sin	 poder
decir:	«¡Sufro!».	Aquella	águila,	que	ansiaba	moverse	por	el	mundo,	 se	encontraba
encerrada	entre	cuatro	paredes	estrechas	y	sucias;	así	su	vida	se	convirtió,	en	la	más
amplia	expresión	de	la	palabra,	en	una	vida	ideal.	Lleno	de	desprecio	por	los	estudios
casi	 inútiles	 a	 los	 que	 estábamos	 condenados,	 Luis	 marchaba	 en	 su	 ruta	 aérea,
completamente	ajeno	a	 las	cosas	que	nos	 rodeaban.	Obedeciendo	a	 la	necesidad	de
imitación	que	domina	a	los	muchachos,	intenté	adaptar	mi	existencia	a	la	suya.	Luis
me	 contagió	 tanto	 más	 su	 pasión	 por	 aquel	 ensueño	 en	 el	 cual	 las	 prolongadas
reflexiones	sumen	al

cuerpo,	cuanto	que	yo	era	más	 joven	y	más	sugestionable.	Nos	acostumbramos,
como	 dos	 amantes,	 a	 pensar	 juntos,	 a	 comunicamos	 nuestros	 ensueños.	 Sus
sensaciones	 intuitivas	 poseían	 ya	 aquella	 acuidad	 que	 deben	 tener	 las	 percepciones
intelectuales	de	 los	grandes	poetas	y	que	 les	hace	 aproximarse	 frecuentemente	 a	 la
locura.

—¿Sientes,	como	yo	—me	preguntó	un	día—,	que	se	realizan	en	ti,	no	obstante
tú,	 fantásticos	 sufrimientos?	 Si,	 por	 ejemplo,	 pienso	 intensamente	 en	 el	 efecto	 que
producirla	 la	 hoja	 de	mi	 cuchillo	 en	mi	 carne,	 siento,	 de	 repente,	 un	 dolor	 agudo,
como	si	realmente	me	hubiera	cortado:	sólo	falta	la	sangre.	Pero	esta	sensación	llega
y	me	sorprende	como	un	 ruido	 repentino	que	 turba	un	profundo	silencio.	 ¡Producir
una	idea	sufrimientos	físicos…!	¿Eh?,	¿qué	dices	tú?

Cuando	manifestaba	aquel	tipo	de	pensamientos,	caíamos	los	dos	en	una	especie
de	 ingenua	 ensoñación.	 Nos	 poníamos	 a	 buscar	 en	 nosotros	 mismos	 los
indescriptibles	 fenómenos	 relativos	 a	 la	 generación	 de	 las	 ideas,	 que	 Lambert
esperaba	 captar	 en	 sus	 menores	 detalles,	 para	 poder	 describir	 un	 día	 el	 órgano
desconocido.	 Luego,	 después	 de	 discusiones,	 frecuentemente	 mezcladas	 con
infantilismos,	una	mirada	impresionante	salía	de	los	ojos	llameantes	de	Lambert,	me
cogía	de	la	mano	y	salía	de	sus	labios	una	palabra	con	la	que	trataba	de	resumirse.

—¡Pensar	es	ver!	—me	dijo	en	cierta	ocasión	contestando	a	una	objeción	que	le
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hice	sobre	el	principio	de	nuestro	organismo	intelectivo—.	Toda	ciencia	humana	se
basa	 en	 la	 deducción,	 que	 es	 una	 visión	 lenta,	mediante	 la	 cual	 se	 desciende	 de	 la
causa	 al	 efecto,	 por	 la	 cual	 se	 remonta	del	 efecto	 a	 la	 causa;	 o,	 para	 expresarlo	 de
forma	más	amplia,	toda	poesía,	como	toda	obra	de	arte,	procede	de	una	rápida	visión
de	las	cosas.

Era	decididamente	espiritualista;	pero	yo	me	atrevía	a	contradecirle,	armándome
de	 sus	 propias	 observaciones	 para	 considerar	 a	 la	 inteligencia	 como	 un	 producto
completamente	 físico.	 Los	 dos	 teníamos	 razón.	 Posiblemente	 las	 palabras
materialismo	y	 espiritualismo	no	hacen	otra	 cosa	 que	 expresar	 los	 dos	 lados	 de	 un
solo	 y	 mismo	 hecho.	 Sus	 estudios	 sobre	 la	 substancia	 del	 pensamiento	 le	 hacían
aceptar,	 con	 una	 especie	 de	 orgullo,	 la	 vida	 de	 privaciones	 a	 la	 cual	 nos	 veíamos
condenados	por	nuestra	pereza	y	nuestro	desprecio	por	los	deberes.	Poseía	una	cierta
conciencia	de	su	valor,	que	le	sostenía	en	sus	trabajos	espirituales.	¡Con	qué	suavidad
sentía	 yo	 su	 alma	 actuando	 sobre	 la	mía!	Cuántas	 veces	 no	 hemos	 estado	 los	 dos,
sentados	en	nuestro	banco,	entregados	a	 la	 lectura	de	un	 libro,	olvidándonos	el	uno
del	otro,	sin	estar	separados;	pero	sabiendo	ambos	que	estábamos	allí,	hundidos	en	un
océano	de	pensamientos,	como	dos	peces	nadando	en	las	mismas	aguas.	Nuestra	vida
era,	pues,	vegetativa	en	apariencia,	pero	seguíamos	existiendo	por	el	corazón	y	por	el
cerebro.	 Los	 sentimientos,	 los	 pensamientos,	 eran	 los	 únicos	 acontecimientos	 de
nuestra	vida	escolar.

Lambert	ejerció	en	mi	imaginación	una	influencia	de	la	cual	todavía	me	resiento.
Escuchaba	yo	ávidamente	sus	explicaciones	coloreadas	con	aquel	toque	maravilloso
que	 hace	 que	 los	 hombres,	 lo	mismo	 que	 los	 niños,	 devoren	 los	 cuentos	 donde	 lo
verdadero	afecta	las	formas	más	absurdas.	Su	pasión	por	todo	lo	que	fuera	misterioso
unida	a	la	natural	credulidad	de	la	juventud,	nos	llevaban	a	menudo,	a	hablar	sobre	el
cielo	y	el	infierno.	Luis	intentaba	en	tales	ocasiones,	explicándome	el	pensamiento	de
Swedenborg,	 hacerme	 compartir	 sus	 creencias	 sobre	 los	 ángeles.	 En	medio	 de	 sus
más	 falsos	 razonamientos	 podían	 hallarse	 extraordinarias	 y	 asombrosas
observaciones	sobre	el	poder	del	hombre,	que	imprimían	a	sus	palabras	aquel	tinte	de
veracidad	sin	el	cual	nada	es	posible	en	ningún	arte.	La	finalidad	romántica	de	que
dotaba	 al	 destino	 humano	 acariciaba	 naturalmente	 la	 inclinación	 que	 lleva	 a	 las
imaginaciones	vírgenes	a	abandonarse	a	 las	creencias.	¿No	es	precisamente	durante
su	 infancia	 cuando	 los	 pueblos	 dan	 a	 luz	 sus	 dogmas,	 a	 sus	 ídolos?	 ¿Y	 los	 seres
sobrenaturales	 ante	 los	 cuales	 caen	 humillados	 y	 temblorosos,	 no	 son	 la
personificación	de	sus	sentimientos,	de	sus	necesidades	engrandecidas?	Lo	que	hoy
en	 día	 se	 ha	 conservado	 en	 mi	 memoria	 de	 las	 conversaciones,	 llenas	 de	 poesía,
sostenidas	con	Lambert	 sobre	el	profeta	 sueco,	del	 cual	he	 leído	después	 sus	obras
por	curiosidad,	puede	quedar	reducido	a	esto.

Existen	en	nosotros	dos	criaturas	distintas.	Según	Swedenborg,	el	ángel	sería	un
individuo	en	el	 cual	 el	 ser	 interior	 logró	 triunfar	del	 ser	 exterior.	Un	hombre	desea
obedecer	 a	 su	 vocación	 de	 ángel,	 desde	 que	 el	 pensamiento	 le	 demuestra	 su	 doble
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existencia,	y	debe	tender	a	alimentar	la	exquisita	naturaleza	del	ángel	que	hay	en	él.
Si	carece	de	esta	translúcida	visión	de	su	destino,	hace	predominar	la	acción	corporal
en	 lugar	 de	 corroborar	 su	 vida	 intelectual,	 todas	 su	 fuerzas	 pasan	 a	 sus	 sentidos
exteriores,	 y	 el	 ángel	 perece	 lentamente	 por	 la	 materialización	 de	 estás	 dos
naturalezas.	 En	 el	 caso	 contrario,	 si	 sustenta	 en	 su	 interior	 las	 esencias	 que	 le	 son
propias,	 el	 alma	 triunfa	 sobre	 la	materia	 e	 intenta	 separarse	 de	 ésta.	Cuando	 dicha
separación	llega	bajo	esa	forma	que	nosotros	llamamos	muerte,	el	ángel,	con	fuerzas
suficientes	para	desprenderse	de	su	envoltura	corporal,	comienza	su	verdadera	vida.
Las	 individualidades	 infinitas	que	diferencian	a	 los	hombres	se	pueden	explicar	por
esta	doble	existencia;	la	hacen	comprensible	y	la	demuestran.	En	efecto,	la	distancia
en	 que	 se	 encuentra	 un	 hombre	 cuya	 inteligencia	 inerte	 le	 condena	 a	 una	 aparente
estupidez,	 de	 aquel	 otro	 al	 que	 el	 ejercicio	 de	 su	 vida	 interior	 ha	 dado	 un	 poder
cualquiera,	debe	hacernos	suponer	que	entre	 las	gentes	superiormente	 inteligentes	y
los	demás	seres	puede	existir	la	misma	distancia	que	la	que	separa	a	los	ciegos	de	los
videntes.	Este	 pensamiento,	 que	 extiende	 indefinidamente	 la	 creación,	 proporciona,
en	 cierto	 modo,	 la	 llave	 de	 los	 cielos.	 Confundidas	 en	 apariencia	 aquí	 abajo,	 las
criaturas	 están,	 según	 la	 perfección	 de	 su	 ser	 interior,	 divididas	 en	 esferas	 cuyas
costumbres	 y	 lenguaje	 son	 totalmente	 ajenos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 En	 el	 mundo
invisible,	 al	 igual	 que	 en	 el	 mundo	 real,	 si	 el	 habitante	 de	 alguna	 de	 las	 regiones
inferiores	llega,	sin	ser	digno	de	ello,	a	un	círculo	superior,	no	solamente	se	muestra
incapaz	 de	 comprender	 las	 costumbres	 y	 lenguaje	 de	 éste,	 sino	 que	 además	 su
presencia	paraliza	en	él	 las	voces	y	los	corazones.	En	su	Divina	Comedia,	quizá	ya
Dante	 tuvo	 una	 leve	 intuición	 de	 la	 existencia	 de	 tales	 esferas	 que	 empiezan	 en	 el
mundo	 del	 color	 y	 van	 subiendo,	 por	 medio	 de	 un	 movimiento	 armilar,	 hasta	 los
cielos.	La	doctrina	de	Swedenborg	sería,	pues,	obra	de	un	espíritu	lúcido	que	habría
registrado	 los	 innumerables	 fenómenos	con	 los	que	 los	ángeles	 se	 revelan	entre	 los
hombres.

Esta	doctrina,	que	hoy	me	esfuerzo	en	resumir	dándole	un	sentido	lógico,	me	fue
presentada	 por	 Lambert	 con	 todas	 las	 seducciones	 del	 misterio,	 envuelta	 en	 las
mantillas	 de	 la	 fraseología	 particular	 de	 todos	 los	 mistógrafos:	 dicción	 oscura,
abundancia	de	abstracciones,	y	tan	activa	sobre	el	cerebro	como	puedan	serlo	ciertos
libros	de	Jacob	Boehm,	de	Swedenborg	o	de	la	señora	Guyon,	cuya	penetrante	lectura
despiertan	 en	 la	 imaginación	 tan	 múltiples	 y	 variadas	 fantasías	 como	 los	 sueños
producidos	por	el	opio.	Lambert	me	contó	hechos	místicos	tan	extraños,	actuaba	tan
intensamente	en	mi	imaginación,	que	llegó	a	producirme	vértigos.	No	obstante,	debo
reconocer	 que	 a	 mí	 me	 gustaba	 sumergirme	 en	 aquel	 mundo	 misterioso,
inaprehensible	 para	 los	 sentidos,	 en	 el	 cual	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 desearía
vivir,	ya	si	se	nos	representa	bajo	la	forma	indefinida	de	lo	futuro,	como	si	reviste	las
potentes	formas	de	la	fábula.	Estas	violentas	reacciones	del	alma	sobre	ella	misma	me
instruían	sobre	su	fuerza	y	me	acostumbraban	a	los	trabajos	del	pensamiento.

En	cuanto	a	Lambert,	todo	lo	explicaba	por	su	sistema	sobre	los	ángeles.	Para	él,
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el	 amor	 puro,	 el	 amor	 que	 se	 sueña	 en	 la	 juventud,	 consistía	 en	 la	 colisión	 de	 dos
naturalezas	angélicas.	En	consecuencia,	nada	podía	compararse	a	la	intensidad	de	su
deseo	de	encontrar	un	ángel-mujer,	¡Ah!,	¿quién	sino	un	tal	ser	podía	inspirar,	sentir,
amor?	 Si	 hay	 algo	 que	 sea	 capaz	 de	 dar	 una	 idea	 exacta	 de	 lo	 que	 pueda	 ser	 una
sensibilidad	 exquisita,	 ¿no	 es	 el	 amable	 natural	 y	 la	 bondad	 impresos	 en	 sus
sentimientos,	 en	 sus	 palabras,	 en	 sus	 actos	 y	 en	 sus	menores	 gestos,	 en	 fin,	 en	 la
conjugación	 que	 nos	 unía	 uno	 a	 otro,	 y	 que	 expresábamos	 con	 la	 palabra
compañerismo?	 No	 existía	 diferencia	 alguna	 entre	 lo	 que	 procedía	 de	 él	 y	 lo	 que
procedía	de	mí.	Imitábamos,	mutuamente,	nuestra	respectiva	caligrafía,	a	fin	de	que
uno	solamente	pudiese	hacer	los	deberes	de	los	dos.	Así,	cuando	él	o	yo	teníamos	que
terminar	 un	 libro	 que	 debíamos	 devolver	 al	 profesor	 de	matemáticas,	 lo	 podíamos
leer	sin	interrupción,	haciendo	uno	el	trabajo	y	el	pensum	del	otro.	Considerábamos	a
los	deberes	como	un	impuesto	que	debíamos	satisfacer	para	poder	estar	tranquilos.	Si
mi	memoria	no	me	es	infiel,	frecuentemente	eran	de	una	acusada	superioridad	los	que
componía	Lambert.	Pero,	 tomados	uno	y	otro	por	dos	 idiotas,	el	profesor	analizaba
siempre	nuestros	deberes	bajo	el	influjo	de	un	prejuicio	fatal,	y	los	leía	incluso,	para
hacer	reír	a	nuestros	camaradas.	Recuerdo	que	una	tarde,	al	terminar	las	clases,	que
tenían	lugar	entre	las	dos	y	las	cuatro,	el	profesor	se	apoderó	de	una	versión	latina	de
Lambert.	El	 texto	empezaba	con:	Caïus	Gracchus,	vir	nobilis.	Luis	había	 traducido
así	aquella	frase:	Cayo	Graco	fue	un	noble	corazón.

—¿Dónde	ves	el	corazón	en	el	nobilis?	—dijo	bruscamente	el	profesor.
Y	todo	el	mundo	estalló	en	carcajadas,	mientras	Lambert	miraba	al	profesor	con

aspecto	atontado.
—¿Que	 diría	 la	 señora	 baronesa	 de	 Staël	 si	 supiera	 que	 has	 traducido	 por	 un

contrasentido	una	palabra	que	significa	de	raza	noble,	de	origen	patricio?
—¡Diría	que	usted	es	un	burro!	—dije	yo	a	media	voz.
—Señor	 poeta,	 pasará	 usted	 recluido	 ocho	 días	 —replicó	 el	 profesor	 que

desgraciadamente	me	había	oído.
Lambert,	dirigiéndome	una	mirada	de	inexpresable	ternura,	dijo	en	voz	baja:
—Vir	nobilis!
La	 señora	 de	 Staël	 ocasionaba,	 en	 parte,	 las	 desventuras	 de	 Lambert.	 Con

cualquier	 motivo,	 profesores	 y	 alumnos	 le	 echaban	 en	 cara	 aquel	 nombre,	 ya
irónicamente,	 ya	 como	 un	 reproche.	 Luis	 no	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 hacer	 que	 lo
encerraran	 para	 hacerme	 compañía.	 Allí,	 más	 libres	 que	 estando	 en	 libertad,
podíamos	 hablar	 durante	 días	 enteros	 en	 el	 silencio	 de	 los	 dormitorios	 donde	 cada
alumno	poseía	un	nicho	de	seis	pies	cuadrados,	cuyos	tabiques	estaban	protegidos	en
su	parte	superior	por	barrotes	de	hierro,	con	una	puerta	de	claraboya	que	se	cerraba
todas	 las	noches,	y	que	se	abría	por	 las	mañanas	bajo	 la	mirada	vigilante	del	padre
encargado	de	estar	presente	a	nuestro	despertar	y	a	nuestro	acostarse.	El	cric-crac	de
aquellas	 puertas,	 maniobradas	 con	 una	 singular	 rapidez	 por	 los	 celadores	 de	 los
dormitorios,	constituía	una	de	 las	particularidades	de	aquel	colegio.	Dichas	alcobas
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servían	 también	 de	 cárcel,	 y	 nosotros	 permanecíamos	 allí	 a	 veces	 durante	 meses
enteros.	 Los	 alumnos	 castigados	 con	 reclusión	 caían	 bajo	 la	 mirada	 severa	 del
prefecto,	especie	de	censor	que	llegaba,	a	sus	horas	o	de	improviso,	con	paso	sigiloso
para	ver	si	estábamos	hablando	en	vez	de	hacer	nuestros	pensums.	Pero	las	cáscaras
de	nuez	 sembradas	por	 las	escaleras	o	 la	delicadeza	de	nuestro	oído,	nos	permitían
casi	 siempre	 prever	 su	 llegada	 y	 nos	 podíamos	 dedicar	 despreocupadamente	 a
nuestros	queridos	estudios.	No	obstante,	la	lectura	nos	estaba	prohibida,	las	horas	de
prisión	 las	 dedicábamos	 ordinariamente	 a	 discusiones	 metafísicas	 o	 a	 contarnos
algunos	accidentes	curiosos	relativos	a	los	fenómenos	del	pensamiento.

Uno	 de	 los	 hechos	más	 extraordinarios	 es	 ciertamente	 el	 que	 voy	 a	 contar,	 no
solamente	porque	refiera	a	Lambert,	sino	porque	probablemente	fue	el	que	decidió	su
destino	científico.	Según	la	jurisprudencia	de	los	colegios,	los	domingos	y	los	jueves
eran	 nuestros	 días	 de	 asueto;	 pero	 los	 oficios	 religiosos,	 a	 los	 cuales	 asistíamos
puntualmente,	llenaban,	prácticamente,	todo	el	domingo,	por	lo	que	considerábamos
al	 jueves	 como	 nuestro	 único	 día	 de	 fiesta.	Una	 vez	 oída	 la	misa,	 quedábamos	 en
libertad	para	efectuar	largos	paseos	por	el	campo	de	los	alrededores	de	Vendôme.	El
más	 célebre	 objetivo	 de	 dichas	 excursiones	 era	 la	 casa	 solariega	 de	 Rochambeau,
quizá	porque	se	hallaba	muy	distante	del	colegio.	Raramente	los	pequeños	hacían	una
caminata	tan	fatigosa;	no	obstante,	una,	o	dos	veces	al	año,	los	regentes	la	proponían,
como	una	recompensa.	Debimos	ir	allí,	por	primera	vez,	a	finales	de	la	primavera	de
1812.	 El	 deseo	 de	 ver	 el	 famoso	 castillo	 de	 Rochambeau,	 cuyo	 propietario	 daba
algunas	veces	leche	a	los	alumnos,	nos	hacía	ser	a	todos	más	juiciosos.	Nada	impidió,
pues,	la	partida.	Ni	Lambert	ni	yo	conocíamos	el	hermoso	valle	del	Loir	en	el	cual	se
levanta	 dicha	 mansión.	 Por	 ello,	 tanto	 su	 imaginación	 como	 la	 mía,	 estuvieron
obsesionadas,	durante	 todo	el	día	anterior,	por	aquella	excursión,	que	causaba	en	el
colegio	una	alegría	que	era	ya	 tradicional.	Hablamos	de	ella	durante	 toda	 la	noche,
prometiéndonos	emplear	en	fruta	o	leche	el	dinero	que	teníamos,	contraviniendo	con
ello	 las	 leyes	 vendôómesas.	 Al	 día	 siguiente,	 después	 de	 comer,	 nos	 pusimos	 en
marcha	 a	 las	 doce	 y	 media,	 provistos	 de	 un	 pedazo	 de	 pan	 cúbico	 que	 se	 había
distribuido	entre	nosotros,	anticipadamente,	para	 la	merienda.	Después,	alerta	como
golondrinas,	marchamos	 agrupados	 en	 dirección	 al	 castillo,	 con	 un	 entusiasmo	 tal,
que	nos	 impedía	 incluso	pensar	en	 la	posible	 fatiga.	Cuando	 llegamos	a	 la	cima	de
una	colina	desde	donde	divisábamos	el	castillo,	asentado	a	media	ladera,	y	el	tortuoso
valle	 en	 el	 que	 brilla	 el	 río	 serpenteante	 en	 medio	 de	 alegres	 prados,	 maravilloso
paisaje,	uno	de	aquellos	a	los	que	las	vivas	impresiones	de	la	juventud	o	las	del	amor,
saben	 imprimir	 tanto	 encanto	 que	 ya	 nunca	 más	 es	 preciso	 volverlos	 a	 ver	 para
tenerlos	presentes,	Luis	Lambert	me	dijo:

—¡Esta	noche,	en	sueños,	he	visto	ya	todo	esto!
Reconoció	 el	 grupo	 de	 árboles	 bajo	 el	 cual	 nos	 hallábamos,	 la	 disposición	 del

follaje,	 el	 color	 del	 agua,	 las	 torrecillas	 del	 castillo,	 los	 accidentes	 del	 terreno,	 el
fondo	del	paisaje,	en	fin,	 todos	 los	detalles	del	 lugar	ante	el	cual	se	encontraba	por
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primera	vez.	Tanto	él	como	yo,	éramos	dos	niños;	por	lo	menos	yo,	que	no	contaba
más	qué	 trece	años;	Luis,	 con	 sus	quince,	podía	 tener	 la	profundidad	mental	de	un
hombre	genial;	pero	en	aquella	época,	tanto	él	como	yo,	éramos	incapaces	de	mentir,
y	mucho	menos	en	cosas	que	se	refirieran	a	nuestra	común	amistad.	Si	Lambert	podía
presentir,	por	 lo	 tremendamente	poderoso	de	 su	pensamiento,	 la	 importancia	de	 los
hechos,	se	hallaba	muy	lejos	de	sospechar	su	verdadero	alcance:	él	fue	el	primero	en
extrañarse	 por	 aquella	 previsión.	 Le	 pregunté	 si	 había	 estado,	 en	 su	 infancia,	 en
Rochambeau;	 mi	 pregunta	 le	 impresionó,	 pero	 después	 de	 haber	 repasado
cuidadosamente	en	su	 recuerdo,	me	 respondió	negativamente.	Este	 suceso,	del	cual
pueden	 encontrarse	 muchos	 análogos	 en	 el	 sueño	 de	 muchos	 hombres,	 hará
comprender	 el	 talento	 de	 Lambert;	 en	 efecto,	 supo	 deducir	 de	 aquello	 todo	 un
sistema,	como	hizo	Cuvier,	en	otro	orden	de	cosas,	apoderándose	de	un	fragmento	de
pensamiento	para	reconstruir	toda	una	creación.

En	aquel	momento	nos	sentamos	los	dos	bajo	un	viejo	roble;	al	cabo	de	algunos
momentos	de	reflexión,	Luis	me	dijo:

—Si	el	paisaje	no	ha	venido	a	mí,	lo	cual	sería	absurdo,	es	que	yo	he	venido	a	él.
Si	es	que	yo	estaba	aquí	mientras	dormía	en	mi	alcoba,	¿este	hecho	no	constituye	una
separación	 completa	 entre	 mi	 cuerpo	 y	 mi	 otro	 ser	 interior?	 ¿No	 atestigua	 la
existencia	 de	 una	 determinada	 facultad	 locomotriz	 del	 espíritu,	 de	 efectos
equivalentes	a	 los	de	 la	 locomoción	del	 cuerpo?	¿Y	si	mi	cuerpo	y	mi	espíritu	han
podido	 separarse	 durante	 el	 sueño,	 por	 qué	 no	 he	 de	 poderlos	 separar	 durante	 la
vigilia?	No	me	es	posible	distinguir	 términos	medios	entre	estas	dos	proposiciones.
¡Pero	 vayamos	más	 lejos!	 ¡Penetremos	 en	 los	 detalles!	 O	 estos	 hechos	 han	 tenido
lugar	por	 la	 fuerza	de	una	 facultad	que	pone	en	acción	a	un	segundo	ser	al	que	mi
cuerpo	sirve	de	envoltura,	ya	que	es	evidente	que	yo	estaba	en	mi	alcoba	y	veía	este
paisaje,	y	esto	echa	por	tierra	todos	los	sistemas;	o	estos	hechos	han	sucedido,	ya	sea
en	 algún	 centro	 nervioso	 cuyo	 nombre	 desconocemos	 y	 en	 el	 cual	 se	 gestan	 los
sentimientos,	ya	sea	en	un	centro	cerebral	en	el	que	se	gestan	las	ideas.	Esta	última
hipótesis	deja	en	el	aire	extrañas	 interrogaciones.	Yo	he	andado,	yo	he	visto,	yo	he
oído.	El	movimiento	es	imposible	de	concebir	sin	espacio,	el	sonido	sólo	actúa	en	los
ángulos	y	en	las	superficies,	y	la	coloración	no	puede	producirse	más	que	con	la	luz.
Si	 durante	 la	 noche,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 he	 podido	 ver	 en	mí	mismo	objetos	 de
colores,	si	he	podido	oír	ruidos	dentro	del	más	absoluto	silencio,	y	sin	las	condiciones
exigidas	para	que	se	produzca	el	sonido,	si	dentro	de	la	más	perfecta	inmovilidad	he
recorrido	 los	 espacios,	 es	 que	 tenemos	 facultades	 interiores,	 independientes	 de	 las
leyes	 físicas	 del	 exterior.	 La	 naturaleza	 material	 sería	 penetrable	 por	 el	 espíritu.
¿Cómo	es	posible	que	los	hombres	no	hayan	reflexionado	suficientemente,	hasta	este
momento,	en	 los	sueños,	que	demuestran	 la	existencia	de	una	doble	vida?	¿No	hay
una	nueva	ciencia	en	este	fenómeno?	—añadió,	dándose	palmadas	en	la	frente—.	Si
no	 constituye	 las	 bases	 de	 una	 ciencia,	 demuestra	 la	 existencia	 en	 el	 hombre	 de
enormes	 fuerzas;	 revela,	 por	 lo	 menos,	 la	 frecuente	 desunión	 de	 nuestras	 dos
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naturalezas,	hecho	sobre	el	cual	estoy	dando	vueltas	desde	hace	mucho	tiempo.	He,
pues,	 finalmente,	 hallado	 una	 prueba	 de	 la	 superioridad	 que	 distingue	 a	 nuestros
sentidos	 latentes	 de	 nuestros	 sentidos	 aparentes	 ¡Homo	 duplex!	 Pero	 —prosiguió
después	 de	 una	 pausa	 y	 dejando	 escapar	 un	 gesto	 de	 duda—,	 ¿es	 posible	 que	 no
existan	en	nosotros	dos	naturalezas	distintas?	Tal	vez	estemos	solamente	dotados	de
cualidades	 íntimas	 y	 perfeccionables,	 cuyo	 ejercicio,	 cuyo	 desarrollo,	 producen	 en
nosotros	 fenómenos	de	actividad,	de	penetración,	de	visión,	aún	no	observados.	En
nuestro	 amor	 por	 todo	 lo	 maravilloso,	 pasión	 engendrada	 por	 nuestro	 orgullo,
podemos	haber	transformado	estos	efectos	en	creaciones	poéticas,	por	el	hecho	de	no
comprenderlos.	 ¡Es	 tan	 cómodo	 deificar	 lo	 incomprensible!	 ¡Ahí,	 confieso	 que
lloraría	 la	 pérdida	 de	 todas	mis	 ilusiones!	 ¡Tenía	 necesidad	 de	 creer	 en	 una	 doble
naturaleza	y	en	los	ángeles	de	Swedenborg!	¿Esta	nueva	ciencia	los	aniquilarla?	Sí,	el
examen	 de	 nuestras	 desconocidas	 cualidades	 implica	 la	 existencia	 de	 una	 ciencia
materialista,	 ya	 que	 el	 ESPIRITU	 emplea,	 divide,	 y	 anima	 la	 substancia;	 pero	 no
puede	destruirla.

Permaneció	 un	 rato	 pensativo	 y	 un	 algo	 triste.	 Quizás	 estaba	 viendo	 todos	 sus
sueños	de	juventud,	a	los	que	muy	pronto	tendría	que	decir	adiós.

—La	vista	y	el	oído	—dijo	con	su	habitual	sonrisa—	son,	sin	duda,	las	fundas	de
una	herramienta	maravillosa.

Durante	 todos	 los	 ratos	 en	 que	 me	 hablaba	 sobre	 el	 cielo	 y	 el	 infierno,	 solía
considerar	a	la	naturaleza	como	algo	que	se	hallaba	bajo	su	dominio;	pero	mientras
pronunciaba	 aquellas	 palabras,	 preñadas	 de	 ciencia,	 se	 posó	 con	 más	 audacia	 que
nunca	 sobre	 el	 paisaje,	 y	 su	 frente	 me	 pareció	 estar	 a	 punto	 de	 estallar	 bajo	 el
esfuerzo	 del	 genio;	 sus	 facultades,	 que	 hay	 que	 calificar	 de	 morales	 hasta	 nueva
orden,	 parecían	 escapársele	 por	 los	 órganos	 destinádos	 a	 proyectarlas;	 sus	 ojos
perforaban	el	pensamiento;	su	mano	alzada,	sus	labios	mudos	y	temblorosos,	parecían
hablar;	 su	 ardiente	 mirada	 lanzaba	 rayos;	 por	 último,	 su	 cabeza,	 como	 demasiado
pesada	 o	 fatigada	 por	 un	 esfuerzo	 excesivamente	 violento,	 cayó	 sobre	 su	 pecho.
Aquel	niño,	aquel	gigante,	se	volvió	hacia	mí,	me	cogió	la	mano,	la	estrechó	entre	las
suyas,	que	estaban	húmedas	de	tan	enfebrecido	como	le	había	puesto	la	búsqueda	de
la	verdad,	y	después	de	una	pausa,	me	dijo:

—¡Seré	 célebre!	 Pero	 tú	 también	 —añadió	 rápidamente—.	 Los	 dos	 seremos
químicos	de	la	voluntad.

¡Corazón	exquisito!	Yo	reconocía	su	superioridad,	pero	él	se	guardaba	bien	de	no
hacérmela	sentir.	Compartía	conmigo	todos	los	tesoros	de	su	pensamiento,	me	tenía
en	cuenta	en	algo	en	todos	sus	descubrimientos,	y	me	dejaba	entregado	a	mis	ínfimas
reflexiones.	Siempre	amable	como	una	mujer	enamorada,	poseía	todo	el	pudor	de	los
sentimientos,	todas	las	delicadezas	del	alma	que	hacen	la	vida	agradable	y	suave.

Al	 día	 siguiente	 comenzó	 una	 obra	 que	 tituló	 Tratado	 de	 la	 voluntad;	 sus
meditaciones	modificaron	 frecuentemente	 el	 plan	 y	 el	método;	 pero	 seguro	 que	 el
acontecimiento	de	aquella	 jornada	solemne	 fue	su	germen,	del	mismo	modo	que	 la
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sensación	 eléctrica,	 experimentada	 constantemente	 por	Mesmer	 cada	 vez	 que	 se	 le
acercaba	 un	 criado,	 fue	 el	 origen	 de	 sus	 descubrimientos	 magnéticos,	 ciencia	 que
hasta	él	había	permanecido	escondida	en	los	misterios	de	Isis,	de	Delfos,	en	el	antro
de	Trofonio,	y	 reencontrada	por	 este	hombre	prodigioso	a	dos	pasos	de	Lavater,	 el
precursor	 de	 Gall.	 Las	 ideas	 de	 Lambert,	 iluminadas	 por	 aquel	 súbito	 resplandor,
tomaron	proporciones	de	mayor	alcance;	precisa	en	sus	adquisiciones	de	las	verdades
dispersas	y	las	reúne;	después,	como	un	fundidor,	coló	su	grupo.	Tras	seis	meses	de
una	dedicación	constante,	los	trabajos	de	Lambert	excitaron	la	curiosidad	de	nuestros
camaradas	 y	 fueron	 objeto	 de	 algunas	 bromas	 crueles	 que	 debían	 tener	 funestas
consecuencias.	 Un	 día,	 uno	 de	 nuestros	 perseguidores,	 que	 quería	 ver	 nuestros
manuscritos,	 amotinó	 a	 varios	 de	 nuestros	 tiranos,	 viniendo	 para	 apoderarse
violentamente	 de	 una	 caja	 donde	 estaba	 depositado	 el	 tesoro	 de	 Lambert	 y	 mío.
Lambert	y	yo	nos	defendimos	con	un	valor	 insospechado.	La	caja	estaba	cerrada	y
nuestros	 agresores	 no	 pudieron	 abrirla;	 pero	 intentaron	 romperla	 durante	 la	 lucha,
negra	 maldad	 que	 nos	 hizo	 prorrumpir	 en	 agudos	 gritos.	 Algunos	 compañeros,
animados	 por	 un	 espíritu	 de	 justicia	 o	 impresionados	 por	 nuestra	 heroica	 defensa,
aconsejaron	 que	 nos	 dejaran	 tranquilos	 agobiándonos	 con	 una	 insolente
conmiseración.	 De	 repente,	 atraído	 por	 el	 ruido	 de	 la	 batalla,	 el	 padre	 Haugoult
intervino	 bruscamente	 e	 indagó	 las	 causas	 de	 la	 disputa.	 Nuestros	 adversarios	 nos
habían	arrebatado	nuestros	pensums,	el	regente	acudía	para	defender	a	sus	esclavos.
Para	disculparse,	los	asaltantes	revelaron	la	existencia	de	los	manuscritos.	El	terrible
Haugoult	nos	ordenó	que	 le	 entregáramos	 la	 caja;	 si	 nos	 resistíamos,	podía	hacerla
romper;	Lambert	le	entregó	la	llave,	el	regente	tomó	los	papeles,	los	hojeó;	después,
mientras	nos	los	confiscaba,	nos	dijo:

—¡He	aquí	las	tonterías	por	las	cuales	negligís	vuestros	deberes!
Por	 los	 ojos	 de	Lambert	manaban	 abundantes	 lágrimas,	 arrancadas	 tanto	 por	 la

conciencia	 de	 su	 superioridad	 moral	 ofendida	 como	 por	 el	 insulto	 gratuito	 y	 la
traición	que	nos	agobiaban.	Lanzamos	a	nuestros	acusadores	una	mirada	de	reproche:
¿no	 nos	 había	 vendido	 al	 enemigo	 común?	 Si	 ellos	 podían,	 siguiendo	 el	 derecho
escolar,	 pegarnos,	 ¿no	 debían	 guardar	 silencio	 sobre	 nuestras	 faltas?	Durante	 unos
momentos	 sintieron	 vergüenza	 por	 su	 cobardía.	 El	 padre	 Haugoult	 vendió
probablemente	 a	un	 tendero	de	Vendôme	el	Tratado	de	 la	 voluntad,	 sin	 conocer	 la
importancia	 de	 los	 tesoros	 científicos	 cuyos	 gérmenes	 abortados	 se	 disiparon	 entre
manos	ignorantes.

Seis	meses	más	 tarde	salí	del	colegio.	 Ignoro,	pues,	si	Lambert,	a	quien	nuestra
separación	 sumergió	 en	 una	 negra	 melancolía,	 recomenzó	 su	 obra.	 Ha	 sido
precisamente	en	memoria	de	la	catástrofe	acaecida	al	libro	de	Luis	por	lo	que,	en	la
obra	 con	que	 inicio	yo	 estos	Estudios,	 he	utilizado,	 para	 una	obra	 ficticia,	 el	 título
realmente	ideado	por	Lambert,	habiendo	dado	el	nombre	de	una	mujer	a	la	que	amó,
a	una	muchacha	llena	de	abnegación;	pero	estos	elementos	prestados	no	han	sido	lo
único	 que	 he	 conseguido	 de	 él;	 su	 carácter,	 sus	 ocupaciones,	 me	 han	 sido
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extraordinariamente	 útiles	 en	 esta	 composición,	 cuyo	 tema	 es	 debido	 a	 algún
recuerdo	 de	 nuestras	 juveniles	 meditaciones.	 Ahora	 esta	 historia	 está	 destinada	 a
levantar	una	modesta	columna	miliar	en	la	que	esté	inscrita	la	vida	de	aquel	que	me
ha	legado	todos	sus	bienes:	sus	pensamientos.	En	esta	obra	juvenil	expresó	Lambert
ideas	 de	 hombre.	 Diez	 años	 más	 tarde,	 encontrando	 a	 varios	 sabios	 entregados	 al
estudio	 de	 los	 fenómenos	 que	 en	 otro	 tiempo	 tanto	 nos	 habían	 preocupado,	 y	 que
Lambert	analizó	tan	milagrosamente,	he	comprendido	la	importancia	de	sus	trabajos,
olvidados	ya	como	infantilismos.	He	pasado,	pues,	varios	meses	intentando	recordar
los	 más	 notables	 descubrimientos	 de	 mi	 pobre	 camarada.	 Después	 de	 haber
recopilado	 mis	 recuerdos,	 puedo	 afirmar	 que,	 desde	 1812,	 había	 establecido,
adivinado,	 discutido	 en	 su	 tratado,	 varios	 hechos	 importantes,	 cuyas	 pruebas,	 me
decía	 él,	 llegarían	 tarde	 o	 temprano.	 Sus	 especulaciones	 filosóficas	 deberían
ciertamente	hacer	que	figurara	entre	los	grandes	pensadores	que,	a	intervalos	más	o
menos	 largos,	 suelen	 aparecer	 entre	 los	 hombres	 para	 revelarles	 los	 principios
elementales	 de	 alguna	 ciencia	 futura,	 cuyas	 raíces	 se	 desarrollan	 lentamente	 y
producen	un	día	hermosos	frutos	en	los	dominios	de	la	inteligencia.	Así,	un	humilde
artesano,	Bernard,	ocupado	en	remover	la	tierra	buscando	el	secreto	de	los	esmaltes,
afirmó,	en	el	siglo	XVI,	con	la	infalible	autoridad	del	genio,	hechos	geológicos	cuya
demostración	constituye	en	nuestros	días	la	gloria	de	Buffon	y	de	Cuvier.	Creo	poder
ofrecer	una	idea	del	tratado	de	Lambert	por	las	proposiciones	capitales	que	formaban
la	 base;	 pero	 las	 despojaré,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 de	 las	 ideas	 en	 las	 cuales	 las	 había
envuelto	y	que	formaban	su	indispensable	cortejo.	Siguiendo	un	camino	que	no	es	el
suyo,	 tomo	de	 sus	 investigaciones	aquellas	que	mejor	pueden	servir	 en	mi	 sistema.
Ignoro,	 pues,	 yo	 que	 fui	 su	 discípulo,	 si	 podré	 traducir	 fielmente	 su	 pensamiento,
después	de	haberlas	asimilado	dándoles	el	color	de	los	míos.

A	 ideas	 nuevas,	 palabras	 nuevas	 o	 acepciones	 de	 palabras	 antiguas	 ampliadas,
alargadas,	mejor	definidas:	Lambert	había	así	escogido,	para	expresar	las	bases	de	su
sistema,	una	serie	de	palabras	vulgares	que	vagamente	correspondían	a	sus	ideas.	La
palabra	VOLUNTAD	la	empleaba	para	designar	el	medio	 en	el	que	el	pensamiento
realiza	sus	evoluciones;	o,	en	una	expresión	menos	abstracta,	 la	masa	de	fuerza	por
medio	de	la	cual	el	hombre	puede	reproducir,	fuera	de	sí	mismo,	los	actos	que	forman
su	vida	exterior.	La	VOLICION,	palabra	debida	a	las	reflexiones	de	Locke,	expresaba
el	acto	por	el	cual	el	hombre	emplea	su	voluntad.	La	palabra	PENSAMIENTO,	para
él	 producto	 quintaesenciado	 de	 la	 voluntad,	 designaba	 el	medio	 donde	 nacían	 las
IDEAS	 a	 las	 cuales	 sirve	 de	 substancia.	 La	 IDEA,	 palabra	 común	 a	 todas	 las
creaciones	 del	 cerebro,	 constituía	 el	 acto	 por	 el	 cual	 el	 hombre	 hace	 uso	 de	 su
pensamiento.	Así,	 la	voluntad,	el	pensamiento,	eran	 los	dos	medios	generadores;	 la
volición,	la	idea,	eran	sus	productos.	Consideraba	a	la	volición	como	a	la	idea	llegada
desde	 su	 estado	 abstracto	 a	 un	 estado	 concreto,	 desde	 su	 generación	 fluida	 a	 una
expresión	sólida,	 si	 es	que	estas	palabras	pueden	 formular	y	expresar	apreciaciones
tan	difíciles	de	describir.	Según	él,	el	pensamiento	y	las	ideas	son	el	movimiento	y	los
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actos	de	nuestro	organismo	interior,	como	las	voliciones	y	la	voluntad	constituyen	los
de	la	exterior.

Había	hecho	pasar	la	voluntad	delante	del	pensamiento.
—Para	 pensar	 es	 preciso	 querer	 —decía—.	 Muchos	 seres	 viven	 en	 estado	 de

voluntad,	sin	que	no	obstante	lleguen	jamás	a	un	estado	de	pensamiento.	Al	norte,	la
longevidad;	al	sur,	la	brevedad	de	la	vida;	pero	también,	en	el	norte,	la	torpeza;	en	el
sur,	 la	exaltación	constante	de	 la	voluntad;	hasta	 la	 línea	donde,	sea	por	demasiado
frío,	sea	por	demasiado	calor,	los	órganos	quedan	casi	anulados.

Su	expresión	de	medio	 le	fue	sugerida	por	una	observación	realizada	durante	su
infancia	 y	 de	 la	 cual	 no	 sospechó	 toda	 su	 importancia,	 pero	 cuya	 rareza	 debió
impresionar	su	imaginación	tan	delicadamente	sensible.	Su	madre,	persona	delgada	y
nerviosa,	muy	delicada	y	amante,	era	una	de	las	criaturas	destinadas	a	representar	a	la
mujer	en	la	perfección	de	sus	atributos,	pero	que	la	suerte	abandona	por	error	en	el
fondo	 de	 los	 estratos	 sociales.	 Todo	 amor,	 y	 por	 lo	 tanto,	 todo	 sufrimiento,	murió
joven,	después	de	haber	gastado	todas	sus	facultades	en	el	amor	maternal.	Lambert,
niño	de	 seis	años,	que	dormía	en	una	gran	cuna	cerca	del	 lecho	materno,	 las	veces
que	estaba	despierto,	vio	algunos	destellos	eléctricos	desprendidos	de	los	cabellos	de
su	madre	cuando	se	peinaba.	El	muchacho	de	quince	años	se	apoderó	para	la	ciencia
de	 este	 hecho	 con	 el	 que	 el	 niño	 había	 jugado,	 hecho	 irrecusable	 cuyas	 múltiples
pruebas	se	encuentran	en	casi	todas	las	mujeres	a	las	que	cierta	fatalidad	del	destino
deja	sentimientos	ocultos	para	exhalar,	o	no	sé	qué	superabundancia	de	 fuerza	para
perder.

En	apoyo	de	sus	definiciones,	Lambert	adujo	numerosos	problemas	para	resolver,
bellos	desafíos	lanzados	a	la	ciencia	y	de	los	cuales	se	proponía	la	búsqueda	de	sus
soluciones	examinándose	a	sí	mismo:	¿el	principio	constitutivo	de	la	electricidad	no
entraba	como	base	en	el	fluido	particular	del	cual	proceden	nuestras	ideas	y	nuestras
voliciones?,	 ¿el	 cabello	que	 se	descolora,	 se	 esclarece,	 cae	o	desaparece,	 según	 los
diversos	 grados	 de	 depauperación	 o	 de	 cristalización	 de	 los	 pensamientos,	 no
constituye	una	prueba	de	la	existencia	de	un	sistema	de	capilaridad,	sea	absorbente,
sea	exhalante,	pero	siempre	eléctrico?	¿Los	fenómenos	fluidos	de	nuestra	voluntad,
substancia	 procreada	 en	 nosotros	 y	 tan	 espontáneamente	 reactiva	 de	 resultas	 de
condiciones	todavía	no	observadas,	no	serían	más	extraordinarios	que	los	del	fluido
invisible,	 intangible,	 producidos	 por	 la	 pila	 voltaica	 en	 el	 sistema	 nervioso	 de	 un
hombre	 muerto?	 ¿La	 formación	 de	 nuestras	 ideas	 y	 su	 constante	 exhalación	 eran
menos	 incomprensibles	 de	 lo	 que	 lo	 es	 la	 evaporación	 de	 los	 corpúsculos
imperceptibles,	y	no	obstante	tan	violentas	en	su	acción	como	pueda	serlo	un	grano
de	 almizcle,	 sin	que	pierdan	nada	de	 su	peso?	 ¿Dejando	 a	nuestro	 sistema	cutáneo
una	 finalidad	 totalmente	 defensiva,	 absorbente,	 exhudante	 y	 táctil,	 la	 circulación
sanguínea	y	su	aparato,	no	responderían	a	la	transubstanciación	de	nuestra	voluntad,
del	 mismo	 modo	 que	 el	 fluido	 nervioso	 respondería	 al	 del	 pensamiento?	 Y	 por
último,	 ¿la	 influencia	 más	 o	 menos	 intensa	 de	 estas	 dos	 substancias	 reales	 no
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suscitaría	 una	 cierta	 perfección	 o	 imperfección	 de	 órganos	 cuyas	 condiciones
deberían	ser	estudiadas	en	todos	sus	aspectos?

Una	vez	establecidos	 estos	principios,	 aspiraba	a	 clasificar	 los	 fenómenos	de	 la
vida	humana	en	dos	series	de	efectos	distintos,	exigiendo	para	cada	uno	de	los	grupos
un	análisis	especial,	con	una	instancia	de	convicción	ardiente.	En	efecto,	después	de
haber	observado	en	casi	todas	las	acciones	dos	impulsos	separados,	los	presentía,	los
admitía	 incluso	 en	 nuestra	 constitución,	 y	 denominaba	 a	 este	 antagonismo	 vital
ACCIÓN	y	REACCIÓN.

—Un	deseo	—decía—	es	un	hecho	totalmente	realizado	en	nuestra	voluntad	antes
de	serlo	exteriormente.

Así,	el	conjunto	de	nuestras	voliciones	y	de	nuestras	ideas	constituían	la	acción	y
el	conjunto	de	nuestros	actos	externos,	la	reacción.

Cuando,	 más	 tarde,	 tuve	 ocasión	 de	 leer	 las	 observaciones	 de	 Bichat	 sobre	 el
dualismo	de	nuestros	 sentidos	externos,	quedé	como	anonadado	por	mis	 recuerdos,
reconociendo	una	impresionante	coincidencia	entre	las	ideas	de	este	célebre	filósofo
y	 las	 de	 Lambert.	 Fallecidos	 los	 dos	 prematuramente,	 habían	 seguido	 los	 dos	 el
mismo	camino	para	 llegar	 a	determinadas	verdades.	La	naturaleza	 se	 complació	 en
dar	 doble	 destino	 a	 los	 aparatos	 constitutivos	 de	 sus	 criaturas	 y	 la	 doble	 acción	de
nuestro	 organismo,	 que	 no	 es	 un	 hecho	 discutible,	 apoyada	 por	 un	 conjunto	 de
pruebas	 de	 una	 eventualidad	 cotidiana,	 demuestran	 las	 deducciones	 de	 Lambert
relativas	a	 la	acción	y	a	 la	reacción.	El	 ser	activo	o	 interior,	palabra	que	empleaba
para	 designar	 el	 species	 desconocido,	 el	 misterioso	 conjunto	 de	 fibrilas	 al	 cual	 se
deben	las	diferentes	facultades	incompletamente	observadas	del	pensamiento	y	de	la
voluntad;	 en	 fin,	 este	 ser	 innominado,	 dotado	 de	 vista,	 de	 capacidad	 de	 acción,
terminándolo	 todo,	 cumpliéndolo	 todo	 antes	 que	 ninguna	 demostración	 corporal
debe,	 para	 conformarse	 a	 su	 propia	 naturaleza,	 no	 estar	 sometido	 a	 ninguna	 de	 las
condiciones	 físicas	por	 las	cuales	el	 ser	reaccional	o	exterior,	el	hombre	visible,	es
detenido	en	sus	manifestaciones.	De	allí	derivaban	una	serie	de	deducciones	lógicas
sobre	 los	 efectos	 aparentemente	 más	 extraños	 de	 nuestra	 doble	 naturaleza	 y	 la
rectificación	de	varios	sistemas,	a	 la	vez	 justos	y	falsos.	Ciertos	hombres,	habiendo
entrevisto	algunos	de	los	fenómenos	del	juego	natural	del	ser	accional,	fueron,	como
Swedenborg,	 transportados	 más	 allá	 del	 mundo	 auténtico	 por	 un	 alma	 ardiente,
ansiosa	 de	 poesía,	 embriagada	 del	 principio	 divino.	 Todos	 se	 entregaron,	 en	 su
ignorancia	de	las	causas,	a	una	admiración	del	hecho,	a	divinizar	este	aparato	íntimo,
a	construir	un	universo	místico.	¡De	ahí,	sus	ángeles!,	deliciosas	ilusiones	a	las	cuales
no	 quería	 renunciar	 Lambert,	 que	 las	 acariciaba	 todavía	 en	 el	 momento	 en	 que	 el
bisturí	de	su	análisis	cortaba	sus	desplegadas	alas.

—El	 cielo	 —me	 decía—	 será	 después	 de	 todo	 la	 supervivencia	 de	 nuestras
facultades	perfeccionadas,	y	el	infierno	la	nada	donde	caen	las	facultades	imperfectas.

Pero	 cómo,	 en	 siglos	 donde	 el	 entendimiento	 había	 conservado	 impresiones
religiosas	y	espiritualistas	que	han	reinado	en	los	tiempos	intermedios	entre	Cristo	y
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Descartes,	 entre	 la	 fe	 y	 la	 duda,	 ¿cómo	 dejar	 de	 explicar	 los	 misterios	 de	 nuestra
naturaleza	interior	por	otro	procedimiento	que	por	el	de	una	intervención	divina?	¿A
quién,	si	no	es	a	Dios,	podían	pedir	los	sabios	la	razón	de	una	invisible	criatura	tan
activa,	 tan	 reactivamente	 sensible,	 dotada	 de	 tan	 amplias	 facultades,	 tan
perfeccionada	 por	 el	 uso,	 o	 tan	 poderosas	 bajo	 el	 imperio	 de	 determinadas
condiciones	ocultas	y	que	veían	en	ellas,	por	un	fenómeno	de	visión	o	de	locomoción,
como	 desaparecían	 sus	 dos	 mundos	 de	 tiempo	 y	 de	 distancia,	 del	 cual	 uno	 es	 el
espacio	intelectual	y	el	otro	el	espacio	físico;	ya	le	veían	reconstruir	el	pasado,	bien
por	 la	 fuerza	 de	 una	 visión	 retrospectiva,	 bien	 por	 el	 misterio	 de	 una	 poligénesis
bastante	parecida	al	poder	que	poseería	un	hombre	de	reconocer	por	los	lincamientos,
tegumentos	 y	 rudimentos	 de	 una	 semilla	 sus	 floraciones	 anteriores	 en	 las
innumerables	 modificaciones	 de	 sus	 matices	 de	 color,	 de	 sus	 perfumes	 y	 de	 sus
formas	 y	 que,	 por	 último,	 podían	 adivinar	 imperfectamente	 el	 porvenir,	 sea	 por	 la
comprensión	de	las	causas	primeras,	sea	por	un	fenómeno	de	presentimiento	físico?

Otros	 hombres,	 menos	 poéticamente	 religiosos,	 fríos	 y	 razonadores,	 quizá
charlatanes,	entusiastas	menos	del	cerebro	que	del	corazón,	dándose	cuenta	de	alguno
de	 estos	 fenómenos	 aislados	 los	 tomaron	 por	 verdaderos	 sin	 considerarlos	 como
irradiaciones	de	un	centro	común.	Cada	uno	de	ellos	quiso	convertir	un	simple	hecho
en	 ciencia.	 Sus	 consecuencias	 fueron	 la	 astrología	 judicial,	 la	 demonología,	 la
brujería,	 en	 fin,	 todas	 las	 adivinizaciones	 basadas	 en	 accidentes	 esencialmente
transitorios,	porque	varían	según	los	temperamentos,	según	las	circunstancias	todavía
totalmente	 desconocidas.	 Pero	 también	 de	 estos	 errores	 de	 los	 sabios	 y	 de	 los
procesos	 eclesiásticos	 en	 los	 que	 sucumbieron	 tantos	 mártires	 de	 sus	 propias
facultades,	resultaron	magníficas	pruebas	del	poder	prodigioso	de	que	dispone	el	ser
accional	 que,	 según	 Lambert,	 puede	 aislarse	 completamente	 del	 ser	 reaccional,
romper	 su	 envoltorio,	 derribar	 las	murallas	 ante	 su	 todopoderosa	 visión;	 fenómeno
llamado	por	los	hindúes	tokeyada,	según	dicen	los	misioneros;	después,	merced	a	otra
facultad,	captar	en	el	cerebro,	pese	a	sus	densas	circunvalaciones,	las	ideas	que	se	han
formado	en	él	o	que	en	él	se	están	formando	y	todo	el	pasado	de	la	conciencia.

—Si	las	apariciones	no	son	imposibles	—decía	Lambert—,	deben	de	tener	lugar
por	una	 facultad	capaz	de	captar	 las	 ideas	que	 representan	al	hombre	en	su	esencia
pura	 y	 cuya	 vida,	 tal	 vez	 imperecedera,	 escapa	 a	 nuestros	 sentidos	 externos,	 pero
puede	devenir	perceptible	para	nuestro	ser	exterior	cuando	alcanza	un	elevado	grado
de	éxtasis	o	una	gran	perfección	visionaria.

Yo	 sé	 en	 la	 actualidad,	 aunque	muy	vagamente,	que,	 siguiendo	paso	a	paso	 los
efectos	 del	 pensamiento	 y	 de	 la	 voluntad	 en	 todas	 sus	 formas,	 después	 de	 haber
establecido	 sus	 leyes,	 Lambert	 habla	 revelado	multitud	 de	 fenómenos	 que	 hasta	 él
eran	considerados	con	justo	título	como	incomprensibles.	Así	los	brujos,	los	posesos,
las	gentes	dotadas	de	premonición	y	los	endemoniados	de	toda	clase,	todas	aquellas
victimas	 de	 la	 edad	 media,	 eran	 objeto	 de	 explicaciones	 tan	 naturales,	 que
frecuentemente	 su	 simplicidad	 me	 pareció	 ser	 el	 sello	 de	 la	 verdad.	 Los	 dones

www.lectulandia.com	-	Página	309



maravillosos	que	 la	 Iglesia	 romana,	celosa	de	misterios,	castigaba	con	 la	pira,	eran,
según	Luis,	el	resultado	de	determinadas	afinidades	entre	los	principios	constitutivos
de	 la	 materia	 y	 los	 del	 pensamiento,	 procedentes	 de	 la	 misma	 fuente.	 El	 hombre
armado	 con	 una	 varita	 de	 fresno	 obedecía,	 encontrando	 corrientes	 de	 agua,	 alguna
simpatía	o	antipatía	ignorada	por	él	mismo;	han	sido	necesarios	efectos	tan	extraños,
para	poder	dar	 a	 alguno	de	 ellos	una	certidumbre	histórica.	Las	 simpatías	han	 sido
comprobadas	 muy	 raramente.	 Constituyen	 placeres	 que	 las	 personas	 bastante
afortunadas	 para	 poseerlas	 raramente	 publican,	 a	 menos	 que	 se	 trate	 de	 alguna
singularidad	violenta;	 todavía	 está	 esto	 en	 el	 secreto	de	 la	 intimidad	donde	 todo	 se
olvida.	Pero	las	simpatías	resultantes	de	afinidades	contrariadas	han	sido	felizmente
notadas	cuando	se	han	producido	en	hombres	célebres.	Bayle	experimentaba	terribles
convulsiones	cuando	oía	correr	el	agua.	Scaliger	palidecía	ante	la	vista	de	un	berro.
Erasmo	 sentía	 fiebre	 cuando	 olía	 pescado.	 Estas	 tres	 antipatías	 procedían	 de
substancias	 acuáticas.	 El	 duque	 d’Epemon	 perdía	 el	 conocimiento	 cuando	 veía	 un
lebrato	y	Cobrahe,	al	ver	un	zorro;	el	mariscal	d’Albret,	ante	un	jabato;	Enrique	III,
ante	un	gato;	antipatías	todas	producidas	por	emanaciones	animales	y	experimentadas
frecuentemente	desde	distancias	enormes.	El	caballero	de	Guisa,	María	de	Médicis	y
varios	otros	personajes,	se	encontraban	mal	ante	el	aspecto	de	todas	las	rosas,	incluso
las	 pintadas.	Tanto	 si	 sabía	 que	 iba	 a	 producirse	 como	 si	 no,	 el	 canciller	Bacon	 se
desmayaba	en	el	momento	en	que	se	producía	un	eclipse	de	luna;	su	vida,	suspendida
durante	el	tiempo	que	duraba	aquel	fenómeno,	recuperaba	su	funcionamiento	normal
en	cuanto	pasaba,	sin	experimentar	la	menor	incomodidad	ni	la	menor	molestia.	Estas
antipatías,	 auténticas	 todas	 ellas,	 extraídas	de	 la	historia,	 son	 suficientes	para	hacer
comprender	 los	 efectos	 de	 las	 simpatías	 desconocidas.	 Este	 fragmento	 de
investigación	del	que	me	he	 recordado	entre	 todas	 las	 realizadas	por	Lambert,	dará
idea	del	método	con	que	procedía	en	sus	obras.	No	creo	deber	insistir	en	la	conexión
que	 unía	 aquella	 teoría	 con	 las	 ciencias	 equiláteras	 inventadas	 por	Gall	 y	 Lavater;
eran	 su	 corolario	 natural,	 y	 todo	 espíritu	 ligeramente	 científico	 percibirá	 las
ramificaciones	 por	 las	 cuales	 se	 entroncan	 necesariamente	 las	 observaciones
frenológicas	de	uno	y	los	documentos	fisiognómicos	del	otro.	El	descubrimiento	de
Mesmer,	tan	importante	y	tan	poco	apreciado	todavía,	se	hallaba	en	su	integridad	en
una	de	las	partes	del	tratado,	aunque	Luis	no	conocía	las	obras,	por	otra	parte	bastante
lacónicas,	 del	 célebre	 doctor	 suizo.	 Una	 lógica	 y	 simple	 deducción	 de	 aquellos
principios	 le	 había	 hecho	 comprender	 que	 la	 voluntad	 podía,	 por	 un	 movimiento
contráctil	 del	 ser	 interior,	 concentrarse;	 luego,	por	otro	movimiento,	 ser	proyectada
hacia	afuera,	e	incluso	quedar	confiada	a	objetos	materiales.	Así	la	fuerza	total	de	un
hombre	debía	poseer	la	propiedad	de	reaccionar	sobre	los	demás,	y	penetrarles	de	una
esencia	ajena	a	la	suya,	si	no	se	defendían	contra	esta	agresión.	Las	pruebas	de	este
teorema	de	 la	ciencia	humana	son	necesariamente	múltiples;	pero	nada	 las	constata
auténticamente.	Han	sido	precisos,	sea	el	apoteósico	desastre	de	Mario	y	su	famosa
alocución	al	cimbrio	encargado	de	matarle,	sea	la	augusta	orden	de	una	madre	al	león
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de	 Florencia,	 para	 que	 históricamente	 fuesen	 conocidas	 algunas	 de	 estas
fulminaciones	 del	 pensamiento.	 Para	 él,	 pues,	 la	 voluntad,	 el	 pensamiento,	 eran
fuerzas	vivas;	así	hablaba	de	manera	de	hacerte	compartir	sus	creencias.	Para	él,	estos
dos	 poderes	 eran,	 en	 cierto	modo,	 visibles	 y	 tangibles.	 Para	 él,	 el	 pensamiento	 era
lento	o	rápido,	pesado	o	ágil,	claro	u	oscuro;	le	atribuía	todas	las	condiciones	de	los
seres	 actuantes,	 le	 hacía	 moverse,	 descansar,	 despertarse,	 crecer,	 envejecer,
encogerse,	 atrofiarse,	vivificarse;	veía	en	él	 la	vida,	 explicando	 todos	 sus	actos	por
medio	de	locuciones	absurdas	de	nuestro	lenguaje	normal;	demostraba	sus	fuerzas,	su
espontaneidad,	 sus	 cualidades,	 como	 con	 una	 especie	 de	 intuición,	 que	 le	 permitía
reconocer	todos	los	fenómenos	de	dicha	substancia.

—Frecuentemente	 en	 medio	 de	 la	 calma	 y	 del	 silencio	—me	 decía—,	 cuando
nuestras	facultades	interiores	se	hallan	adormecidas,	cuando	nos	abandonamos	a	las
dulzuras	del	descanso,	cuando	en	nosotros	se	extienden	como	una	especie	de	tinieblas
y	 caemos	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 cosas	 exteriores,	 repentinamente	 aparece	 una
idea,	pasa	con	la	rapidez	del	rayo	a	través	de	los	espacios	infinitos	cuya	percepción
nos	 es	 dada	 por	 nuestra	 vista	 interior.	 Esta	 idea	 brillante,	 surgida	 como	 un	 fuego
fatuo,	se	apaga	sin	volver	a	reaparecer:	existencia	efímera,	parecida	a	la	de	los	niños
que	proporcionan	a	sus	padres	unas	alegrías	y	unas	penas	sin	límites;	especie	de	flor
nacida	ya	muerta	en	los	campos	del	pensamiento.	A	veces	la	idea,	en	vez	de	salir	con
ímpetu	 y	 morir	 sin	 consistencia,	 empieza	 a	 asomar,	 se	 balancea	 titubeante	 en	 los
limbos	desconocidos	de	los	órganos	donde	tiene	su	origen;	se	manifiesta	con	un	parto
prolongado,	se	hace	fecunda	y	crece	en	el	exterior,	en	gracia	de	la	juventud,	adornada
de	 todos	 los	atributos	de	una	 larga	vida;	 resiste	 las	más	curiosas	miradas,	 las	atrae,
jamás	se	cansa:	el	examen	que	ella	misma	provoca,	excita,	la	admiración	que	suscitan
las	obras	largamente	elaboradas.	A	veces	las	ideas	nacen	por	enjambres,	una	arrastra
a	la	otra,	se	encadenan,	son	molestas,	abundantes,	alocadas.	Otras	se	elevan	pálidas,
confusas,	 van	 languideciendo	 faltas	 de	 vigor	 o	 de	 alimentos;	 les	 falta	 substancia
generatriz.	 En	 fin,	 en	 determinados	 días,	 se	 precipitan	 en	 verdaderos	 abismos	 para
iluminar	las	inmensas	profundidades;	nos	espantan	y	dejan	abatida	nuestra	alma.	Las
ideas	 forman	en	nosotros	un	sistema	completo,	 semejante	a	uno	de	 los	 reinos	de	 la
naturaleza,	una	especie	de	floración	cuya	iconografía	será	realizada	algún	día	por	un
hombre	de	inteligencia	superior,	que	probablemente	será	considerado	como	loco.	Sí,
todo,	en	nosotros	y	fuera,	demuestra	la	vida	de	estas	creaciones	maravillosas	que	yo
suelo	comparar	a	las	flores	y	que	obedecen	a	no	sé	qué	revelación	de	su	naturaleza.
Su	producción	como	finalidad	humana	no	es,	por	otro	lado,	más	extraña	que	la	de	los
aromas	 y	 la	 de	 los	 colores	 de	 las	 plantas.	 ¡Puede	 ser	 que	 los	 perfumes	 sean	 ideas!
Pensando	 que	 la	 línea	 en	 la	 que	 termina	 la	 carne	 y	 empieza	 la	 uña	 representa	 el
inexplicable	e	invisible	misterio	de	la	transformación	constante	de	nuestros	fluidos	en
tejido	 córneo,	 hay	 que	 reconocer	 que	 nada	 hay	 de	 imposible	 en	 las	 maravillosas
transformaciones	de	 la	 substancia	humana.	¿No	se	producen	en	 la	naturaleza	moral
fenómenos	de	movimiento	y	de	 lasitud	 semejantes	a	 los	de	 la	naturaleza	 física?	La
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espera,	para	escoger	un	ejemplo	que	pueda	ser	perfectamente	comprendido	por	todos,
no	es	dolorosa	más	que	por	efecto	de	la	ley	en	virtud	de	la	cual	el	peso	de	un	cuerpo
aumenta	 con	 su	 velocidad	 en	 una	 determinada	 proporción.	 La	 pesadez	 del
sentimiento	que	produce	la	espera	¿no	se	acrecienta	por	una	adición	constante	de	los
sufrimientos	 pasados	 al	 dolor	 presente?	 Por	 último,	 ¿a	 qué,	 si	 no	 a	 una	 substancia
eléctrica,	 puede	 atribuirse	 la	 magia	 por	 la	 cual	 la	 voluntad	 se	 entroniza	 tan
majestuosamente	 en	 las	 miradas	 para	 fulminar	 los	 obstáculos	 a	 las	 órdenes	 de	 la
inteligencia,	 estalla	 en	 la	 voz,	 o	 se	 filtra,	 a	 pesar	 de	 la	 hipocresía,	 a	 través	 de	 la
envoltura	 humana?	 La	 corriente	 de	 este	 rey	 de	 los	 fluidos	 que,	 siguiendo	 la	 alta
presión	del	sentimiento	o	del	pensamiento,	se	expande	en	copos	o	se	reduce	y	se	afila,
luego	se	amontona	para	surgir	relampagueantes,	es	el	oculto	ministro	al	cual	se	deben
los	esfuerzos	funestos	o	bienhechores	de	las	artes	y	de	las	pasiones,	las	entonaciones
de	la	voz,	ruda,	suave,	terrible,	lasciva,	horripilante,	seductora	a	veces,	y	que	vibra	en
el	 corazón,	 en	 las	 entrañas	o	 en	 el	 cerebro,	 a	 capricho	de	nuestras	voliciones;	 sean
todos	los	prestigios	del	tacto,	de	donde	proceden	las	transfusiones	mentales	de	tanto
artista	 de	 quien	 sus	 manos	 creadoras	 saben,	 al	 cabo	 de	 mil	 estudios	 apasionados,
evocar	la	naturaleza;	sean,	en	fin,	las	infinitas	gradaciones	de	la	vista,	desde	su	átona
inercia	hasta	su	proyección	de	las	más	impresionantes	luces.	En	este	sistema	Dios	no
pierde	ninguno	de	sus	derechos.	¡El	pensamiento	material	me	ha	referido	de	él	nuevas
grandezas!

Después	de	oírle	hablar	así,	después	de	haber	recibido	en	el	alma	su	mirada	como
una	 luz,	 era	 difícil	 no	 ser	 deslumbrado	 por	 su	 convicción,	 arrastrado	 por	 sus
razonamientos.	Así	EL	PENSAMIENTO	me	parecía	un	poder	completamente	físico,
acompañado	de	sus	inconmensurables	generaciones.	Era	una	nueva	humanidad	bajo
otra	forma.	Este	sencillo	esbozo	de	las	leyes	que	Lambert	pretendía	eran	la	fórmula
de	nuestra	inteligencia	debería	bastar	para	hacer	comprender	la	prodigiosa	actividad
con	la	cual	su	alma	se	devoraba	a	sí	misma.	Luis	había	estado	buscando	pruebas	a	sus
principios	 en	 la	 historia	 de	 los	 grandes	 hombres	 cuya	 existencia,	 revelada	 por	 los
biógrafos,	 proporciona	 detalles	 curiosos	 sobre	 los	 actos	 de	 su	 entendimiento.	 Su
memoria	le	permitía	recordar	los	hechos	que	podían	servir	para	el	desenvolvimiento
de	 sus	 aserciones,	 los	 había	 ido	 anexando	 a	 cada	 uno	 de	 los	 capítulos	 a	 los	 cuales
servían	de	demostración,	de	modo	que	algunas	de	sus	máximas	adquirían	el	aspecto
de	certeza	casi	matemática.	Las	obras	de	Cardan,	hombre	dotado	de	un	singular	poder
de	visión,	le	proporcionaron	maravillosos	materiales.	No	había	olvidado	a	Apolonio
de	Tiana	 prediciendo	 en	Asia	 la	muerte	 del	 tirano	y	 describiendo	 su	 suplicio	 en	 el
mismo	momento	en	que	tenía	lugar	en	Roma,	ni	a	Plotino	que,	separado	de	Pórfiro,	si
notó	la	intención	de	éste	de	suicidarse	y	corrió	a	donde	se	hallaba	para	disuadirle,	ni
el	 hecho	 constatado	 en	 el	 siglo	 último	 a	 pesar	 de	 la	 burlona	 incredulidad,	 hecho
sorprendente	 para	 los	 hombres	 acostumbrados	 a	 hacer	 de	 cualquier	 cosa	 un	 arma
contra	 ellos	 mismos,	 pero	 muy	 simple	 para	 algunos	 creyentes:	 Alfonso	 María	 de
Ligorio,	 obispo	de	Santa	Águeda,	 dio	 la	 extremaunción	 al	 Papa	Ganganelli,	 que	 le
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vio,	oyó	y	respondió;	y,	al	mismo	tiempo,	a	mucha	distancia	de	Roma,	el	obispo	se
hallaba	 sumido	 en	 éxtasis	 en	 su	 casa,	 en	un	 sillón	donde	 solía	 sentarse	 después	de
decir	misa.	Al	volver	a	su	estado	normal,	encontró	a	toda	su	servidumbre	arrodillada
ante	él,	ya	que	le	creían	muerto.	«Amigos	míos	—les	dijo—,	el	Santo	Padre	acaba	de
expirar».	 Dos	 días	 más	 tarde,	 un	 correo	 confirmó	 aquella	 noticia.	 La	 hora	 del
fallecimiento	del	Papa	coincidía	exactamente	con	aquella	en	la	que	el	obispo	volvió	a
su	 estado	 normal.	 Lambert	 no	 había	 omitido	 la	 aventura,	 más	 reciente	 todavía,
sucedida	 en	 el	 pasado	 siglo	 a	 una	 joven	 inglesa	 que,	 estando	 apasionadamente
enamorada	de	un	marino,	partió	de	Londres	para	reunirse	con	él,	y	lo	encontró,	sola,
sin	 guía,	 en	 las	 vastas	 extensiones,	 desérticas	 de	 la	 América	 septentrional,	 adonde
llegó	 para	 salvarle	 la	 vida.	 Luis	 había	 puesto	 a	 contribución	 los	 misterios	 de	 la
antigüedad,	los	actos	de	los	mártires,	en	los	que	se	hallan	los	más	hermosos	títulos	de
gloria	 de	 la	 voluntad	 humana,	 las	 demonologías	 de	 la	 Edad	 Media,	 los	 procesos
criminales,	 las	 investigaciones	 médicas,	 discerniendo	 por	 todas	 partes	 los	 hechos
verdaderos,	el	 fenómeno	probable,	con	admirable	sagacidad.	Aquella	 rica	colección
de	 anécdotas	 científicas	 recogidas	 en	 multitud	 de	 libros,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellas
dignas	 de	 fe,	 sirvió,	 sin	 duda,	 para	 hacer	 cucuruchos	 de	 papel;	 aquel	 trabajo	 que,
cuando	menos,	era	curioso,	dado	a	luz	por	la	más	extraordinaria	de	las	memorias,	ha
debido	perecer.	Entre	todas	las	pruebas	que	enriquecían	la	obra	de	Lambert,	había	una
historia	acontecida	en	el	seno	de	su	familia	y	que	me	había	contado	antes	de	iniciar	la
redacción	de	su	Tratado.	Este	hecho,	relativo	a	la	post-existencia	del	ser	interior,	si	se
me	 permite	 forjar	 una	 palabra	 nueva	 para	 describir	 un	 efecto	 innominado,	 me
impresionó	tan	intensamente	que	lo	he	recordado	en	todos	sus	detalles.	Su	padre	y	su
madre	tuvieron	que	sostener	un	pleito	cuya	pérdida	manchaba	su	probidad,	único	bien
que	poseían	en	este	mundo.	Así	pues,	su	ansiedad	era	grande	cuando	se	trató	de	saber
si	debían	ceder	a	la	injusta	agresión	del	demandante,	o	si	debían	defenderse	contra	él.
La	 deliberación	 tuvo	 lugar	 en	 una	 noche	 de	 otoño,	 ante	 un	 fuego	 de	 turba,	 en	 la
habitación	del	curtidor	y	su	mujer.	A	aquel	consejo	de	familia	fueron	convocados	dos
o	 tres	parientes	y	el	bisabuelo	materno	de	Luis,	un	anciano	labrador	casi	 impedido,
pero	 de	 rostro	 venerable	 y	 majestuoso,	 cuyos	 ojos	 eran	 claros,	 cuyo	 amarillento
cráneo	 conservaba:	 todavía	 algunos	 mechones	 de	 cabellos	 emblanquecidos	 por	 el
tiempo.	Parecido	al	obi	de	los	negros,	o	al	sagamore	de	los	salvajes,	era	una	especie
de	espíritu	oracular	al	que	se	consultaba	en	 las	grandes	ocasiones.	Sus	propiedades
eran	cultivadas	por	sus	biznietos,	que	le	alimentaban	y	servían;	les	predecía	la	lluvia,
el	buen	tiempo,	y	les	indicaba	el	momento	adecuado	para	segar	los	prados	o	recoger
la	 cosecha.	 La	 exactitud	 de	 sus	 predicciones	 aumentaba	 siempre	 la	 confianza	 y	 Ja
consideración	 de	 que	 gozaba.	 Pasaba	 días	 enteros	 sentado	 en	 un	 sillón,	 inmóvil.
Aquel	estado	de	éxtasis	era	frecuente	en	él	desde	el	fallecimiento	de	su	mujer,	por	la
cual	había	sentido	el	más	intenso	y	constante	de	los	afectos.	La	discusión	tuvo	lugar
en	su	presencia,	sin	que	pareciera	prestarle	gran	atención.

—Hijos	míos,	—les	dijo	cuando	fue	requerido	a	dar	su	opinión—,	este	asunto	es
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muy	grave	para	que	lo	decida	solo;	es	preciso	que	consulte	a	mi	mujer.
El	 anciano	 se	 levantó,	 cogió	 su	 bastón	 y	 salió	 con	 gran	 asombro	 de	 todos	 los

asistentes,	que	le	creyeron	vuelto	a	la	infancia.	Regresó	pronto	y	les	dijo:
—No	 he	 tenido	 necesidad	 de	 ir	 hasta	 el	 cementerio,	 vuestra	 madre	 ha	 venido

hasta	mí,	la	he	encontrado	cerca	del	arroyo.	Me	ha	dicho	que	encontraréis	en	casa	de
un	notario	de	Blois	los	documentos	que	os	harán	ganar	el	pleito.

Aquellas	palabras	fueron	pronunciadas	con	voz	firme.	La	actitud	y	el	aspecto	del
anciano	denunciaban	a	un	hombre	para	quien	esta	aparición	era	normal.	En	efecto,	los
documentos	se	encontraron,	y	el	proceso	no	tuvo	lugar.

Esta	 aventura	 ocurrida	 bajo	 el	 mismo	 techo	 paterno,	 ante	 los	 ojos	 de	 Luis,
entonces	 de	 nueve	 años	 de	 edad,	 contribuyó	mucho	 a	 hacerle	 creer	 en	 las	 visiones
milagrosas	de	Swedenborg,	que	durante	su	vida	dio	numerosas	pruebas	del	poder	de
visión	 adquirido	 por	 su	 ser	 interior.	Mientras	 fue	 creciendo	 y	 a	medida	 de	 que	 su
inteligencia	se	iba	desarrollando,	Lambert	se	sintió	inclinado	a	buscar	en	las	leyes	de
la	naturaleza	humana	las	causas	de	los	milagros	que,	desde	la	infancia,	habían	atraído
su	atención.	¿Con	qué	nombre	llamar	al	azar	que	reunía	en	tomo	suyo	los	hechos,	los
libros	relativos	a	estos	fenómenos,	haciendo	de	él	a	la	vez	teatro	y	actor	de	las	más
grandes	maravillas	del	pensamiento?	Aún	cuando	Luis,	no	tuviera	más	título	de	gloria
que	haber	emitido	a	los	quince	años	de	edad	la	siguiente	máxima	psicológica:	«Los
acontecimientos	que	atestiguan	la	acción	de	la	humanidad,	y	que	son	producto	de	su
inteligencia,	 tienen	causas	en	 los	cuales	son	preconcebidos,	como	nuestras	acciones
son	 realizadas	 en	 nuestro	 pensamiento	 antes	 de	 reproducirse	 en	 el	 exterior;	 los
presentimientos	y	las	profecías	no	son	más	que	la	visión	de	dichas	causas;»	creo	que
en	él	debemos	deplorar	 la	pérdida	de	un	genio	 igual	al	de	Pascal,	de	Lavoissier,	de
Laplace.	Posiblemente	sus	quimeras	sobre	los	ángeles	dominaron	demasiado	tiempo
sus	 trabajos;	 pero	 ¿no	 fue	 intentando	 la	 fabricación	 de	 oro	 como	 los	 sabios	 han
creado	insensiblemente	 la	química?	No	obstante,	si	bien	más	 tarde	Lambert	estudió
anatomía	 comparada,	 física,	 geometría	 y	 todas	 las	 ciencias	 que	 pudieran	 tener
relaciones	 con	 sus	 descubrimientos,	 fue	 debido	 a	 que	 tuvo	 la	 intención	 de	 reunir
todos	 los	 hechos	 y	 proceder	 por	 análisis,	 única	 antorcha	 que	 puede	 guiarnos
actualmente	 a	 través	 de	 las	 más	 inaprensibles	 oscuridades	 de	 la	 naturaleza.
Ciertamente	tenía	demasiado	sentido	para	no	comprender	la	existencia	de	lagunas	en
sus	 teorías,	 que	 podían	 resumirse	 en	 pocas	 palabras.	 En	 nuestros	 días	 ¿la
demostración	 más	 simple	 apoyada	 sobre	 hechos	 no	 es	 más	 preciosa	 que	 los	 más
hermosos	 sistemas	 defendidos	 por	 inducciones	 más	 o	 menos	 ingeniosas?	 Pero,	 no
habiéndolo	conocido	durante	 la	época	de	su	vida	en	 la	cual	debió	de	reflexionar	de
manera	más	provechosa,	únicamente	me	es	dable	lanzar	conjeturas	sobre	el	alcance
de	sus	obras	a	través	del	de	sus	primeras	meditaciones.

Es	fácil	adivinar	el	mayor	pecado	que	contenía	su	Tratado	de	la	voluntad.	Aunque
dotado	ya	de	las	cualidades	que	distinguen	a	los	hombres	superiores,	era	todavía	niño.
Aunque	 rico	y	hábil	 para	 las	 abstracciones,	 su	 cerebro	 se	 resentía	 de	 las	 deliciosas
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creencias	 que	 flotan	 alrededor	 de	 toda	 juventud.	 Su	 concepción	 rozaba,	 pues,	 los
frutos	 maduros	 de	 su	 genio,	 por	 ciertos	 puntos,	 y	 por	 gran	 número	 de	 otros	 se
aproximaba	a	la	pequeñez	de	los	gérmenes.	A	muchos	espíritus	ansiosos	de	poesía,	su
mayor	 defecto	 podría	 parecerles	 una	 cualidad	 delicada.	 Su	 obra	 llevaba	 impresa	 la
lucha	 que	 libraban	 en	 su	 alma	 aquellos	 dos	 principios,	 el	 espiritualismo	 y	 el
materialismo,	alrededor	de	los	cuales	han	dado	vueltas	tantos	genios,	sin	que	ninguno
de	ellos	haya	osado	refundirlos	en	uno	sólo.	Partiendo	del	espiritualismo	puro,	Luis
había	 sido	 conducido	 invenciblemente	 a	 tener	 que	 reconocer	 la	 materialidad	 del
pensamiento.	Derrotado	por	los	hechos	del	análisis	en	el	momento	en	que	su	corazón
le	 hacía	 todavía	 contemplar	 con	 amor	 las	 nubes	 dispersas	 por	 los	 cielos	 de
Swedenborg,	no	se	hallaba	aún	en	posesión	de	 la	 fuerza	necesaria	para	producir	un
sistema	 unitario,	 compacto,	 fundido	 en	 un	 solo	 trazo.	 De	 ello	 derivaban	 algunas
contradicciones	 manifiestas	 ya	 en	 el	 resumen	 que	 estoy	 haciendo	 de	 sus	 primeros
ensayos.	Por	incompleta	que	fuera	su	obra	¿no	era	el	núcleo	de	una	ciencia	de	la	cual,
más	 adelante,	 habría	 profundizado	 en	 los	 misterios,	 asegurado	 los	 fundamentos,
investigado,	deducido	y	concatenizado	su	desarrollo?

Seis	meses	 después	 de	 la	 confiscación	 del	 Tratado	 de	 la	 voluntad,	 abandoné	 el
colegio.	Nuestra	separación	fue	brusca.	Mi	madre,	alarmada	por	una	fiebre	que,	desde
hacía	meses,	no	podía	quitarme	de	encima,	y	a	la	cual	mi	inactividad	corporal	daba
síntomas	de	coma,	me	sacó	del	colegio	en	cuatro	o	cinco	horas.	Al	enterarse	de	mi
marcha,	Lambert	manifestó	una	tristeza	indecible.	Nos	escondimos	para	llorar.

-—¿No	 te	 veré	 nunca?	 —me	 dijo	 con	 su	 dulce	 voz	 estrechándome	 entre	 sus
brazos—.	 Tú	 vivirás,	 tú	 —continuó—,	 pero	 yo,	 yo	 moriré.	 Pero	 si	 puedo,	 yo	 te
apareceré.

Es	 preciso	 ser	 muy	 joven	 para	 pronunciar	 semejantes	 palabras	 con	 acento	 de
convicción	que	las	hace	aceptar	como	un	presagio,	como	una	promesa	cuya	horrible
realización	 será,	 temida.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 pensando	 vagamente	 en
aquella	prometida	aparición.	Aún	hoy,	en	ciertos	días	de	spleen,	de	duda,	de	terror,	de
soledad,	me	 veo	 obligado	 a	 expulsar	 el	 recuerdo	 de	 aquella	melancólica	 despedida
que,	no	obstante,	no	debía	ser	la	última.	Cuando	atravesábamos	el	patio	que	conducía
a	 la	 salida,	 Lambert	 se	 hallaba	 apoyado	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 enrejadas	 del
refectorio	 para	 verme	 pasar.	 Por	 deseo	mío,	mi	madre	 obtuvo	 el	 permiso	 para	 que
pudiera	comer	con	nosotros	en	la	hostería.	A	mi	vez,	por	la	tarde,	le	acompañé	hasta
el	dintel	fatal	del	colegio.	Nunca	los	amantes	derramaron	tantas	lágrimas	al	separarse
como	las	que	derramamos	nosotros.

—¡Adiós,	 pues!	 Ahora	 me	 quedaré	 solo	 en	 medio	 de	 este	 desierto	—me	 dijo
mostrándome	el	patio	donde	doscientos	niños	gritaban	y	jugaban—.	Cuando	regrese,
fatigado,	medio	muerto,	de	mis	largas	correrías	por	los	campos	del	pensamiento,	¿en
qué	 corazón	 podré	 descansar?	 Bastaba	 una	 sola	 mirada	 para	 expresarte	 todos	 mis
pensamientos.	 ¿Quién	 podrá	 ahora	 comprenderme?	 ¡Adiós!	 Quisiera	 no	 haberte
encontrado	nunca,	aún	no	tengo	idea	de	lo	mucho	que	te	echaré	de	menos.
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—Y	yo	—le	dije—	¿qué	será	de	mí?	¿No	es	también	espantosa	mi	situación?	No
tendré	tampoco	nada	ni	nadie	para	consolarme	—le	dije	entristecido.

Inclinó	la	cabeza	con	un	movimiento	gracioso	lleno	de	tristeza,	y	nos	separamos.
En	 aquel	 momento	 Luis	 Lambert	 tenía	 cinco	 pies	 dos	 pulgadas	 de	 estatura,	 y	 no
creció	más.	Su	 fisonomía,	 extraordinariamente	 expresiva,	 revelaba	 la	 bondad	de	 su
carácter.	Una	divina	paciencia	desarrollada	merced	a	 los	malos	 tratos,	una	continua
concentración	 exigida	 por	 su	 vida	 contemplativa,	 habían	 desnudado	 su	 mirada	 de
aquel	 audaz	 orgullo	 que	 gusta	 en	 ciertos	 rostros	 y	 con	 el	 cual	 sabía	 confundir	 a
nuestros	 regentes.	 En	 su	 cara	 resplandecían	 los	 más	 apacibles	 sentimientos,	 una
encantadora	serenidad	que	no	se	alteraba	jamás	por	ningún	rasgo	irónico	o	burlón,	ya
que	 su	 natural	 benevolencia	 para	 con	 todos	 atemperaba	 la	 conciencia	 de	 su	 propia
fuerza	y	de	 su	 superioridad.	Tenía	unas	manos	muy	hermosas,	bien	perfiladas,	 casi
siempre	 húmedas.	 Su	 cuerpo	 era	 una	 maravilla	 digna	 de	 ser	 reproducida	 en	 una
escultura;	 pero	 nuestros	 uniformes	 color	 gris	 hierro	 con	 botones	 dorados,	 nuestros
pantalones	 cortos,	 nos	 daban	 un	 aspecto	 tan	 desastroso,	 que	 lo	 acabado	 de	 las
proporciones	de	Lambert	y	su	morbidez	de	formas	únicamente	podían	percibirse	en	el
baño.	Mientras	 nadábamos	 en	 nuestro	 remanso	 del	 Loir,	 Luis	 se	 distinguía	 por	 la
blancura	de	 su	piel,	 destacándose	 al	 lado	de	 los	 distintos	 tonos	de	piel	 de	nuestros
camaradas,	 todos	grisáceos	por	el	 frío	o	violáceos	por	el	agua.	Delicado	de	formas,
gracioso	de	actitudes	y	gestos,	de	color	 suave,	no	 temblaba	nunca	cuando	 salía	del
baño,	 quizá	 porque	 evitaba	 la	 sombra	 y	 corría	 al	 sol,	 Luis	 se	 parecía	 a	 esas	 flores
previsoras	que	cierran	sus	cálices	a	la	brisa	y	que	sólo	los	abren	bajo	un	cielo	puro.
Comía	muy	 poco,	 no	 bebía	más	 que	 agua;	 además,	 ya	 sea	 por	 instinto,	 ya	 sea	 por
gusto,	 se	 mostraba	 sobrio	 de	 movimientos	 como	 si	 quisiera	 ahorrar	 fuerzas;	 sus
gestos	 eran	 raros	y	 simples	 como	 los	de	 los	orientales	o	 los	de	 los	 salvajes,	 en	 los
cuales	 la	 gravedad	 parece	 ser	 su	 actitud	 natural.	 Generalmente	 gustaba	 poco	 de
cualquier	rebuscamiento	en	el	vestir	o	en	el	cuidado	de	la	persona.	Tenía	la	costumbre
de	 inclinar	 su	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda,	 permaneciendo	 tanto	 rato	 con	 los	 codos
apoyados,	 que	 agujereaba	 rápidamente	 las	 mangas	 de	 sus	 trajes	 nuevos.	 A	 este
somero	 retrato	 de	 su	 persona,	 debo	 adjuntar	 un	bosquejo	 de	 su	moral,	 porque	 creo
que	hoy	en	día	puedo	juzgarla	imparcialmente.

Aunque	 naturalmente	 religioso,	 Luis	 no	 admitía	 las	 minuciosas	 prácticas	 de	 la
Iglesia	Romana;	 sus	 ideas	 simpatizaban	más	 bien	 con	 las	 de	 santa	Teresa	 o	 las	 de
Fenelon,	con	las	de	varios	Santos	y	Padres	de	la	Iglesia,	que	en	nuestros	días	serían
tratados	 de	 heresiarcas	 o	 de	 ateos.	 Durante	 los	 oficios	 permanecía	 impasible.	 Sus
rezos	 los	 realizaba	por	medio	de	 jaculatorias,	por	elevaciones	del	espíritu	que	nada
tenían	de	regulares;	se	dejaba	llevar	en	todo	por	la	naturaleza,	y	no	gustaba	ni	rezar	ni
pensar	 a	 horas	 determinadas.	 Frecuentemente,	 en	 la	 capilla,	 solía	meditar	 tanto	 en
Dios	como	en	alguna	idea	filosófica.	Jesucristo	era	para	él	el	prototipo	de	su	sistema.
El	Et	Verbum	caro	 factum	est!	 le	parecía	una	 frase	 sublime	destinada	a	 expresar	 la
fórmula	tradicional	de	Voluntad,	Verbo	y	Acción,	hechas	visibles.	Como	Cristo	no	se
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había	 dado	 cuenta	 de	 su	 muerte,	 por	 haber	 perfeccionado	 suficientemente	 su	 ser
interior	por	 las	obras	divinas	para	que	un	día	 la	 forma	 invisible	 se	apareciera	a	 sus
discípulos,	los	misterios	del	Evangelio,	las	curaciones	magnéticas	de	Cristo	y	el	don
de	 las	 lenguas	 le	 confirmaban	 su	 doctrina.	 Recuerdo	 haberle	 oído	 decir	 sobre	 este
tema	que	la	más	hermosa	obra	que	actualmente	podría	escribirse	sería	la	historia	de	la
Iglesia	primitiva.	Nunca	se	elevaba	más	cerca	de	la	poesía	que	en	los	momentos	en
que	 abordaba,	 en	 las	 conversaciones	 de	 la	 noche,	 el	 examen	 de	 los	 milagros
realizados	 por	 los	 poderes	 de	 la	 voluntad	 durante	 aquella	 gran	 época	 de	 la	 fe.
Encontraba	 las	 pruebas	más	 fuertes	 de	 su	 teoría	 en	 casi	 todos	 los	mártires	 habidos
durante	 el	 primer	 siglo	 de	 existencia	 de	 la	 Iglesia,	 que	 llamaba	 la	 era	 grande	 del
pensamiento.

—Los	 fenómenos	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 suplicios	 tan
heroicamente	sufridos	por	los	cristianos	para	el	establecimiento	de	sus	creencias,	¿no
prueban	—decía—,	que	 los	poderes	materiales	no	prevalecen	jamás	contra	el	poder
de	las	ideas	o	contra	la	voluntad	del	hombre?	Cada	uno	puede	deducir	de	este	efecto
producido	por	la	voluntad	de	todos,	algo	en	favor	suyo.

No	creo	necesario	hablar	de	sus	ideas	sobre	la	poesía	o	la	historia,	ni	sus	juicios
sobre	las	obras	maestras	de	nuestro	idioma.	Nada	más	curioso	sería	el	consignar	aquí
sus	opiniones,	consideradas	actualmente	casi	como	vulgares,	pero	que	en	boca	de	un
niño	podían	ser	tenidas	entonces	como	extraordinarias.	Luis	estaba	a	la	altura	de	todo.
Para	expresar	en	dos	palabras	su	talento,	él	hubiese	escrito	Zadig	tan	espiritualmente
como	 lo	 escribió	 Voltaire;	 habría	 pensado	 tan	 reciamente	 como	 Montesquieu	 el
diálogo	de	Sila	y	Eucrates.	La	gran	rectitud	de	sus	ideas	le	hacía	desear	ante	todo,	en
una	obra,	su	carácter	utilitario;	 lo	mismo	que	su	espíritu	fino,	exigía	 la	originalidad
del	pensamiento	tanto	como	la	de	la	forma.	Todo	lo	que	no	cumplía	estas	condiciones
le	 producía	 un	 profundo	 desagrado.	 Una	 de	 sus	 apreciaciones	 literarias	 más
extraordinarias,	 y	 que	 hará	 comprender	 el	 sentido	 de	 todas	 las	 otras	 tanto	 como	 la
lucidez	de	sus	juicios,	es	ésta,	que	quedó	grabada	en	mi	memoria:	«El	Apocalipsis	es
un	 éxtasis	 escrito».	 Consideraba	 a	 la	 Biblia	 como	 una	 porción	 de	 la	 historia
tradicional	de	los	pueblos	antediluvianos	que	se	había	repartido	la	nueva	humanidad.
Para	él,	la	mitología	griega	tenía	algo	de	la	Biblia	hebraica	y	de	los	libros	sagrados	de
la	India,	que	Grecia,	nación	enamorada	de	la	gracia,	había	traducido	a	su	manera.

—Es	 imposible	—decía—	poner	en	duda	 la	prioridad	de	 las	escrituras	asiáticas
sobre	nuestra	Sagrada	Escritura.	Para	todo	aquel	que	sea	capaz	de	reconocer	de	buena
fe	 este	 punto	 histórico,	 el	 mundo	 se	 amplía	 extraordinariamente.	 ¿No	 fue
precisamente	en	un	monte	de	Asia	donde	se	refugiaron	los	contados	seres	humanos
que	lograron	sobrevivir	a	la	catástrofe	sufrida	por	nuestro	globo,	sí	es	que	realmente
existían	hombres	antes	de	aquella	sacudida?	Grave	cuestión	cuya	solución	está	escrita
en	el	fondo	de	los	mares.	La	antropología	de	la	Biblia	no	es	más	que	la	genealogía	de
un	enjambre	salido	de	la	colmena	humana	que	se	aferró	a	las	laderas	montañosas	del
Tibet,	 entre	 las	 cumbres	 del	 Himalaya	 y	 las	 del	 Cáucaso.	 El	 carácter	 de	 las	 ideas
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primigenias	de	 la	horda	a	 la	cual	su	 legislador	calificó	de	pueblo	de	Dios,	sin	duda
para	darle	unidad	o	quizá	también	para	que	perduraran	sus	propias	leyes	y	su	sistema
de	gobierno,	porque	los	libros	de	Moisés	son	un	código	religioso,	político	y	civil;	este
carácter	está	marcado	con	el	sello	del	terror:	la	convulsión	del	globo	está	interpretada
como	 una	 venganza	 de	 lo	 alto	 por	 pensamientos	 gigantescos.	 Por	 último,	 no
disfrutando	de	ninguna	de	las	delicias	que	encuentra	un	pueblo	asentado	en	una	tierra
patriarcal,	las	desdichas	de	aquella	tribu	viajera	no	le	dictó	más	que	poesías	sombrías;
majestuosas	 y	 sangrientas.	 Por	 el	 contrario,	 el	 espectáculo	 de	 las	 rápidas
compensaciones	de	 la	 tierra,	 los	efectos	prodigiosos	del	sol	cuyos	primeros	 testigos
fueron	los	hindús,	les	inspiraron	las	risueñas	concepciones	de	la	felicidad	amorosa,	el
culto	 al	 fuego,	 las	 infinitas	 personificaciones	 de	 la	 reproducción.	 Estas	magnificas
imágenes	faltan	en	la	obra	de	los	hebreos.	Una	constante	necesidad	de	conservación,
a	 través	 de	 peligros	 y	 los	 países	 recorridos	 hasta	 su	 lugar	 de	 reposo,	 engendró	 el
sentimiento	 exclusivista	 en	 este	 pueblo	 y	 su	 odio	 contra	 las	 demás	 naciones.	Estas
tres	escrituras	son	los	archivos	de	un	mundo	engullido.	Allí	se	halla	el	secreto	de	las
grandezas	inauditas	de	estos	idiomas	y	de	sus	mitos.	Bajo	estos	nombres	de	personas
y	 de	 lugares	 yace	 una	 gran	 historia	 humana,	 bajo	 estas	 ficciones	 que	 nos	 atraen
irresistiblemente,	sin	que	sepamos	por	qué.	Quizá	respiramos	en	ellas	el	aire	natal	de
nuestra	nueva	humanidad.

Para	él,	esta	triple	literatura	implicaba	todos	los	pensamientos	del	hombre.	No	se
escribía	 ningún	 libro,	 según	 él,	 en	 el	 cual	 el	 tema	 no	 se	 pudiese	 encontrar
germinando.	Esta	opinión	demuestra	la	profundidad	de	sus	primeros	estudios	sobre	la
Biblia,	y	hasta	donde	le	condujeron.	Permaneciendo	siempre	sobre	la	sociedad,	que	él
no	conocía	sino	a	través	de	los	libros,	la	juzgó	fríamente.

—Las	 leyes	—decía—	no	detienen	 jamás	 las	 empresas	 de	 los	 grandes	 o	 de	 los
ricos,	 lanzándose	contra	 los	débiles,	 que	 son,	precisamente,	 los	más	necesitados	de
protección.

Su	 bondad	 no	 le	 permitía	 simpatizar	 con	 las	 ideas	 políticas;	 pero	 su	 sistema
conducía	 a	 la	obediencia	pasiva	cuyo	ejemplo	 fue	dado	por	 Jesucristo.	Durante	 los
últimos	días	de	mi	estancia	en	Vendôme,	Luis	no	sentía	el	aguijón	de	la	gloria,	habla,
en	 cierto	 modo,	 gozado	 abstractamente	 de	 la	 fama;	 y	 después	 de	 haberla	 abierto,
como	 los	 antiguos	 sacrificadores	 que	 buscaban	 el	 porvenir	 en	 el	 corazón	 de	 los
hombres,	 no	 habla	 hallado	 nada	 en	 las	 entrañas	 de	 aquella	 quimera.	 Despreciando
todo	sentimiento	personal,	me	decía:

—La	gloria	no	es	más	que	el	egoísmo	divinizado.
Aquí	 tal	 vez,	 antes	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 aquella	 infancia	 excepcional,	 deberla

juzgarla	con	una	rápida	ojeada.
Algún	tiempo	antes	de	nuestra	separación,	Lambert	me	decía:
—Aparte	de	 las	 leyes	generales	cuya	 fórmula	constituirá	quizá	mi	gloria,	y	que

deben	ser	las	de	nuestro	organismo,	la	vida	del	hombre	es	un	impulso	que	se	resuelve
más	particularmente,	en	cada	ser,	a	causa	de	no	sé	qué	influencia,	por	el	cerebro,	el
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corazón	o	por	los	nervios.	De	las	tres	constituciones	representadas	por	estas	palabras
vulgares	derivan	los	modos	infinitos	de	la	humanidad,	todos	los	cuales	resultan	de	la
proporción	 en	 la	 cual	 estos	 tres	principios	generadores	 se	 encuentran	más	o	menos
bien	combinados	con	las	substancias	que	asimilan	en	el	medio	en	que	viven.

Se	detuvo	unos	instantes;	luego,	golpeándose	la	frente,	me	dijo:
—¡Singular	hecho!	En	 todos	 los	grandes	hombres	cuyo	retrato	ha	 impresionado

mi	atención,	el	cuello	es	corto.	Quizá	en	ellos,	la	naturaleza	ha	querido	que	el	corazón
se	halle	lo	más	cerca	posible	del	cerebro.

Después	continuó:
—De	esto	proceden	una	serie	de	actos	que	constituyen	la	existencia	social.	Para	el

hombre	 nervioso,	 la	 acción	 o	 la	 fuerza;	 para	 el	 hombre	 de	 cerebro,	 la	 inteligencia;
para	el	hombre	de	corazón,	 la	 fe.	Pero	—añadió	 tristemente—	para	 la	 fe,	 las	nubes
del	santuario;	únicamente	para	el	ángel,	la	claridad.

Así	 pues,	 según	 sus	 propias	 definiciones,	 Lambert	 fue	 todo	 corazón	 y	 todo
cerebro.

Para	mí,	la	vida	de	su	inteligencia	se	escindió	en	tres	fases.
Sometido	 desde	 la	 infancia	 a	 una	 precoz	 actividad,	 debida	 sin	 duda	 a	 alguna

enfermedad	o	 a	 alguna	determinada	perfección	de	 su	organismo;	desde	 la	 infancia,
sus	 fuerzas	 quedaron	 resumidas	 por	 el	 juego	 de	 sus	 sentidos	 interiores	 y	 por	 una
superabundante	producción	de	fluido	nervioso.

Hombre	 de	 ideas,	 deseaba	 apagar	 la	 sed	 de	 su	 cerebro	 que	 ansiaba	 asimilarlas
todas;	de	ahí,	sus	lecturas:	de	sus	lecturas,	sus	reflexiones,	que	le	proporcionaron	la
facultad	de	reducir	las	cosas	a	su	más	simple	expresión,	de	absorberlas	en	sí	mismo
para	estudiarlas	en	su	esencia.	Los	beneficios	de	este	magnífico	período,	realizado	en
otros	hombres	únicamente	al	cabo	de	prolongados	estudios,	caracterizaron	a	Lambert
durante	su	infancia	corporal;	infancia	coloreada	por	la	estudiosa	felicidad	del	poeta.
El	hito	al	cual	suelen	llegar	la	mayoría	de	los	cerebros	fue	el	punto	de	partida	desde	el
cual	debía	iniciar	un	día	la	búsqueda	de	nuevos	mundos	de	inteligencia.	Entonces,	sin
saberlo	todavía,	se	estaba	creando	la	vida	más	exigente	de	todas,	la	más	ávidamente
insaciable.	 ¿No	 le	 era	 necesario	 para	 existir	 seguir	 alimentando	 el	 abismo	 que	 él
mismo	 había	 abierto	 en	 su	 interior?	 Parecido	 a	 ciertos	 seres	 de	 las	 regiones
mundanas,	 ¿no	 podía	 llegar	 a	 morirse	 por	 falta	 de	 alimentos	 para	 los	 excesivos
apetitos?	 ¿No	 era	 el	 desenfreno	 llevado	 al	 alma	 que	 podía	 conducirla,	 como	 a	 los
cuerpos	saturados	de	alcohol,	a	una	combustión	instantánea?	No	llegué	a	conocer	esta
primera	 fase	 cerebral;	 solamente	 en	 la	 actualidad	 me	 es	 posible	 explicar	 sus
prodigiosas	 fructificaciones	 y	 sus	 correspondientes	 efectos.	 Lambert	 contaba
entonces,	trece	años.

Fui	 lo	 bastante	 afortunado	 para	 asistir	 a	 los	 primeros	 días	 de	 su	 segunda	 edad.
Lambert,	y	posiblemente	esto	fue	su	salvación,	se	sumió	en	todas	las	miserias	de	la
vida	 escolar	 y	 gastó	 allí	 toda	 la	 superabundancia	 de	 sus	 pensamientos.	Después	 de
haber	trasladado	las	cosas	a	su	expresión	pura,	las	palabras	a	su	substancia	ideal,	de
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esta	 substancia	 a	 los	 principios,	 después	 de	 haberlo	 abstraído	 todo,	 aspiraba,	 para
vivir,	a	otras	creaciones	intelectuales.	Domeñado	por	las	malaventuras	del	colegio	y
por	 las	 crisis	 de	 su	 vida	 física,	 se	 volvió	 meditativo,	 adivinó	 los	 sentimientos,
entrevió	 nuevas	 ciencias,	 auténticas	 masas	 de	 ideas.	 Detenido	 en	 su	 carrera,	 y
demasiado	 débil	 todavía	 para	 contemplar	 las	 esferas	 superiores,	 se	 contempló
interiormente.	 Me	 ofreció	 entonces	 el	 espectáculo	 del	 combate	 del	 pensamiento
reactuando	sobre	sí	mismo	buscando	sorprender	el	secreto	de	su	naturaleza,	como	un
médico	que	estudiase	el	proceso	de	su	propia	enfermedad.	En	aquel	estado	de	fuerza
y	de	debilidad,	de	encanto	infantil	y	de	poder	sobrehumano,	Luis	Lambert	ha	sido	el
hombre	que	me	ha	dado	la	idea	más	poética	y	verdadera	de	la	criatura	que	conocemos
por	 ángel,	 exceptuando	 tal	 vez	 a	 una	 mujer	 cuyo	 nombre,	 rasgos	 y	 vida	 desearía
ocultar	al	mundo,	a	 fin	de	 ser	el	único	hombre	conocedor	de	 su	existencia	y	poder
guardar	su	recuerdo	en	el	fondo	de	mi	corazón.

La	tercera	fase	 tuvo	lugar	cuando	ya	se	había	separado	de	mí.	Luis	no	salió	del
colegio	hasta	que	hubo	cumplido	 los	dieciocho	años,	aproximadamente	a	mediados
de	1815.	Entonces	debía	hacer	unos	seis	meses	que	Luis	había	perdido	a	su	padre	y	a
su	madre.	No	encontrando	a	nadie	en	su	familia	con	quien	su	alma,	muy	expansiva
pero	también	siempre	comprimida	después	de	nuestra	separación,	pudiese	simpatizar,
se	 refugió	en	casa	de	 su	 tío,	 nombrado	 su	 tutor,	y	que,	 echado	de	 su	curato	por	 su
calidad	 de	 sacerdote	 juramentado,	 se	 había	 trasladado	 a	 Blois.	 Luis	 vivió	 con	 él
durante	un	cierto	tiempo.	Pero	devorado	por	el	deseo	de	acabar	sus	estudios	que	debía
encontrar	incompletos,	vino	a	París	para	ver	a	la	señora	de	Staël,	y	para	alcanzar	la
ciencia	 en	 sus	 fuentes	 más	 elevadas.	 El	 anciano	 sacerdote,	 que	 sentía	 una	 sincera
debilidad	por	su	sobrino,	dejó	a	Luis	libre	para	irse	comiendo	su	herencia	durante	una
estancia	de	tres	años	en	París,	aunque	allí	vivió	en	la	más	profunda	miseria.	Aquella
herencia	 consistía	 en	 algunos	 millares	 de	 francos.	 Lambert	 regresó	 a	 Blois	 a
principios	del	año	1820,	ahuyentado	de	París	por	los	sufrimientos	que	experimentan
allí	las	personas	sin	fortuna.	Durante	su	vida	en	París,	debió	de	ser	presa	frecuente	de
huracanes	 secretos,	 de	 aquellas	 horribles	 tempestades	 del	 pensamiento	 que	 suelen
agitar	a	los	artistas,	si	es	que	podemos	juzgar	por	el	único	hecho	recordado	por	su	tío,
por	la	única	carta	que	el	buen	anciano	ha	conservado	de	todas	las	que	le	había	escrito
Luis	Lambert,	carta	guardada	quizá	porque	era	la	última	recibida	y	la	más	extensa	de
todas.

He	 aquí,	 en	 primer	 lugar,	 el	 hecho.	 Estaba	 un	 día	 Luis	 en	 el	 Teatro	 Francés,
sentado	en	una	banqueta	de	la	segunda	galería,	cerca	de	una	de	las	columnas	que	por
aquellos	días	había	 en	 los	palcos	 terceros.	Al	 levantarse	durante	 el	 entreacto,	 vio	 a
una	joven	que	acababa	de	llegar	al	palco	vecino.	La	vista	de	aquella	mujer,	joven	y
hermosa,	bien	vestida,	probablemente	escotada,	y	acompañada	de	algún	galán	para	el
cual	 su	 cara	 se	 animaba	 con	 todos	 los	 encantos	 del	 amor,	 produjo	 en	 Lambert	 un
efecto	 tan	 cruel	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 salir	 de	 la	 sala.	 De	 haber	 aprovechado	 las
últimas	 luces	de	su	razón	que,	en	 los	primeros	 instantes	de	aquella	ardiente	pasión,
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era	 imposible	 apagar	 completamente,	 tal	 vez	 habría	 sucumbido	 al	 deseo	 casi
invencible	que	experimentó	de	matar	al	joven	hacia	el	cual	se	dirigían	las	miradas	de
la	bella	desconocida.	¿No	era	esto	en	nuestro	mundo	parisino	como	un	relámpago	del
amor	 del	 salvaje	 que	 se	 lanza	 sobre	 la	 mujer	 como	 un	 pájaro	 de	 presa	 sobre	 su
víctima,	como	un	efecto	del	instinto	animal	unido	a	la	rapidez	de	acción	de	un	alma
comprimida	bajo	la	masa	de	sus	pensamientos?	Y	por	último,	¿no	era	como	el	golpe
del	cortaplumas	sentido	en	la	imaginación	por	el	niño,	pero	que	en	el	hombre	era	el
navajazo	de	su	necesidad	más	imperiosa,	el	amor?

Y	ahora,	he	aquí	la	carta	en	la	cual	se	describe	el	estado	de	su	alma	impresionada
por	 el	 espectáculo	de	 la	 civilización	parisina.	Su	 corazón,	 sin	duda	 constantemente
herido	 al	 tener	 que	 vivir	 en	 aquel	 antro	 de	 egoísmo,	 debió	 sufrir	 siempre	 allí;	 no
debió	 encontrar	 allí	 amigos	 para	 consolarle,	 ni	 enemigos	 para	 dar	 cierto	 tono	 a	 su
vida.	Constreñido	a	tener	que	vivir	siempre	dentro	de	sí	mismo	y	sin	poder	compartir
con	nadie	sus	exquisitas	delectaciones,	quizá	deseaba	resolver	 la	obra	de	su	destino
por	el	 éxtasis,	y	permanecer	bajo	una	 forma	casi	vegetal	 como	un	anacoreta	de	 los
primeros	 tiempos	de	 la	 Iglesia,	 abdicando	así	 el	mundo	 intelectual.	La	carta	parece
insinuar	 este	 proyecto,	 al	 cual	 todas	 las	 almas	 grandes	 se	 sienten	 inclinadas	 en	 las
épocas	 de	 renovación	 social.	 ¿Pero	 esta	 resolución	 no	 es	 para	 algunas	 de	 ellas	 el
efecto	 de	 la	 vocación?	 ¿No	 buscan	 el	 concentrar	 sus	 fuerzas	 en	 un	 prolongado
silencio	para	poder	salir	preparadas	para	regir	al	mundo	por	 la	palabra	o	 la	acción?
Con	seguridad,	Luis	debió	de	cosechar	entre	los	hombres	gran	cantidad	de	amargura,
o	presionar	a	la	sociedad	con	alguna	terrible	ironía	sin	poder	sacar	nada,	para	lanzar
un	tan	vigoroso	clamor,	para	llegar,	¡el	pobre!,	al	deseo	que	el	cansancio	del	poder	y
de	todas	las	cosas	ha	hecho	presa	en	ciertos	soberanos.	Quizás	acababa	de	terminar	en
la	soledad	alguna	obra	 importante	que	 flotaba	 indecisa	en	su	cerebro.	¿Quién	no	 lo
creería,	leyendo	este	fragmento	de	sus	pensamientos	donde	se	manifiestan	las	luchas
de	su	alma	en	el	momento	en	que	terminaba	su	juventud,	donde	empezaba	a	aparecer
la	terrible	facultad	de	producir	a	la	cual	habrían	sido	debidas	las	obras	del	hombre?
Esta	carta	está	relacionada	con	la	aventura	sucedida	en	el	teatro.	El	hecho	y	el	escrito
se	 iluminan	 recíprocamente,	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 vibraban	 al	 unísono.	 Aquella
tempestad	de	dudas	y	de	afirmaciones,	de	nubes	y	de	relámpagos	que	frecuentemente
exhala	 la	 multitud,	 que	 terminan	 con	 una	 ansiosa	 hambre	 de	 luz	 celestial,	 lanza
bastante	claridad	sobre	la	Tercera	época	de	su	educación	moral	para	que	la	podamos
comprender	 por	 entero.	 Al	 leer	 aquellas	 páginas	 escritas	 al	 azar,	 abandonadas	 y
reanudadas	siguiendo	los	caprichos	de	la	vida	parisina	¿no	parece	verse	un	roble	cuyo
desarrollo	 interior	hace	 reventar	su	hermosa	piel	verde,	 la	cubre	de	 rugosidades,	de
fisuras,	 preparando	 su	 forma	majestuosa,	 si	 el	 rayo	 caído	 del	 cielo	 o	 el	 hacha	 del
leñador	continuaran	respetándolo?

Con	esta	carta	terminará,	pues,	tanto	para	el	pensador	como	para	el	poeta,	aquella
su	infancia	grandiosa	y	aquella	su	juventud	incomprendida.	En	ella	termina	el	perfil
de	su	germen	moral;	los	filósofos	lamentarán	las	frondosidades	perdidas	por	la	helada
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cuando	se	hallaban	en	su	yema;	pero	 sin	duda	verán	 las	 flores	abiertas	en	 regiones
más	elevadas	que	los	más	altos	lugares	de	la	tierra.

París,	septiembre-noviembre	de	1819.

«Querido	tío,	pronto	voy	a	abandonar	este	país	donde	no	sabría	vivir.	No	he	visto
a	 ningún	 hombre	 amando	 lo	 que	 yo	 amo,	 ocuparse	 de	 lo	 que	 yo	 me	 ocupo,	 ni
asombrarse	de	lo	que	a	mí	me	asombra.	Obligado	a	replegarme	en	mí	mismo,	sufro
mucho.	El	largo	y	paciente	estudio	que	acabo	de	realizar	sobre	esta	sociedad	llega	a
tristes	conclusiones	y	me	domina	la	duda.	Aquí,	el	punto	de	partida	para	 todo	es	el
dinero.	Hace	falta	dinero	incluso	para	carecer	de	dinero.	Pero,	aunque	este	metal	sea
absolutamente	preciso	a	aquel	que	desea	pensar	con	 tranquilidad,	no	me	siento	con
valor	suficiente	para	hacer	de	él	el	único	móvil	de	mis	pensamientos.	Para	conseguir
una	fortuna	es	preciso	elegir	una	profesión;	en	una	palabra,	conseguir	por	medio	de
algún	privilegio	de	posición	o	de	clientela,	por	un	privilegio	legal	o	muy	hábilmente
creado,	 el	derecho	a	 sacar	 cada	día,	de	 la	bolsa	de	otro,	 la	 cantidad	 suficiente	para
que,	cada	año,	produzca	un	pequeño	capital;	el	cual	por	veinte	años	da	apenas	cuatro
o	cinco	mil	francos	de	renta,	siempre	que	uno	se	comporte	honestamente.	En	quince	o
dieciséis	años,	y	después	de	su	aprendizaje,	el	procurador,	el	notario,	el	comerciante,
todos	los	trabajadores	titulados,	se	han	ganado	el	pan	para	su	ancianidad.	Yo	no	me
he	sentido	capaz	de	nada	semejante.	Prefiero	el	pensamiento	a	la	acción,	una	idea	a
un	negocio,	la	contemplación	a	la	actividad.	Me	falta	fundamentalmente	la	atención
constante	 y	 necesaria	 para	 todo	 aquel	 que	 desee	 hacer	 fortuna.	 Toda	 empresa
mercantil,	toda	obligación	de	tener	que	pedir	dinero	a	los	demás,	la	realizaría	mal,	y
no	 pasaría	 mucho	 tiempo	 sin	 verme	 en	 la	 más	 absoluta	 ruina.	 Si	 no	 tengo	 nada,
tampoco	nada	debo	actualmente.	Tiene	pocas	necesidades	materiales	aquel	que	vive
para	 realizar	 grandes	 cosas	 en	 el	 orden	moral;	 pero,	 aunque	 veinte	 'sueldos	 diarios
sean	 suficientes	 para	proveer	 a	mis	necesidades,	 no	poseo	 la	 renta	que	me	permita
vivir	 en	 esta	 laboriosa	 ociosidad.	 Si	 quiero	 meditar,	 la	 necesidad	 me	 saca	 del
santuario	en	el	que	se	introduce	mi	pensamiento.	¿Qué	será	de	mí?	No	me	asusta	la
miseria.	Si	no	me	detuvieran,	si	no	me	azotaran,	si	no	se	despreciase	a	los	mendigos,
yo	sería	capaz	de	mendigar	para	poder	resolver	a	mi	manera	 los	problemas	que	me
obsesionan.	 Pero	 esta	 sublime	 resignación,	 por	 la	 cual	 podría	 emancipar	 mi
pensamiento	liberándolo	de	mi	cuerpo,	no	me	serviría	para	nada;	es	preciso	también
tener	dinero	para	entregarse	a	determinadas	experiencias.	Sin	esto,	habría	aceptado	la
aparente	 indigencia	 de	 un	 pensador	 que	 posee	 a	 la	 vez	 la	 tierra	 y	 el	 cielo.	 Para
mostrarse	grande	en	la	miseria,	basta	con	no	dejarse	envilecer.	El	hombre	que	lucha	y
que	 sufre	 marchando	 hacia	 una	 noble	 finalidad,	 presenta,	 es	 cierto,	 un	 noble
espectáculo;	 pero,	 aquí,	 ¿quién	 se	 siente	 con	 fuerzas	 para	 luchar?	 Se	 escalan	 las
rocas,	no	se	puede	pisotear	siempre	el	tango.	Aquí	todo	está	dispuesto	para	impedir	el
vuelo	en	línea	recta	de	un	espíritu	que	ansia	llegar	al	futuro.	No	sentiría	miedo	dentro
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de	una	gruta	en	el	desierto,	pero	aquí	sí.	En	el	desierto,	me	hallaría	conmigo	mismo
sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 me	 distrajera;	 aquí,	 el	 hombre	 experimenta	 una	 serie	 de
necesidades	que	le	perturban.	Si	has	salido	de	casa	soñador,	preocupado,	no	falta	la
voz	 de	 un	 pobre	 que	 te	 llama	 en	medio	 de	 este	mundo	 de	 hambre	 y	 de	 sed,	 para
pedirte	 una	 limosna.	 Para	 pasearse	 se	 necesita	 dinero.	 Los	 órganos	 del	 cuerpo,
constantemente	fatigados	por	naderías,	no	tienen	ni	un	solo	momento	de	reposo.	La
nerviosa	 predisposición	 del	 poeta	 se	 agita	 aquí,	 incensantemente,	 y	 lo	 que	 debe
constituir	su	gloria	se	convierte	en	su	tormento:	su	imaginación	es	su	mayor	enemiga.
Aquí,	 el	 obrero	 herido,	 la	 parturienta	 indigente,	 la	mujer	 pública	 enferma,	 el	 niño
abandonado,	 el	 anciano	 desvalido,	 incluso	 el	 mismo	 vicio	 y	 el	 crimen,	 pueden
encontrar	un	asilo	y	unos	cuidados;	mientras	que	la	sociedad	es	implacable	contra	el
inventor,	 contra	 todo	 hombre	 que	 medite.	 Aquí	 todo	 debe	 tener	 un	 resultado
inmediato,	real;	la	gente	se	burla	de	los	ensayos	en	principio	infructuosos	que	pueden
conducir	 a	 los	 descubrimientos	más	 importantes,	 y	 no	 se	 tiene	 en	 nada	 el	 estudio
profundo	 y	 constante	 que	 exige	 una	 enorme	 concentración	 de	 fuerzas.	 El	 Estado
podría	dar	un	sueldo	al	 talento	del	mismo	modo	que	se	lo	concede	a	las	bayonetas;
pero	 tiene	 miedo	 a	 ser	 engañado	 por	 el	 hombre	 inteligente,	 como	 si	 pudiese	 por
mucho	tiempo	adoptar	la	contrafigura	del	genio.	¡Ah,	querido	tío!,	¿cuando	han	sido
destruidas	 las	 soledades	 conventuales	 asentadas	 en	 las	 faldas	 de	 los	 montes,	 bajo
árboles	verdes	y	silenciosos,	no	deberían	construirse	también	asilos	para	estas	almas
atormentadas	que	con	un	solo	pensamiento	engendran	el	progreso	de	las	naciones,	o
que	preparan	nuevos	y	fecundos	desenvolvimientos	a	una	ciencia	cualquiera?».

20	de	septiembre.

«El	estudio	me	ha	conducido	hasta	aquí,	ya	lo	sabe	usted;	me	he	encontrado	con
hombres	verdaderamente	instruidos,	la	mayor	parte	asombrosos;	pero	la	ausencia	de
unidad	en	los	trabajos	científicos	anula	todo	esfuerzo	individual.	Ni	la	enseñanza	ni	la
ciencia	tienen	un	jefe.	En	el	museo	se	puede	escuchar	a	un	profesor	demostrando	que
el	de	la	calle	de	San	Jaime	sólo	ha	dicho	absurdidades.	Los	hombres	de	la	Facultad	de
medicina	 llenan	 de	 improperios	 a	 los	 del	 Colegio	 de	 Francia.	 A	 mi	 llegada	 fui	 a
escuchar	a	un	anciano	académico	que	explicaba	a	quinientos	 jóvenes	que	Corneille
era	 un	 genio	 vigoroso	 y	 altivo;	 Racine,	 elegiaco	 y	 tierno;	 Molière,	 inimitable;
Voltaire,	 eminentemente	 espiritual;	 Bossuet	 y	 Pascal,	 desesperadamente	 vigorosos.
Un	profesor	de	filosofía	se	hace	ilustre	explicando	la	manera	como	Platón	es	Platón.
Otro	explica	la	historia	de	las	palabras	sin	pensar	en	las	ideas.	Este	explica	a	Esquilo,
aquél	demuestra	con	bastante	éxito	que	los	ayuntamientos	son	los	ayuntamientos	y	no
otra	 cosa.	 Todos	 aquellos	 discursos,	 originales	 y	 luminosos,	 parafraseados	 durante
horas	 enteras,	 constituyen	 los	 más	 altos	 principios	 de	 una	 enseñanza	 superior	 que
debe	dar	pasos	de	gigante	en	el	camino	de	los	conocimientos	humanos.	Si	el	gobierno
tenía	 un	 pensamiento,	 sospecho	 debería	 tratarse	 de	 un	 miedo	 instintivo	 a	 las
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superioridades	reales	que,	al	despertar,	someterían	a	 la	sociedad	bajo	el	yugo	de	un
poder	 inteligente.	 Las	 naciones	 irían	 demasiado	 lejos,	 demasiado	 rápidas;	 los
profesores	reciben	el	encargo	de	hacer	tontos.	¿De	qué	otra	manera	podría	explicarse
la	 existencia	 de	 un	 profesorado	 sin	 método,	 sin	 una	 idea	 del	 futuro?	 El	 Instituto
podría	ser	el	gran	gobierno	del	mundo	moral	e	intelectual;	pero	recientemente	ha	sido
fraccionado	con	su	constitución	en	academias	separadas.	La	ciencia	humana	marcha,
pues,	sin	guía,	sin	sistema,	y	flota	al	azar,	sin	tener	una	ruta	trazada.	Este	dejar	hacer,
esta	incertidumbre,	existe	tanto	en	política	como	en	la	ciencia.	En	el	orden	natural	los
medios	son	simples,	el	fin	es	grande	y	maravilloso;	aquí,	tanto	en	la	ciencia	como	en
el	 gobierno,	 los	 medios	 son	 inmensos,	 el	 fin	 mezquino.	 Esta	 fuerza	 que,	 en	 la
naturaleza,	marcha	con	paso	uniforme	y	cuyos	sumandos	se	adicionan	perpetuamente
a	sí	mismos,	este	A+A	que	produce	 todo,	es	destructivo	en	 la	sociedad.	La	política
actual	 opone	 las	 fuerzas	 humanas	 unas	 a	 otras	 para	 neutralizarlas	 en	 lugar	 de
combinarlas	para	hacer	que	alcancen	cualquier	 fin.	Mirando	a	Europa,	desde	César
hasta	Constantino,	desde	el	pequeño	Constantino	al	gran	Atila,	desde	los	hunos	hasta
Carlomagno,	de	Carlomagno	a	León	X,	de	León	X	a	Felipe	 II,	 de	Felipe	 II	 a	Luis
XIV,	de	Venecia	a	Inglaterra,	de	Inglaterra	a	Napoleón,	de	Napoleón	a	Inglaterra,	no
veo	 nada	 que	 revele	 alguna	 fijeza	 en	 la	 política,	 y	 su	 constante	 agitación	 no	 ha
producido	 ningún	 progreso.	 Las	 naciones	 testimonian	 su	 grandeza	 por	 los
monumentos	 o	 su	 felicidad	 por	 el	 bienestar	 individual.	 ¿Es	 que	 los	 monumentos
modernos	 valen	 como	 los	 antiguos?	 Lo	 dudo	 mucho.	 Las	 artes	 que	 proceden
inmediatamente	del	 individuo,	 los	productos	de	 la	 inteligencia	o	de	 las	manos,	han
adelantado	poco.	Los	placeres	de	Lúculo,	son	los	mismos	que	los	de	Samuel	Bernard,
de	Beaujon,	o	del	rey	de	Baviera.	Por	último,	la	humanidad	ha	perdido	en	longevidad.
Para	el	hombre	de	buena	fe,	nada	ha	cambiado,	el	hombre	sigue	siendo	el	mismo:	la
fuerza	 sigue	 siendo	 su	 única	 ley,	 el	 éxito	 su	 sola	 sabiduría.	 Jesucristo,	 Mahoma,
Lutero,	no	han	hecho	más	que	dar	un	cierto	colorido	al	círculo	en	el	que	las	naciones
jóvenes	 han	 ido	 realizando	 sus	 evoluciones.	 Ninguna	 política	 ha	 impedido	 la
existencia	de	una	civilización,	ni	sus	riquezas,	ni	sus	costumbres,	ni	su	contrato	entre
los	poderosos	y	los	débiles,	ni	sus	ideas,	ni	su	capricho	de	ir	de	Menfis	a	Tiro,	de	Tiro
a	Baalbeck,	de	Tedmor	a	Cartago,	de	Cartago	a	Roma,	de	Roma	a	Constantinopla,	de
Constantinopla	a	Venecia,	de	Venecia	a	España,	de	España	a	Inglaterra,	sin	que	exista
vestigio	alguno	de	Menfis,	de	Tiro,	de	Cartago,	de	Roma,	de	Venecia	ni	de	Madrid.
Ha	desaparecido	el	espíritu	de	los	grandes	cuerpos	sociales.	Nada	se	ha	preservado	de
la	ruina	ni	se	ha	podido	dar	cuenta	de	este	axioma:	Cuando	el	efecto	producido	no	se
halla	en	relación	con	su	causa,	existe	desorganización.	El	genio	más	sutil	no	puede
descubrir	 la	 más	 mínima	 relación	 entre	 los	 grandes	 acontecimientos	 sociales.
Ninguna	 teoría	 política	 ha	 podido	 sobrevivir.	 Los	 gobiernos	 pasan,	 como	 los
hombres,	sin	 transmitir	ninguna	enseñanza,	y	ningún	sistema	engendra	otro	sistema
más	 perfecto	 que	 el	 sistema	 precedente.	 ¿Qué	 consecuencia	 puede	 extraerse	 de	 la
política	cuando	el	gobierno	apoyado	en	la	idea	de	Dios	ha	periclitado	en	la	India	y	en
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Egipto;	cuando	el	gobierno	del	sable	y	de	la	tiara	ha	pasado	sin	dejar	rastro;	cuando	el
gobierno	de	uno	solo	ha	muerto;	cuando	el	gobierno	de	 todos	 jamás	ha	 tenido	vida
propia;	cuando	ninguna	concepción	de	la	fuerza	inteligencial,	aplicada	a	los	intereses
materiales,	 ha	 podido	 durar,	 y	 cuando	 vemos	 actualmente	 que	 todo	 consiste	 en
rehacer	 como	 en	 todas	 las	 épocas	 en	 las	 que	 el	 hombre	 ha	 gritado:	 “¡Estoy
sufriendo!”?	El	código,	al	que	 todo	el	mundo	considera	como	 la	más	bella	obra	de
Napoleón,	es	la	obra	más	draconiana	que	conozco.	La	divisibilidad	territorial,	llevada
hasta	lo	infinito,	cuyo	principio	está	consagrado	en	él	por	la	partición	legal	de	bienes,
debe	 engendrar	 la	 depauperación	 de	 la	 nación,	 la	 muerte	 de	 las	 artes	 y	 la	 de	 las
ciencias.	La	 tierra,	excesivamente	dividida,	es	cultivada	con	cereales,	con	vegetales
menores;	 los	bosques	y	por	 tanto	 los	 cursos	de	 agua	 irán	desapareciendo;	ya	no	 se
crían	bueyes	ni	caballos.	Faltan	medios	tanto	para	el	ataque	como	para	la	defensa.	Si
se	produjera	una	invasión,	el	pueblo	sería	aplastado,	ha	perdido	sus	grandes	resortes,
ha	perdido	a	sus	jefes.	¡He	aquí	la	historia	de	los	desiertos!	La	política	es	una	ciencia
sin	principios	definidos,	sin	fijeza	y	estabilidad	posible;	es	el	genio	del	momento,	la
constante	 aplicación	 de	 la	 fuerza	 según	 las	 necesidades	 cotidianas.	 El	 hombre	 que
pudiera	ver	lo	que	sucederá	dentro	de	dos	siglos,	sería	ejecutado	en	medio	de	la	plaza
pública	acompañado	de	los	insultos	de	todo	el	pueblo	o,	lo	que	probablemente	sería
peor,	 flagelado	por	 los	mil	 látigos	del	 ridículo.	Las	naciones	son	 individuos	que	no
son	más	sabios	ni	más	fuertes	que	los	propios	hombres,	y	sus	destinos	son	idénticos.
Reflexionar	sobre	éstos,	¿no	es	también	ocuparse	de	aquéllas?	Ante	el	espectáculo	de
esta	sociedad	constantemente	atormentada,	tanto	en	sus	bases	como	en	sus	efectos,	en
sus	causas	lo	mismo	que	en	sus	actos,	en	la	cual	la	filantropía	es	un	craso	error	y	el
progreso	un	contrasentido,	he	llegado	a	la	confirmación	de	esta	verdad:	que	la	vida	se
halla	en	nosotros	y	no	fuera;	que	el	elevarse	sobre	los	demás	hombres	para	poderles
mandar,	es	desempeñar	el	mismo	papel,	engrandecido,	que	el	de	un	regente	de	clase;
y	que	los	hombres	que	son	lo	bastante	fuertes	para	alcanzar	una	línea	desde	la	cual
pueden	mirar	de	arriba	a	abajo	al	mundo,	no	deben	mirarse	los	pies».

4	de	noviembre.

«Estoy	 muy	 ocupado	 en	 pensamientos	 graves,	 me	 encamino	 hacia
descubrimientos	ciertos,	una	fuerza	invencible	me	arrastra	hacia	una	luz	que	empieza
a	brillar	en	medio	de	las	tinieblas	de	mi	vida	moral;	pero	¿qué	nombre	dar	al	poder
que	me	ata	las	manos,	que	mantiene	cerrada	mi	boca,	y	me	lleva	en	sentido	contrario
a	mi	vocación?	Tengo	que	abandonar	París,	decir	adiós	a	los	libros	de	las	bibliotecas,
a	estos	bellos	hogares	de	luz,	a	estos	sabios	tan	complacientes,	tan	accesibles,	a	estas
jóvenes	 inteligencias	 con	 las	 cuales	 tanto	 he	 simpatizado.	 ¿Qué	me	 repele?	 ¿Es	 el
azar?	 ¿Es	 la	 Providencia?	 Las	 dos	 ideas	 que	 representan	 estas	 palabras	 son
irreconciliables.	Si	el	azar	no	existe,	no	hay	más	remedio	que	admitir	el	fatalismo	o	la
forzada	 coordinación	 de	 las	 cosas	 sometidas	 a	 un	 plan	 general.	 ¿Por	 qué	 debemos
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resistir?	Si	el	hombre	no	es	libre,	¿qué	es	lo	que	constituye	el	andamiaje	de	su	moral?
Y	si	es	capaz	de	producir	él	mismo	su	propio	destino,	si	puede	por	su	libre	albedrío
detener	 la	 realización	 del	 plan	 general,	 ¿qué	 es	 Dios?	 ¿Por	 qué	 he	 nacido?	 Si	me
examino,	 lo	 puedo	 saber:	 hallo	 en	mí	 textos	 que	 debo	 desarrollar;	 pero,	 entonces,
¿por	 qué	 poseo	 enormes	 facultades	 sin	 poder	 utilizarlas?	Si	mi	 suplicio	 sirviera	 de
ejemplo,	 lo	 comprendería;	 pero	 no,	 sufro	 oscuramente.	 Este	 resultado,	 es	 tan
providencial	como	pueda	serlo	la	suerte	de	la	desconocida	flor	que	muere	en	lo	más
profundo	de	una	selva	virgen,	sin	nadie	que	huela	su	perfume	ni	admire	sus	colores	y
formas.	Lo	mismo	que	dicha	flor	exhala	su	aroma	en	la	soledad,	yo	doy	a	luz	aquí,	en
un	granero,	a	 las	 ideas	sin	que	sean	captadas	por	nadie.	Ayer	por	 la	noche	comí	un
pedazo	 de	 pan	 y	 unas	 pocas	 uvas	 delante	 de	 mi	 ventana,	 con	 un	 joven	 médico
apellidado	 Meyraux.	 Hemos	 estado	 conversando	 como	 personas	 a	 quienes	 la
desgracia	ha	hecho	hermanos,	y	le	dije:

»—Yo	me	voy,	tú	te	quedas,	toma	mis	concepciones	y	desarróllalas.
»—No	puedo	hacerlo	—me	respondió	con	amarga	 tristeza—,	mi	delicada	salud

no	resistirá	mis	trabajos	y	debo	morir	joven	luchando	contra	la	miseria.
»Hemos	contemplado	el	cielo,	mientras	nos	cogíamos	de	la	mano.	Nos	conocimos

en	 el	 curso	 de	 anatomía	 comparada	 y	 en	 las	 galerías	 del	Museo,	 llevados	 a	 ambos
sitios	por	un	mismo	estudio:	la	unidad	de	la	composición	geológica.	Para	él,	aquello
era	el	presentimiento	del	genio	para	abrir	nuevos	caminos	en	los	terrenos	baldíos	de
la	 inteligencia;	 para	 mí,	 la	 deducción	 de	 un	 sistema	 general.	 Mi	 idea	 consiste	 en
determinar	 las	verdaderas	relaciones	existentes	entre	el	hombre	y	Dios.	¿No	es	esto
una	necesidad	de	la	época?	Sin	altas	certezas,	es	imposible	frenar	estas	sociedades	a
las	 que	 el	 espíritu	 de	 examen	 y	 de	 discusión	 ha	 desencadenado	 y	 que	 actualmente
exclaman:	 “¡Llevadnos	 por	 un	 camino	 por	 donde	 marchemos	 sin	 encontrar
abismos!”.	 Me	 preguntaréis	 qué	 tiene	 la	 anatomía	 comparada	 de	 común	 con	 una
cuestión	tan	grave	para	el	porvenir	de	la	sociedad.	¿Ño	es	preciso	convencerse	de	que
el	hombre	es	el	verdadero	fin	de	todos	los	medios	terrestres	para	poderse	preguntar	si
no	será	el	medio	de	algún	fin?	Si	el	hombre	está	relacionado	con	todo,	¿no	habrá	nada
sobre	 él,	 a	 lo	 que	 se	 ligue	 a	 su	 vez?	 Si	 es	 el	 término	 de	 las	 transmutaciones
inexplicadas	 que	 suben	 hasta	 él,	 ¿no	 debe	 ser	 el	 lazo	 de	 unión	 entre	 la	 naturaleza
visible	y	la	naturaleza	invisible?	La	acción	del	mundo	no	es	absurda,	se	encamina	a
un	fin,	y	este	fin	no	debe	ser	una	sociedad	constituida	como	lo	está	la	nuestra.	Existe
una	 terrible	 laguna	entre	nosotros	y	el	 cielo.	En	el	 estado	actual	no	podemos	 todos
gozar	 ni	 todos	 sufrir;	 ¿no	 será	 preciso	 un	 enorme	 cambio,	 una	 profunda
transformación,	para	poder	 llegar	 al	Paraíso	y	al	 Infierno,	dos	concepciones	 sin	 las
cuales	Dios	no	existe	a	 los	ojos	de	 la	masa?	Sé	que	se	ha	solucionado	el	problema
inventando	un	alma;	pero	experimento	cierta	repugnancia	a	hacer	a	Dios	solidario	de
las	bajezas	humanas,	de	nuestras	desbordadas	pasiones,	de	nuestras	malas	acciones,
de	nuestra	decadencia.	Además,	¿cómo	admitir	en	nosotros	un	principio	divino	contra
el	 cual	 pueden	 prevalecer	 unos	 vasos	 de	 ron?	 ¿Cómo	 imaginar	 unas	 facultades
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inmateriales	que	la	materia	reduce,	cuyo	ejercicio	puede	ser	eliminado	por	un	grano
de	 opio?	 ¿Cómo	 imaginar	 lo	 que	 podremos	 sentir	 aun	 cuando	 nos	 hallemos
despojados	de	las	condiciones	de	nuestra	sensibilidad?	¿Por	qué	tendría	que	perecer
Dios	 si	 la	 substancia	 pudiera	 pensar?	 ¿La	 animación	 de	 la	 substancia	 y	 de	 sus
innumerables	 variedades,	 efecto	 de	 sus	 instintos,	 son	 menos	 inexplicables	 que	 los
efectos	 del	 pensamiento?	 ¿El	movimiento	 impuesto	 a	 los	mundos	 no	 es	 suficiente
para	 demostrar	 la	 existencia	 de	 Dios,	 sin	 tener	 que	 meternos	 en	 las	 absurdidades
engendradas	 por	 nuestro	 orgullo?	 ¿Que,	 de	 una	 forma	de	 ser	 perecedera,	 vayamos,
después	de	haber	sufrido	las	pruebas	necesarias,	a	gozar	de	una	existencia	mejor,	no
es	 suficiente	 para	 un	 ser	 que	 no	 se	 distingue	 de	 los	 otros	 más	 que	 por	 un	 más
completo	 y	 desarrollado	 instinto?	 Si	 no	 existe	 en	 moral	 un	 solo	 principio	 que	 no
conduzca	al	absurdo	o	que	no	sea	contradicho	por	la	evidencia,	¿no	es	ya	tiempo	de
poner	en	entredicho	los	dogmas	escritos	en	lo	más	profundo	de	la	naturaleza	de	las
cosas?	¿No	haría	falta	retornar	a	la	ciencia	filosófica?	Nos	preocupamos	muy	poco	de
la	pretendida	nada	que	nos	ha	precedido	y	buscamos	ávidamente	la	pretendida	nada
que	nos	espera.	Hacemos	a	Dios	responsable	del	futuro	y	no	le	pedimos	cuentas	del
pasado.	No	obstante,	es	tan	necesario	saber	si	tenemos	alguna	raíz	en	nuestro	interior,
como	saber	si	estamos	ligados	al	futuro.	No	hemos	sido	deístas	o	ateos	más	que	desde
un	 lado	 de	 la	 cuestión.	 ¿El	 mundo	 es	 eterno?	 ¿Ha	 sido	 creado	 el	 mundo?	 No
concebimos	 ningún	 término	 medio	 entre	 estas	 dos	 proposiciones:	 una	 de	 ellas	 es
falsa;	 la	 otra,	 verdadera;	 ¡escoged!	 Cualquiera	 que	 sea	 vuestra	 elección,	 Dios,	 tal
como	se	 lo	figura	nuestra	razón,	se	empequeñece,	 lo	que	equivale	a	negarle.	Haced
eterno	 al	 mundo:	 la	 cuestión	 no	 es	 dudosa,	 Dios	 ha	 triunfado.	 Suponed	 al	 mundo
creado,	Dios	no	es	posible.	¿Cómo	habría	permanecido	toda	una	eternidad	sin	saber
que	 tendría	 el	 pensamiento	 de	 crear	 el	 mundo?	 ¿Cómo	 no	 hubiera	 podido	 saber
anticipadamente	 el	 resultado?	 ¿De	 dónde	 habría	 sacado	 la	 esencia?	 De	 él,
necesariamente.	Si	el	mundo	ha	salido	de	Dios,	¿cómo	admitir	la	existencia	del	mal?
Si	el	mal	ha	salido	del	bien,	caemos	en	el	absurdo.	Si	no	existe	el	mal,	¿qué	pasa	con
las	 sociedades	y	 sus	 leyes?	 ¡Por	 todas	partes	nos	 encontramos	con	precipicios,	 con
abismos,	 en	 vez	 de	 razón!	 Hay	 que	 rehacer	 completamente	 la	 ciencia	 social.
Escúcheme,	tío:	mientras	una	inteligencia	realmente	genial	no	ponga	de	manifiesto	la
patente	 desigualdad	 de	 las	 inteligencias,	 el	 sentido	 general	 de	 la	 humanidad,	 la
palabra	Dios	será	siempre	puesta	en	entredicho	y	la	sociedad	descansará	sobre	arenas
movedizas.	 El	 secreto	 de	 las	 diferentes	 zonas	 morales	 por	 las	 cuales	 transita	 el
hombre	se	encontrará	en	el	análisis	del	conjunto	de	la	animalidad.	La	animalidad	no
ha	sido,	hasta	ahora,	considerada	más	que	en	relación	a	sus	diferencias	y	no	según	sus
semejanzas;	 en	 sus	 apariencias	 orgánicas	 y	 no	 en	 sus	 facultades.	 Las	 facultades
animales	 se	 perfeccionan	 cada	 vez	 más,	 según	 leyes	 a	 indagar.	 Estas	 facultades
corresponden	 a	 fuerzas	 que	 las	 expresan,	 y	 estas	 fuerzas	 son	 esencialmente
materiales,	 divisibles.	 ¡Facultades	 materiales!	 Piense	 en	 estas	 dos	 palabras.	 No	 se
trata	de	una	cuestión	tan	insoluble	como	lo	es	la	de	la	comunicación	de	movimiento	a
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la	materia,	abismo	todavía	inexplorado	en	nuestros	días,	cuyas	dificultades	han	sido
más	 desplazadas	 que	 resueltas	 por	 el	 sistema	 de	Newton.	 Por	 último,	 la	 constante
combinación	de	la	 luz	con	todo	lo	que	vive	en	la	 tierra	exige	un	nuevo	examen	del
globo.	Un	mismo	animal	no	es	igual	en	los	trópicos,	en	la	India	o	en	el	Polo	Norte.
Entre	la	verticalidad	y	la	oblicuidad	de	los	rayos	solares	se	desarrolla	una	naturaleza
distinta	e	igual	que,	siendo	la	misma	en	sus	principios,	no	presenta	semejanza	alguna
en	 sus	 resultados.	 El	 fenómeno	 que	 hiere	 nuestra	 mirada	 en	 el	 mundo	 zoológico
cuando	comparamos	las	mariposas	de	Bengala	con	las	mariposas	de	Europa	es	mucho
mayor	aún	en	el	mundo	moral.	Son	necesarios	unos	determinados	pliegues	cerebrales,
un	cierto	ángulo	facial,	para	que	se	produzca	un	Colón,	un	Rafael,	un	Napoleón,	un
Laplace	o	un	Beethoven;	un	valle	sin	sol	produce	cretinos;	saque	usted	conclusiones.
¿Por	 qué	 estas	 diferencias	más	 o	menos	 acertadas	 de	 la	 luz	 en	 los	 hombres?	Estas
grandes	masas	humanas	atormentadas,	más	o	menos	activas,	más	o	menos	nutridas,
más	o	menos	iluminadas,	constituyen	dificultades	que	hay	que	resolver	y	que	claman
contra	 Dios.	 ¿Por	 qué	 en	 las	 extremas	 alegrías	 deseamos	 siempre	 abandonar	 la
tierra?,	¿por	qué	ese	deseo	de	elevarse	que	se	ha	apoderado,	que	se	apoderará	de	toda
criatura?	El	movimiento	es	un	alma	grande	cuya	alianza	con	la	materia	es	tan	difícil
de	explicar	como	pueda	serlo	la	producción	del	pensamiento	humano.	Actualmente,
la	ciencia	es	una,	es	imposible	tocar	el	tema	de	la	política	sin	tocar	también	el	de	la
moral,	y	ésta	se	relaciona	íntimamente	con	todas	las	cuestiones	científicas.	Me	parece
que	 nos	 hallamos	 en	 vísperas	 de	 una	 gran	 lucha	 humana;	 las	 fuerzas	 se	 hallan
presentes;	únicamente,	no	veo	al	general…».

25	de	noviembre.

«Créame,	tío,	es	mucho	renunciar	sin	dolor	a	la	vida	que	nos	es	propia.	Regreso	a
Blois	 con	un	espantoso	encogimiento	del	 corazón;	 allí	moriré	 llevándome	conmigo
verdades	útiles.	Ningún	interés	personal	degrada	mis	quejas.	¿Significa	algo	la	gloria
para	quien	cree	poder	alcanzar	una	esfera	superior?	No	siento	amor	alguno	para	las
sílabas	Lam	y	bert:	pronunciadas	con	veneración	o	con	indiferencia	sobre	mi	tumba,
nada	podrán	cambiar	de	mi	destino	ulterior.	Me	siento	fuerte,	enérgico,	podría	incluso
convertirme	en	una	potencia;	siento	en	mí	una	vida	tan	luminosa,	que	podría	animar
al	mundo	y	estoy	encerrado	en	una	especie	de	mineral,	como	se	hallan	quizá	también
los	colores	que	usted	admira	en	 los	cuellos	de	 las	aves	de	 la	península	 indostánica.
Sería	preciso	abrazar	a	todo	el	mundo,	estrecharlo	para	reconstruirlo;	¿pero	todos	los
que	lo	han	abrazado	y	refundido	no	han	empezado	por	ser	un	orín	de	la	máquina?	Yo
terminaré	molido,	triturado.	Para	Mahoma,	el	sable;	para	Jesucristo,	la	Cruz;	para	mí,
una	muerte	oscura;	mañana	en	Blois	y	algunos	días	después	en	un	ataúd.

»¿Sabe	 usted	 por	 qué	 he	 vuelto	 a	 Swedenborg,	 después	 de	 haber	 realizado
inmensos	estudios	sobre	las	religiones	y	serme	demostrado,	por	la	lectura	de	todas	las
obras	 que	 la	 paciente	Alemania,	 Inglaterra	 y	 Francia	 han	 publicado	 en	 los	 últimos
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años,	 la	 profunda	 verdad	 de	 lo	 aprendido	 durante	 mi	 juventud	 en	 la	 Biblia?
Evidentemente	Swedenborg	resume	a	todas	las	religiones	o,	mejor	dicho,	a	la	única
religión	 de	 toda	 la	 humanidad.	 Si	 los	 cultos	 han	 presentado	 formas	 infinitas,	 su
sentido	ni	su	construcción	metafísica	han	sufrido	 jamás	variación	alguna.	En	fin,	el
hombre	 siempre	 ha	 tenido	 una	 sola	 religión.	 El	 sivaísmo,	 el	 visnuismo	 y	 el
brahamanismo,	los	tres	primeros	cultos	humanos,	nacidos	en	el	Tibet,	en	el	valle	del
Indo	y	en	las	vastas	llanuras	del	Ganges,	terminaron	unos	millares	de	años	antes	de
Jesucristo	con	la	adopción	de	la	Trimurti	hindú.	El	Trimurti	es	lo	mismo	que	nuestra
Trinidad.	 De	 este	 culto	 nace	 en	 Persia	 el	 maguismo;	 en	 Egipto,	 las	 religiones
africanas	 y	 el	 moseísmo;	 más	 tarde,	 el	 cabirismo	 y	 el	 politeísmo	 greco-romano.
Mientras	 estas	 irradiaciones	 de	 la	 Trimurti	 adaptan	 los	 mitos	 de	 Asia	 a	 las
imaginaciones	 de	 otros	 países	 a	 los	 que	 llegan	 aportadas	 por	 sabios	 a	 los	 que	 los
hombres	transforman	en	semidioses.	—Mitra,	Baco,	Hermes,	Hércules,	etc.—,	Buda,
el	célebre	reformador	de	las	tres	religiones	primitivas,	se	eleva	en	la	India	y	funda	su
Iglesia,	 que	 cuenta	 aún	 hoy	 en	 día	 con	 doscientos	 millones	 de	 fieles	 más	 que	 el
Cristianismo,	 y	 donde	 fueron	 a	 templarse	 las	 amplias	 voluntades	 de	 Cristo	 y	 de
Confucio.	El	Cristianismo	levanta	su	bandera.	Más	tarde	Mahoma	funda	el	islamismo
fundiendo	el	mosaísmo,	el	cristianismo,	la	Biblia	y	el	Evangelio	en	un	libro,	el	Corán,
adaptándolos	 a	 la	 idiosincrasia	 de	 los	 árabes.	 Por	 último,	 Swedenborg	 toma	 del
maguismo,	 del	 brahamanismo,	 del	 budismo	 y	 del	misticismo	 cristiano	 todo	 cuanto
estas	 cuatro	 grandes	 religiones	 tienen	 de	 común,	 de	 real,	 de	 divino,	 dando	 a	 su
doctrina	una	razón,	por	así	decirlo,	matemática.	Para	que	se	lance	a	estas	corrientes
religiosas,	 cuyos	 fundadores	 no	 son	 todos	 conocidos,	 se	 ha	 demostrado	 que
Zoroastro;	Moisés,	Buda,	Confucio,	Jesucristo	y	Swedenborg	han	tenido	los	mismos
principios,	proponiéndose	 idéntico	fin.	Pero	el	último	de	 todos,	Swedenborg,	puede
ser	que	sea	el	Buda	el	Norte.	Por	oscuros	y	difusos	que	sean	sus	libros,	se	hallan	en
ellos	los	elementos	de	una	concepción	social	grandiosa.	Su	teocracia	es	sublime	y	su
religión	es	 la	única	que	puede	admitir	un	espíritu	 superior.	El	 es	el	único	que	hace
llegar	hasta	Dios,	produce	sed	de	El,	y	despoja	la	majestad	de	Dios	de	los	pañales	en
que	la	han	envuelto	las	otras	religiones	humanas;	le	ha	dejado	donde	está,	haciendo
gravitar	 en	 torno	 suyo	 sus	 innumerables	 creaciones	 y	 sus	 criaturas	 por
transformaciones	 sucesivas	 que	 son	 un	 porvenir	 inmediato,	 más	 natural	 que	 la
eternidad	católica.	Ha	sabido	lavar	a	Dios	del	reproche	que	le	lanzan	las	almas	tiernas
sobre	la	perennidad	de	las	venganzas	por	las	cuales	castiga	las	faltas	de	un	instante,
sistema	sin	justicia	ni	bondad.	Cada	hombre	puede	saber	si	le	está	reservado	entrar	en
otra	vida	y	si	este	mundo	tiene	sentido.	Voy	a	intentar	esta	experiencia.	Tal	tentativa
puede	salvar	al	mundo	mucho	mejor	que	la	cruz	de	Jerusalem	o	la	espada	de	la	Meca.
Una	y	 otra	 son	 hijas	 del	 desierto.	De	 los	 treinta	 y	 tres	 años	 de	 vida	 de	 Jesús,	 sólo
conocemos	nueve;	su	vida	silenciosa	preparó	su	vida	gloriosa.	¡Yo	también	necesito
el	desierto!».

A	pesar	de	las	dificultades	de	la	empresa,	he	creído	un	deber	intentar	describir	la
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juventud	 de	 Lambert,	 aquella	 vida	 escondida	 y	 recatada,	 a	 la	 cual	 debo	 las	 únicas
horas	 felices	 y	 los	 únicos	 recuerdos	 agradables	 de	 mi	 infancia.	 Excepto	 estos	 dos
años,	 sólo	 he	 podido	 hallar	 preocupaciones	 y	 hastío.	 Si	 más	 tarde	 encontré	 la
felicidad,	 esta	 felicidad	 fue	 siempre	 incompleta.	 Sin	 duda	 he	 sido	 excesivamente
difuso	en	mis	cosas;	pero	a	falta	de	penetrar	en	toda	su	profundidad	en	el	alma	y	en	el
cerebro	 de	 Lambert,	 dos	 palabras	 que	 representan	 imperfectamente	 los	 modos
infinitos	de	su	vida	interior,	sería	casi	imposible	comprender	la	segunda	parte	de	su
historia	intelectual,	al	igual	desconocida	para	el	mundo	que	para	mí,	pero	cuya	oculta
actividad	se	desarrolló	ante	mí	durante	algunas	horas.	Aquellos	a	quienes	este	 libro
no	 haya	 caído	 aún	 en	 sus	manos	 comprenderán,	 o	 por	 lo	menos	 así	 lo	 espero,	 los
acontecimientos	que	todavía	me	quedan	por	narrar	y	que	en	cierto	modo	constituyen
una	segunda	existencia	de	esta	criatura;	¿por	qué	no	diré	a	esta	creación,	en	 la	que
todo	llevaba	el	sello	de	lo	extraordinario,	incluso	su	fin?

Cuando	 Luis	 hubo	 regresado	 a	 Blois,	 su	 tío	 se	 apresuró	 a	 proporcionarle
distracciones.	 Pero	 aquel	 pobre	 sacerdote	 se	 encontraba	 en	 aquella	 ciudad	 levítica
como	 si	 fuera	 un	 leproso.	 Nadie	 tenía	 interés	 alguno	 en	 admitir	 en	 su	 casa	 a	 un
revolucionario,	 a	 un	 juramentado.	 Sus	 relaciones	 se	 limitaban,	 pues,	 a	 unas	 pocas
personas	de	 las	por	entonces	 llamadas	 liberales,	patriotas	o	constitucionales,	a	cuya
casa	iba	a	jugar	su	partida	de	whist	o	de	boston.	En	la	primera	casa	donde	su	 tío	 le
presentó,	 Luis	 encontró	 a	 una	 joven	 a	 la	 que	 su	 posición	 la	 obligaba	 a	 frecuentar
aquel	 círculo	 reprobado	 por	 las	 personas	 pertenecientes	 al	 gran	mundo,	 aunque	 su
fortuna	 fuese	 lo	 suficientemente	 considerable	 para	 hacer	 suponer	 que	 más	 tarde
podría	 alternar	 con	 la	 más	 alta	 aristocracia	 de	 la	 región.	 La	 señorita	 Paulina	 de
Villenoix	era	la	única	heredera	de	la	fortuna	amasada	por	su	abuelo,	un	judío	llamado
Salomón,	que,	contrariamente	a	los	usos	de	su	raza,	había	contraído	matrimonio,	ya	a
edad	 avanzada,	 con	 una	 mujer	 de	 religión	 católica.	 Tuvo	 un	 hijo	 educado	 en	 la
comunión	 de	 su	 madre.	 Al	 fallecimiento	 de	 su	 padre,	 el	 joven	 Salomón	 compró,
según	expresión	de	la	época,	unas	tierras	e	hizo	erigir	en	baronía	las	propiedades	de
Villenoix,	 las	 cuales	 dieron	 nombre	 a	 su	 familia.	 Murió	 sin	 haber	 contraído
matrimonio,	pero	dejando	una	hija	natural	a	la	cual	legó	la	mayor	parte	de	su	fortuna,
especialmente	su	propiedad	de	Villenoix.	Uno	de	sus	tíos,	el	señor	José	Salomón,	fue
nombrado	por	el	señor	de	Villenoix	tutor	de	la	huérfana.	Aquel	viejo	judío	había	ido
tomándole	tal	afecto	a	su	pupila	que	parecía	dispuesto	a	los	mayores	sacrificios	para
poderla	 casar	 honorablemente.	 Pero	 el	 origen	 de	 la	 señorita	 de	 Villenoix	 y	 los
prejuicios	que	siguen	vigentes	en	provincias	contra	los	judíos,	no	le	permitían,	a	pesar
de	su	fortuna	y	de	la	de	su	tutor,	ser	recibida	en	aquella	sociedad	exclusivista	que	se
llama,	 con	 razón	o	 sin	 ella,	 nobleza.	No	obstante,	 el	 señor	 José	Salomón	pretendía
que,	a	falta	de	un	hidalgüelo	provinciano,	su	pupila	podría	escoger	en	París	un	esposo
entre	los	Pares	liberales	o	monárquicos;	y,	en	cuanto	a	su	felicidad,	el	buen	tutor	creía
podérselo	 garantizar	 en	 las	 capitulaciones	 matrimoniales.	 La	 señorita	 de	 Villenoix
contaba	veinte	años.	Su	notable	hermosura,	los	encantos	de	su	espíritu	eran	garantías

www.lectulandia.com	-	Página	330



menos	equívocas	para	su	felicidad	que	todas	aquellas	proporcionadas	por	la	riqueza.
Sus	 rasgos	 ofrecían	 en	 su	 mayor	 pureza	 el	 carácter	 de	 la	 hermosa	 judía:	 aquellas
líneas	ovales,	amplias	y	virginales	que	tienen	no	sé	qué	de	ideal	y	respiran	las	delicias
de	Oriente,	el	azul	inalterable	de	su	cielo,	los	esplendores	de	su	tierra	y	las	fabulosas
riquezas	de	su	vida.	Tenía	unos	maravillosos	ojos	velados	por	largos	párpados	con	un
fleco	de	pestañas,	largas	y	rizadas.	Una	inocencia	bíblica	iluminaba	su	frente.	Su	tez
tenía	 la	 blancura	 mate	 de	 los	 vestidos	 de	 los	 levitas.	 Permanecía	 habitualmente
silenciosa	 y	 recogida;	 pero	 sus	 gestos,	 sus	movimientos,	 testimoniaban	 una	 gracia
oculta,	 lo	 mismo	 que	 sus	 palabras	 revelaban	 el	 espíritu	 suave	 y	 acariciador	 de	 la
mujer.	No	obstante,	carecía	de	aquel	 frescor	 rosado,	de	aquellos	colores	purpurinos
que	 colorean	 las	 mejillas	 de	 la	 mujer	 durante	 sus	 años	 despreocupados.	 Matices
morenos,	mezclados	con	ciertos	hilillos	rojizos,	sustituían	en	su	rostro	la	coloración	y
revelaban	 un	 carácter	 enérgico,	 una	 irritabilidad	 nerviosa,	 que	muchos	 hombres	 no
gustan	de	hallar	en	una	mujer,	pero	que	para	algunos	otros	son	indicio	de	una	castidad
sensitiva	 y	 de	 fieras	 pasiones.	 En	 cuanto	 Lambert	 vio	 a	 la	 señorita	 de	 Villenoix
adivinó,	 bajo	 aquellas	 formas,	 a	 un	 ángel.	 Las	 ricas	 facultades	 de	 su	 alma,	 su
inclinación	hacia	el	éxtasis,	todo	en	él	se	resumió	en	un	amor	sin	límites,	en	el	primer
amor	de	un	joven,	pasión	ya	de	por	sí	intensa	en	otros,	pero	que	el	vivaz	ardor	de	sus
sentidos,	 la	naturaleza	de	sus	ideas	y	su	género	de	vida	debieron	alcanzar	en	él	una
fuerza	incalculable.	Aquella	pasión	fue	un	abismo	donde	el	desdichado	se	lanzó	por
completo,	 abismo	 al	 cual	 el	 pensamiento	 le	 horroriza	 descender,	 pues	 el	 suyo,	 tan
flexible	 y	 tan	 fuerte,	 se	 perdió.	 Allí	 todo	 fue	 misterio,	 porque	 todo	 sucedió	 en	 el
mundo	moral,	cerrado	para	la	mayoría	de	los	hombres,	y	cuyas	leyes	quizá	le	fueron
reveladas	para	su	desgracia.	Cuando	la	casualidad	me	puso	en	relación	con	su	tío,	el
buen	hombre	me	 introdujo	en	 la	habitación	ocupada	en	aquella	época	por	Lambert.
Quería	yo	buscar	en	rastros	de	sus	obras,	si	los	había	dejado.	Allí,	entre	papeles	cuyo
desorden	había	sido	respetado	por	aquel	anciano,	con	el	exquisito	sentido	del	dolor
que	 caracteriza	 a	 las	 personas	 de	 edad	 avanzada,	 encontré	 varias	 cartas	 demasiado
ilegibles	para	que	hubiesen	sido	remitidas	a	la	señorita	de	Villenoix.	El	conocimiento
que	 yo	 poseía	 de	 la	 caligrafía	 de	 Lambert	 me	 permitió,	 con	 la	 ayuda	 del	 tiempo,
descifrar	 los	 jeroglíficos	de	aquella	 estenografía	 creada	por	 la	 impaciencia	y	por	 el
frenesí	 de	 la	 pasión.	 Llevado	 por	 sus	 sentimientos,	 escribía	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la
imperfección	 de	 las	 líneas	 demasiado	 lentas	 para	 formular	 su	 pensamiento.	 Debió
verse	obligado	a	copiar	sus	informes	ensayos	en	los	que	frecuentemente	las	líneas	se
confundían	unas	con	otras;	pero	quizá	también	creía	que	así	daba	a	sus	ideas	formas
bastante	decepcionantes	y,	al	principio,	sus	cartas	de	amor	las	escribía	dos	veces.	Sea
como	sea,	ha	sido	preciso	todo	el	entusiasmo	de	mi	culto	por	su	memoria	y	la	especie
de	 fanatismo	 que	 proporciona	 una	 empresa	 de	 este	 género,	 para	 poder	 adivinar	 y
restablecer	el	sentido	de	las	cinco	cartas	que	siguen.	Estos	papeles,	conservados	con
singular	piedad,	son	los	únicos	testimonios	materiales	de	su	ardiente	pasión.	Sin	duda
la	señorita	de	Villenoix	destruyó	las	cartas	auténticas	que	le	dirigió,	fastos	elocuentes
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del	delirio	que	ella	causó.	La	primera	de	dichas	cartas,	que	era	evidentemente	lo	que
llamamos	 un	 borrador,	 atestiguaba	 por	 su	 forma	 y	 su	 amplitud	 aquellas	 dudas,
aquellas	 turbaciones	del	corazón,	aquellos	 temores	 innumerables	despertados	por	el
deseo	de	gustar,	aquellos	cambios	de	expresión	y	aquellas	incertidumbres	entre	todos
los	pensamientos	que	asaltan	a	un	joven	escribiendo	su	primera	carta	de	amor:	carta
que	siempre	se	recuerda,	cada	frase	de	la	cual	es	fruto	de	un	ensueño,	cada	palabra
excita	largas	contemplaciones,	en	la	que	el	sentimiento	más	desenfrenado	comprende
la	necesidad	de	 los	más	modestos	giros	y	que,	como	un	gigante	que	se	 inclina	para
poder	entrar	en	una	choza,	se	hace	pequeño	y	humilde	para	no	asustar	a	un	alma	de
jovencita.	Jamás	anticuario	alguno	ha	manipulado	sus	palimpsestos	con	más	cuidado
que	tuve	yo	al	reconstruir	aquellos	monumentos	mutilados,	con	un	dolor	y	una	alegría
tan	 sagradas,	 como	 los	 experimentados	 por	 aquellos	 que	 han	 conocido	 los	mismos
dolores	y	las	mismas	alegrías.

I
«Señorita,	cuando	usted	haya	leído	esta	carta,	si	es	que	la	lee	usted,	mi	vida	estará

entre	sus	manos,	ya	que	la	amo;	y	para	mí,	esperar	ser	amado,	es	 la	vida.	Ignoro	si
otras	semejantes,	han	abusado	de	las	palabras	que	empleo	yo	para	explicarle	el	estado
de	mi	alma;	crea	no	obstante	en	la	verdad	de	mis	expresiones;	son	tímidas	y	sinceras.
Tal	vez	hago	mal	en	confesarle	de	esta	forma	mi	amor.	Si,	la	voz	de	mi	corazón	me
aconseja	esperar	en	silencio	a	que	mi	pasión	la	toque	a	fin	de	poderla	devorar,	si	es
que	sus	mudos	testigos	la	disgustan;	o,	para	expresarlo	 todavía	más	castamente	que
con	palabras,	si	encontrase	gracia	a	vuestros	ojos.	Pero,	después	de	haber	hecho	caso
de	 las	 delicadezas	 con	 las	 cuales	 se	 asusta	 un	 corazón	 tierno,	 he	 obedecido,	 al
escribirle,	 el	 instinto	 que	 arranca	 horribles	 gritos	 a	 los	 agonizantes.	 He	 necesitado
todo	 mi	 valor	 para	 poder	 imponer	 silencio	 al	 orgullo	 de	 la	 desventura	 y	 para
franquear	las	barreras	que	los	prejuicios	alzan	entre	usted	y	yo.	¡He	debido	comprimir
mis	 ideas	para	poderla	amar	a	pesar	de	 su	 fortuna!	Para	escribirla	no	era	necesario
afrontar	 aquel	 menosprecio	 que	 las	 mujeres	 suelen	 reservar	 para	 los	 amores	 cuya
confesión	 no	 se	 acepta	 como	 un	 halago	 más.	 Así,	 debemos	 lanzarnos	 con	 todas
nuestras	 fuerzas	hacia	 la	 felicidad,	 sentirse	atraído	hacia	 la	vida	del	amor	como	 las
plantas	hacia	la	luz,	haber	sido	lo	bastante	desdichado	para	haber	podido	vencer	las
torturas,	 las	 angustias	 de	 aquellas	 deliberaciones	 secretas	 en	 las	 que	 la	 razón	 nos
demuestra	de	mil	maneras	la	esterilidad	de	las	confesiones	que	quedan	escondidas	en
el	 fondo	del	 corazón	y	donde	no	obstante	 la	 esperanza	nos	hace	osados.	Me	 sentía
feliz	 admirándola	 en	 silencio,	 estaba	 tan	 completamente	 abismado	 en	 la
contemplación	 de	 su	 hermosa	 alma	 que,	 viéndola,	 casi	 no	 podía	 imaginar	 nada
superior.	No,	no	me	hubiera	todavía	atrevido	a	hablarle,	si	no	me	hubiese	enterado	de
que	 estaba	 a	 punto	de	 irse	 de	 esta	 ciudad.	 ¡A	qué	 suplicio	me	ha	 lanzado	una	 sola
palabra!	Por	último,	mi	pena	me	ha	demostrado	el	profundo	afecto	que	siento	hacia
usted,	que	no	tiene	fronteras.	Señorita,	usted	no	lo	sentirá	jamás,	al	menos	deseo	muy
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sinceramente	que	jamás	pueda	experimentar	el	terrible	dolor	causado	por	el	temor	a
perder	la	única	felicidad	existente	para	nosotros	en	la	tierra,	lo	único	que	ha	lanzado
un	rayo	de	luz	en	las	tinieblas	de	la	miseria.	Ayer	sentí	que	mi	vida	no	estaba	en	mí,
sino	 en	 usted.	 Sólo	 existe	 para	 mí	 una	 mujer	 en	 el	 mundo,	 como	 existe	 un
pensamiento	en	mi	alma.	No	me	atrevo	a	decirle	hasta	qué	alternativa	me	reduce	el
amor	que	siento	por	usted.	No	deseando	deber	más	que	a	usted	misma,	debo	evitar	el
presentarme	acompañado	de	todos	los	prestigios	de	la	desgracia:	¿no	son	más	activos
que	los	de	la	fortuna	sobre	las	almas	nobles?	Callaré,	pues,	muchas	cosas.	Sí,	tengo
una	 idea	demasiado	hermosa	del	amor	para	corromperla	con	pensamientos	ajenos	a
su	naturaleza.	Si	mi	alma	es	digna	de	la	suya,	si	mi	vida	es	pura,	su	corazón	sentirá
algún	generoso	presentimiento,	y	usted	me	comprenderá.	Está	en	el	destino	de	cada
hombre	 ofrecerse	 a	 aquella	 que	 le	 hace	 creer	 en	 la	 felicidad;	 pero	 tiene	 derecho	 a
rechazar	el	sentimiento	más	verdadero	si	no	está	de	acuerdo	con	las	confusas	voces
de	su	corazón,	lo	sé.	Si	la	suerte	que	usted	me	depare	es	contraria	a	mis	esperanzas,
señorita,	invoco	a	la	delicadeza	do	su	alma	virgen,	así	como	a	la	ingeniosa	piedad	de
la	mujer.	¡Ah,	se	lo	suplico	de	rodillas,	queme	esta	carta,	olvídelo	todo!	No	se	burle
de	un	sentimiento	respetuoso	y	demasiado	metido	en	mi	alma	para	poder	desaparecer.
¡Destroce	mi	corazón,	pero	no	lo	hiera!	¡Que	la	expresión	de	mi	primer	amor	de	un
amor	joven	y	puro,	no	resuene	más	que	en	otro	corazón	joven	y	puro!	¡Que	muera	en
él	 como	 una	 plegaria	 va	 a	 morir	 en	 el	 corazón	 de	 Dios!	 Le	 debo	 a	 usted
agradecimiento:	 he	 pasado	 horas	 deliciosas	 viéndola	 a	 usted,	 entregado	 a	 los	 más
dulces	 sueños	 que	 he	 experimentado	 en	 mi	 vida;	 no	 corone,	 pues,	 esta	 larga	 y
pasajera	felicidad	con	alguna	broma	de	muchacha.	Conténtese	sencillamente	con	no
responderme.	Sabré	 interpretar	 correctamente	 su	 silencio,	 y	 ya	 no	me	verá	más.	 Si
debo	ser	condenado	a	comprender	lo	que	es	la	felicidad	y	a	no	poderla	gozar;	si	soy,
como	 el	 ángel	 expulsado	 del	 Paraíso,	 que	 conserva	 el	 sentimiento	 de	 las	 delicias
celestiales,	 pero	 que	 está	 perpetuamente	 atado	 a	 un	 mundo	 de	 dolor;	 entonces
guardaré	 celosamente	 el	 secreto	 de	mi	 amor,	 lo	mismo	 que	 he	 guardado	 el	 de	mi
miseria.	¡Y	adiós!	Sí,	la	confío	a	Dios,	a	quien	rogaré	por	usted,	a	quien	pediré	le	dé
una	 vida	 feliz;	 ya	 que	 aunque	 sea	 expulsado	 de	 su	 corazón,	 donde	 he	 entrado
furtivamente	sin	su	conocimiento,	yo	no	la	abandonaré	jamás.	De	lo	contrario,	¿qué
valor	podrían	tener	las	santas	palabras	de	esta	carta	constitutivas	quizá	de	mi	primera
y	 mi	 última	 plegaria?	 Si	 algún	 día	 dejara	 de	 pensar	 en	 usted,	 de	 amarla,	 feliz,	 o
desdichado	¿no	merecería	todas	las	angustias	del	mundo?».

II
«¡Usted	no	se	va!	 ¡Así,	pues,	soy	amado!,	yo,	miserable	ser	oscuro.	Mi	querida

Paulina	 desconoce	 el	 poder	 de	 la	 mirada	 en	 la	 que	 creo,	 y	 que	 me	 lanzó	 para
anunciarme	que	había	sido	elegido	por	usted,	por	usted,	hermosa	y	joven,	que	tiene	el
mundo	a	sus	pies.	Para	poderle	hacer	comprender	mi	felicidad	sería	preciso	contarle
toda	mi	 vida.	 Si	 usted	me	 hubiese	 rechazado,	 todo	 hubiera	 terminado	 para	mí.	He
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sufrido	 demasiado.	 Sí,	 amor	 mío,	 este	 benéfico	 y	 magnífico	 amor	 era	 un	 último
esfuerzo	encaminado	a	conseguir	 la	vida	feliz	a	 la	cual	 tendía	mi	alma,	un	alma	ya
agotada	por	 inútiles	 esfuerzos,	 consumida	por	 temores	que	me	han	hecho	dudar	de
mí,	 corroída	por	 la	desesperación	que	más	de	una	vez	me	ha	 invitado	a	morir.	No,
nadie	en	el	mundo	sabe	nada	del	terror	que	mi	fatal	Imaginación	me	produce	en	mí
mismo.	Me	levanta	frecuentemente	hasta	los	cielos	y,	de	repente,	me	deja	caer	sobre
la	 tierra	 desde	 una	 altura	 prodigiosa.	 Intimos	 impulsos	 de	 fuerza,	 algunos	 raros	 y
secretos	 testimonios	 de	 una	 especial	 lucidez,	 me	 dicen,	 a	 veces,	 que	 puedo
demasiado.	Envuelvo	entonces	a	 todo	el	mundo	con	mi	pensamiento,	 lo	moldeo,	 le
doy	 forma,	 me	 introduzco	 en	 él,	 le	 comprendo	 o	 creo	 comprenderlo;	 pero,
súbitamente,	 me	 despierto	 solo,	 y	 me	 encuentro	 en	 una	 noche	 profunda,
completamente	 mezquino;	 olvido	 los	 resplandores	 que	 acabo	 de	 ver,	 me	 siento
desvalido,	 privado	 de	 toda	 ayuda,	 y	 sobre	 todo	 sin	 un	 corazón	 donde	 poder
refugiarme.	 Esta	 desdicha	 de	 mi	 vida	 moral	 actúa	 igualmente	 sobre	 mi	 existencia
física.	 La	 naturaleza	 de	 mi	 espíritu	 me	 entrega,	 indefenso,	 a	 las	 alegrías	 de	 la
felicidad,	 como	 a	 las	 espantosas	 luminarias	 de	 la	 reflexión	 que	 las	 destruyen	 en
cuanto	 las	 analizan.	 Dotado	 de	 la	 triste	 facultad	 de	 ver	 con	 la	 misma	 lucidez	 los
obstáculos	 y	 los	 éxitos,	 según	 mi	 creencia	 momentánea,	 me	 siento	 feliz	 o
desventurado.	Así,	 cuando	 la	vi	 a	usted	por	primera	vez,	 tuve	el	 presentimiento	de
hallarme	 en	 presencia	 de	 una	 naturaleza	 angélica,	 de	 estar	 respirando	 un	 aire
favorable	 para	 mi	 ardiente	 pecho;	 oí	 en	 mí	 aquella	 voz	 que	 jamás	 engaña,
anunciándome	 una	 vida	 dichosa;	 pero	 al	 ver	 también	 todas	 las	 barreras	 que	 nos
separan,	 pude	 comprender,	 por	 vez	 primera,	 los	 prejuicios	 del	 mundo;	 pude
comprenderlos	entonces	en	 toda	su	mezquindad,	y	 los	obstáculos	me	asustaron	aún
más	que	 la	vida	de	 felicidad	que	me	exaltaba:	 inmediatamente	experimenté	aquella
reacción	 terrible	 por	 la	 cual	 mi	 alma	 expansiva	 es	 rechazada	 contra	 sí	 misma,	 la
sonrisa	que	usted	hizo	nacer	en	mis	labios	se	trocó,	repentinamente,	en	contracción	de
amargura,	y	procuré	mostrarme	frío	mientras	mi	sangre	estaba	en	ebullición	agitada
por	 mil	 sentimientos	 contradictorios.	 Por	 último,	 reconocí	 aquella	 sensación
mordiente	 a	 la	 cual	 veintitrés	 años	 de	 suspiros	 reprimidos	 y	 de	 expansiones
traicionadas,	todavía	no	me	han	habituado.	Pues	bien,	Paulina,	la	mirada	con	la	cual
me	ha	anunciado	usted	la	felicidad,	ha	revigorizado	mi	vida,	trocando	mis	miserias	en
felicidades.	Mi	amor	se	ha	revelado	en	mí,	en	toda	su	grandeza.	Mi	alma	era	un	vasto
país	al	que	faltaban	los	beneficios	del	sol	y	arrojó	allí	su	luz.	¡Querida	providencia!
Todo	 lo	 serás	para	mí,	pobre	huérfano	que	no	 tiene	más	pariente	que	 su	 tío.	Usted
será	toda	mi	familia,	como	es	usted	mi	única	riqueza	y	el	mundo	entero	para	mí.	¿Nó
me	 ha	 concedido	 ya	 usted	 todas	 las	 fortunas	 de	 la	 tierra	 con	 esta	 casta,	 con	 esta
pródiga,	con	esta	 tímida	mirada?	Sí,	usted	me	ha	dado	una	confianza,	una	audacia,
increíbles.	Ahora	me	 siento	 con	 fuerzas	para	 intentar	 cualquier	 empresa.	Regresé	 a
Blois	 completamente	 descorazonado.	 Cinco	 años	 de	 estudios	 en	 París	 me	 habían
hecho	 ver	 al	mundo	 como	 si	 fuera	 una	 cárcel.	 Concebía	 ciencias	 enteras	 y	 no	me
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atrevía	ni	a	hablar	de	ellas.	La	gloria	me	parecía	una	charlatanería	a	la	cual	un	alma
digna	y	pura	no	debía	prestarse.	Mis	ideas,	pues,	no	podían	ser	manifestadas	más	que
por	 algún	hombre	 lo	 bastante	 osado	para	 encaramarse	 en	 el	 tablado	de	 la	 prensa	 y
hablar	 con	 voz	 tonante	 a	 los	 ingenuos	 a	 los	 que	 desprecia.	 Yo	 carecía	 de	 aquella
intrepidez.	 Iba,	herido	por	 la	hostilidad	de	aquella	multitud,	desesperando	de	poder
ser	algún	día	escuchado	por	ella.	¡Estaba	demasiado	alto	y	demasiado	bajo	a	la	vez!
Devoraba	mis	ideas	del	mismo	modo	que	otros	tienen	que	devorar	sus	humillaciones.
Había	llegado	a	despreciar	a	la	ciencia	reprochándole	el	que	nada	aportaba	a	la	real
felicidad.	Pero,	desde	ayer,	todo	ha	cambiado	en	mí.	Para	usted	codicio	las	palmas	de
la	 gloria	 y	 todos	 los	 triunfos	 del	 talento.	 Quiero,	 colocando	 mi	 cabeza	 sobre	 sus
rodillas,	 hacer	 que	 reposen	 allí	 también	 todas	 las	miradas	 del	mundo,	 como	 deseo
meter	en	mi	amor	todas	las	ideas,	todos	los	poderes.	La	más	inmensa	de	las	famas	es
un	bien	que	ningún	poder,	excepto	el	del	genio,	puede	crear.	Pues	bien,	yo	puedo,	yo
quiero,	 hacerle	 a	 usted	 un	 lecho	 de	 laureles.	 Pero	 si	 las	 pacíficas	 ovaciones	 de	 la
ciencia	no	la	satisfacen,	llevo	también	en	mí	la	cuchilla	de	la	palabra,	sabré	participar
en	 la	 carrera	 de	 los	 honores	 y	 de	 la	 ambición,	 como	 hacen	 tantos	 otros.	 Hable,
Paulina,	que	yo	seré	todo	lo	que	usted	desee	que	sea.	Mi	voluntad	de	hierro	todo	lo
puede.	 ¡Soy	 amado!	Armado	 con	 este	 pensamiento	 ¿no	debe	 un	 hombre	 hacer	 que
todo	se	doblegue	ante	él?	Todo	es	posible	para	aquel	que	lo	quiere	todo.	Sea	usted	el
premio	del	éxito	y	mañana	mismo	entraré	en	liza.	Para	conseguir	una	mirada	como	la
que	me	ha	dirigido	sería	capaz	de	franquear	el	más	profundo	de	los	precipicios.	Usted
me	ha	hecho	comprender	 las	gestas	caballerescas	y	las	más	caprichosas	narraciones
de	Las	Mil	 y	Una	Noches.	Ahora	 creo	 ya	 en	 las	más	 fantásticas	 exageraciones	 del
amor,	y	el	éxito	de	todo	lo	que	intentan	los	prisioneros	para	conseguir	su	libertad.	Ha
despertado	usted	en	mi	ser	mil	virtudes	aletargadas:	la	paciencia,	la	resignación,	todas
las	 fuerzas	del	 corazón,	 todos	 los	poderes	del	 alma.	Vivo	por	usted	y,	pensamiento
delicioso,	 para	 usted.	 Ahora,	 en	 esta	 vida,	 todo	 tiene	 un	 sentido,	 para	 mí.	 Lo
comprendo	todo,	incluso	las	vanidades	de	la	riqueza.	No	me	sorprendería	si	pusiera
todas	 las	 perlas	 de	 la	 India	 a	 sus	 pies;	 gozo	 imaginándola	 acostada	 entre	 las	 más
hermosas	flores

o	sobre	las	más	suaves	telas,	y	todos	los	esplendores	de	la	tierra	me	parecen	poco
dignos	de	usted,	para	quien	desearía	poder	disponer	de	los	acordes	y	de	las	luces	que
prodigan	las	arpas	de	los	serafines	y	las	estrellas,	en	el	cielo.

¡Pobre	 poeta	 estudioso!	Mis	 palabras	 ofrecen	 tesoros	 que	 no	 tengo,	 en	 cambio
sólo	puedo	darle	mi	corazón,	donde	reinará	siempre.	En	él	se	hallan	todos	mis	bienes.
Pero	 ¿es	que	no	existen	 tesoros	de	 eterno	agradecimiento	 en	una	 sonrisa	donde	 las
expresiones	son	incesantemente	variadas	por	una	inmutable	felicidad,	en	la	atención
constante	 de	 mi	 amor	 para	 adivinar	 los	 deseos	 de	 su	 alma	 amante?	 ¿Una	 mirada
celestial	no	le	ha	dicho	a	usted	que	siempre	nos	comprenderemos?	Ahora	tengo,	pues,
siempre	una	plegaria	que	dirigir	a	Dios,	plegaria	plena	de	usted:	“¡Señor,	haz	que	mi
Paulina	sea	feliz!”.	¿Pero	es	que	no	llena	ya	mis	días	del	mismo	modo	que	llena	mi
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corazón?	¡Adiós!	¡Sólo	a	Dios	puedo	confiarla!».

III
«¡Paulina,	dime	si	ayer	te	molesté	en	algo!	Abjura	de	este	orgullo	de	corazón	que

hace	más	 intensas	y	 secretas	 las	 penas	 causadas	por	un	 ser	 amado.	Ríñeme.	Desde
ayer	no	sé	qué	vago	temor	de	haberte	ofendido	expande	tristeza	sobre	esta	vida	del
corazón	que	tú	me	has	hecho	tan	dulce	y	tan	rica.	Frecuentemente	el	más	ligero	velo
interpuesto	entre	dos	almas	se	convierte	en	un	muro	de	cobre.	¡No	existen	crímenes
ligeros	 en	 el	 amor!	 Si	 tienes	 conciencia	 de	 este	 hermoso	 sentimiento,	 debes
experimentar	todos	los	sufrimientos	que	te	impone	y	debemos	vigilar	sin	cesar	para
no	 enojamos	 por	 causa	 de	 alguna	 palabra	 atolondrada.	 Así,	mi	 querido	 tesoro,	 sin
duda	la	falta	viene	de	mi,	si	es	que	falta	hubo.	No	poseo	el	orgullo	de	comprender	un
alma	femenina	en	toda	la	extensión	de	su	ternura,	en	todas	las	gracias	de	sus	afectos;
únicamente	intentaré	siempre	adivinar	el	precio	a	que	quieres	revelarme	tus	secretos.
¡Háblame,	 dime	 algo,	 contéstame	 urgentemente!	 La	 melancolía	 en	 la	 cual	 nos
sumerge	el	sentimiento	de	haber	cometido	algún	error	es	algo	espantoso	que	envuelve
la	vida	toda	y	de	todo	nos	hace	dudar.	Toda	la	mañana	la	he	pasado	sentado	al	borde
de	un	camino	solitario	contemplando	las	torres	de	Villenoix,	no	atreviéndome	a	llegar
hasta	la	verja.	¡Si	supieras	todo	lo	que	he	visto	en	mi	alma!	¡Los	tristes	fantasmas	que
han	pasado	por	mi	 imaginación,	bajo	el	cielo	gris	cuyo	frío	aspecto	aumentaba	aún
más	mis	sombrías	disposiciones!	Tuve	siniestros	presentimientos.	Tuve	miedo	de	no
hacerte	 feliz.	Debo	decírtelo	 todo,	mi	querida	Paulina.	Existen	momentos	en	que	el
espíritu	que	me	anima	parece	como	si	se	alejara	de	mí.	Me	siento	como	abandonado
por	 la	 fuerza	 que	 poseo.	 Entonces	 todo	me	 pesa,	 cada	 fibra	 de	mi	 cuerpo	 se	 hace
inerte,	se	detienen	los	sentidos,	mi	mirada	se	reblandece,	mi	lengua	queda	helada;	la
imaginación	se	apaga,	los	deseos	mueren,	sólo	me	queda	mi	vitalidad.	Si	tú	estuvieras
entonces	 conmigo,	 en	 toda	 la	 gloria	 de	 tu	 hermosura,	me	podrías	 prodigar	 tus	más
delicadas	 sonrisas	 y	 tus	más	 tiernas	 palabras,	 se	 elevaría	 en	mí	 una	 fuerza	 que	me
cegaría,	 traduciéndome	 en	 sus	 desacordes	 la	 más	 maravillosa	 de	 las	 melodías.	 En
estos	 momentos,	 por	 lo	 menos	 así	 creo,	 se	 levanta	 ante	 mí	 un	 inexplicable	 genio
razonado	 que	 me	 hace	 ver	 la	 nada	 en	 el	 fondo	 de	 las	 más	 ciertas	 riquezas.	 Este
demonio	 implacable	 siega	 todas	 las	 flores,	 arranca	 los	 más	 dulces	 sentimientos
diciéndome:	“¿Y	después,	qué?”.	Marchita	la	más	maravillosa	obra	mostrándome	el
principio,	 me	 descubre	 el	 velo	 del	 mecanismo	 de	 las	 cosas	 y	 me	 esconde	 los
resultados	más	luminosos.	En	estos	momentos,	cuando	el	ángel	malvado	se	apodera
de	mí	 ser,	 cuando	 la	 luz	 divina	 se	 apaga	 en	mi	 alma	 sin	 que	 pueda	 explicarme	 la
causa,	permanezco	triste	y	sufro,	me	gustaría	ser	sordo	y	mudo,	deseando	la	muerte	al
ver	en	ella	un	descanso.	Estas	horas	de	duda	y	de	inquietud	son,	tal	vez,	necesarias;
por	 lo	menos	me	 enseñan	 a	 no	 tener	 orgullo	 por	 los	 impulsos	 que	me	 han	 llevado
hasta	los	mismos	cielos	de	los	que	cosecho	ideas	y	pensamientos	a	manos	llenas;	ya
que	 es	 siempre,	 después	 de	 haber	 recorrido	 los	 anchos	 campos	 de	 la	 inteligencia,
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después	de	meditaciones	 luminosas,	 cuando,	 cansado	y	agotado,	 caigo	en	el	 limbo.
En	 dichos	 momentos,	 ángel	 mío,	 una	 mujer	 debería	 dudar	 de	 mi	 ternura.
Frecuentemente	caprichosa,	enfermiza	o	triste,	reclamará	los	acariciadores	tesoros	de
una	ingeniosa	ternura,	y	no	tendría	una	mirada	para	consolarla.	Siento	la	vergüenza,
Paulina,	de	confesarte	que	entonces	podría	llorar	contigo,	pero	que	nada	sería	capaz
de	arrancarme	una	sonrisa.	¡Y,	no	obstante,	una	mujer	encuentra	en	su	amor	la	fuerza
para	callar	sus	penas!	Para	su	hijo,	o	para	aquel	a	quien	ama,	sabe	reír	aunque	esté
sufriendo.	 Para	 ti,	 Paulina,	 ¿no	 podría	 yo	 también	 imitar	 a	 las	 mujeres	 en	 esas
sublimes	delicadezas?	Desde	ayer,	dudo	de	mí	mismo.	Si	una	vez	te	he	disgustado,	si
no	 he	 podido	 comprenderte,	 tiemblo	 de	 poder	 verme	 arrastrado	 otras	 por	 mi	 fatal
demonio	fuera	de	nuestra	esfera.	¿Si	tuviera	muchos	de	estos	espantosos	momentos?
¿Si	 mi	 amor	 sin	 límites	 no	 supiera	 reconquistar	 las	 horas	 malas	 de	 mi	 vida?	 ¿Si
estuviera	destinado	a	seguir	siendo	como	soy?…	¡Fatales	preguntas!	La	fuerza	es	un
funesto	regalo	si,	en	realidad,	lo	que	siento	en	mí	es	una	fuerza.	¡Paulina,	aléjate	de
mí,	 abandóname!	 Prefiero	 sufrir	 todos	 los	 dolores	 de	 la	 vida	 a	 saber	 que	 eres,
desdichada	por	mí.	Pero	quizá	el	demonio	no	habría	adquirido	tanto	predominio	sobre
mi	 alma	 si	 hubiera	 encontrado	 cerca	 de	 mí	 unas	 manos	 suaves	 y	 blancas	 para
expulsarle.	Jamás	una	mujer	me	ha	prodigado	el	bálsamo	de	sus	consuelos	e	ignoro
si,	 cuando	 en	 los	momentos	 de	 cansancio	 el	 amor	 agite	 sus	 alas	 por	 encima	de	mi
cabeza,	dará	a	mi	corazón	renovadas	fuerzas.	Quizá	estas	crueles	melancolías	son	el
fruto	 de	mi	 soledad,	 uno	 de	 los	 dolores	 del	 alma	 abandonada	 que	 gime	 por	 penas
desconocidas.	A	 los	 placeres	 livianos,	 a	 los	 pequeños	 sufrimientos;	 a	 las	 inmensas
dichas,	 a	 males	 insospechados.	 ¡Qué	 espera!	 De	 ser	 cierto	 esto,	 ¿no	 deberíamos
estremecernos	 por	 nosotros	 mismos,	 que	 somos	 sobrehumanamente	 felices?	 Si	 la
naturaleza	nos	vende	las	cosas	según	su	valor,	¿en	qué	abismo	vamos	a	caer?	¡Ah,	los
enamorados	 más	 afortunados	 son	 aquellos	 que	 mueren	 unidos	 en	 medio	 de	 su
juventud	y	de	su	amor!	¡Qué	tristeza!	¿Presenta	mi	alma	un	desastroso	porvenir?	Me
examino	 y	 me	 pregunto	 si	 es	 que	 existe	 en	 mí	 algo	 que	 pueda	 proporcionarte	 la
menor	preocupación.	¿Te	amo	quizá	de	un	modo	egoísta?	Puede	ser	que	ponga	sobre
tu	querida	cabeza	un	 fardo	 tan	pesado	que	mi	 ternura	no	es	 suave	a	 tu	 corazón.	Si
existe	 en	 mí	 algún	 poder	 inexorable	 al	 cual	 me	 veo	 obligado	 a	 obedecer,	 si	 debo
maldecir	cuando	tú	unas	tus	manos	para	rezar,	si	alguna	triste	idea	me	domina	cuando
quiera	ponerme	a	 tus	pies	para	 jugar	contigo	como	 lo	haría	un	niño	¿no	 te	 sentirás
celosa	 de	 este	 exigente	 y	 fantástico	 genio?	Compréndelo	 bien,	 corazón	mío,	 tengo
miedo	de	no	ser	totalmente	tuyo,	tengo	miedo	de	abdicar	bajo	la	influencia	de	otros
cetros,	de	otras	palmas	del	mundo,	y	de	que	no	seas	tú	mi	eterno	pensamiento;	para
ver	en	nuestro	amor	delicioso	una	hermosa	vida	y	un	hermoso	poema;	de	entregar	mi
alma	y	agotar	mis	fuerzas	exigiendo	a	cada	momento	las	alegrías	que	nos	debe.	Pero
he	 aquí	 que	 vuelven	 atropelladamente	 todos	 mis	 recuerdos	 de	 amor,	 las	 nubes	 de
tristeza	 están	 a	 punto	 de	 disiparse.	 Adiós.	 Te	 dejo	 para	 ser	 más	 tuyo.	 Alma	 mía
querida,	espero	de	ti	una	palabra	que	devuelva	la	paz	a	mi	corazón.	Que	sepa	yo	si	he
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hecho	algo	para	entristecer	a	mi	Paulina,	o	si	alguna	dudosa	expresión	de	tu	rostro	me
ha	 engañado.	 No	 quisiera	 tener	 nada	 que	 reprocharme,	 después	 de	 toda	 una	 vida
dichosa,	por	haberme	acercado	a	ti	sin	una	sonrisa	llena	de	amor,	sin	una	palabra	de
miel.	 ¡Afligir	 a	 la	 mujer	 a	 quien	 se	 ama,	 para	 mí,	 Paulina,	 constituye	 un	 crimen!
Dime	la	verdad,	no	me	proñeras	ninguna	mentira	generosa,	pero	procura	desarmar	tu
perdón	de	toda	clase	de	crueldad».

IV	(FRAGMENTO).
«¿Es	la	felicidad	una	entrega	tan	completa?	Sí,	porque	años	enteros	de	dolor	no

pagan	una	sola	hora	de	amor.	Ayer,	tu	aparente	tristeza	ha	pasado	por	mi	alma	con	la
rapidez	de	una	 sombra	que	 se	proyecta.	 ¿Estabas	 triste	o	 sufrías?	Yo	 sí	 he	 sufrido.
¿De	dónde	procedía	 esta	 pena?	Escríbeme	 enseguida.	 ¿Porque	no	 lo	 he	 adivinado?
¿No	estamos	todavía	totalmente	unidos	por	el	pensamiento?	Debería	yo,	tanto	a	dos
leguas	 de	 ti	 como	 a	 mil,	 sentir	 tus	 penas	 y	 tus	 dolores.	 No	 estaré	 convencido	 de
amarte	 lo	bastante	hasta	que	no	 tengamos	 la	misma	vida,	 la	misma	alma,	 la	misma
idea.	 Yo	 debo	 estar	 donde	 tú	 estás,	 ver	 lo	 que	 tú	 ves,	 sentir	 lo	 que	 tú	 sientas,	 y
seguirte	con	el	pensamiento.	¿No	he	sido	yo	el	primero	en	saber	que	tu	coche	había
volcado	y	que	te	habías	herido?	Pero	aquel	día	yo	no	te	había	dejado,	te	veía.	Cuando
mi	tío	me	preguntó	por	qué	palidecía,	le	dije:	“La	señorita	de	Villenoix	acaba	de	tener
un	accidente”.	¿Por	qué,	pues,	no	pude	leer	ayer	en	tu	alma?	¿Querías	esconderme	la
causa	de	tu	pena?	No	obstante,	he	creído	adivinar	que	habías	realizado	en	favor	mío
algunos	pasos	poco	afortunados,	 cerca	de	este	 temible	Salomón	que	me	hiela.	Este
hombre	 no	 pertenece	 a	 nuestro	 cielo.	 ¿Por	 qué	 quiere	 que	 nuestra	 felicidad,	 tan
distinta	a	la	de	los	demás,	se	adapte	a	las	leyes	del	mundo?	Pero	amo	demasiado	tus
mil	pudores,	 tu	 religión,	 tus	 supersticiones,	para	dejar	de	obedecer	 al	menor	de	 tus
caprichos.	Lo	que	tú	haces	debe	estar	bien	hecho;	nada	hay	que	sea	más	puro	que	tu
pensamiento,	del	mismo	modo	que	nada	es	más	hermoso	que	tu	rostro,	en	el	que	se
refleja	tu	alma	divina.	Esperaré	tu	carta	antes	de	lanzarme	a	recorrer	los	caminos	para
buscar	el	dulce	momento	que	me	concedes.	¡Ah,	si	supieras	cómo	el	aspecto	de	las
torres	me	hacen	palpitar,	cuando	las	veo	bordeadas	de	luz	por	la	luna,	nuestra	amiga,
nuestra	única	confidente!».

IV
«¡Adiós	a	 la	gloria,	adiós	al	porvenir,	adiós	a	 la	vida	que	soñaba!	Ahora	ya,	mi

bienamada,	 mi	 gloria	 es	 sólo	 ser	 digno	 de	 ti,	 ser	 tuyo;	 mi	 porvenir	 se	 halla
únicamente	en	la	esperanza	de	poder	verte;	y	mi	vida,	¿no	consiste	en	estar	a	tus	pies,
en	 estar	 bajo	 tu	 mirada,	 en	 respirar	 a	 pleno	 pulmón	 en	 los	 cielos	 que	 tú	 me	 has
creado?	Todas	mis	fuerzas,	 todos	mis	pensamientos	deben	pertenecerte,	a	 ti	que	me
has	dicho	estas	enardecedoras	palabras:	“¡Quiero	tus	penas!”.	¿No	será	esto	robar	las
alegrías	al	amor,	a	 los	momentos	de	felicidad,	a	 los	sentimientos	de	tu	alma	divina,
dando	horas	al	 estudio,	 ideas	al	mundo,	poesías	a	 los	poetas?	No,	no,	querida	vida
mía,	 quiero	 reservártelo	 todo	 para	 ti,	 quiero	 ofrecerte	 todas	 las	 flores	 de	mi	 alma.
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¿Existe	 algo	 que	 sea	 lo	 bastante	 hermoso,	 lo	 bastante	 espléndido,	 entre	 todos	 los
tesoros	de	la	tierra	y	de	la	inteligencia,	para	ser	ofrendado	a	un	corazón	tan	rico,	a	un
corazón	 tan	puro	 como	el	 tuyo,	 al	 cual	 tengo	 la	osadía	de	unir	 el	mío?	Sí,	 a	veces
siento	el	orgullo	de	creer	que	sé	amar	tanto	como	tú	amas.	Pero	no,	tú	eres	un	ángel-
mujer:	siempre	se	hallará	más	encanto	en	la	expresión	de	tus	sentimientos,	más	gracia
en	tus	sonrisas,	más	pureza	en	tus	miradas	que	en	las	mías.	Sí,	déjame	pensar	que	tú
eres	una	creación	de	una	esfera	más	elevada	que	aquella	en	que	yo	vivo;	tú	tendrás	el
orgullo	 de	 haber	 descendido,	 yo	 el	 de	 haberte	merecido,	 y	 tú	 no	 te	 sentirás	 quizá
decepcionada	al	venir	hasta	mí,	pobre	y	desdichado.	Sí,	si	el	más	bello	asilo	para	una
mujer	es	un	corazón	entregado	a	ella,	 tú	serás	siempre	la	soberana	del	mío.	Ningún
pensamiento,	ningún	acto,	será	capaz	de	modificar	a	este	corazón,	rico	santuario,	en
tanto	tú	desees	residir	en	él;	pero	¿querrás	estar	continuamente?	No	has	sido	tú	quien
ha	dicho	estas	deliciosas	palabras:	¡Ahora	y	siempre!	ET	NUNC	ET	SEMPER!	He
escrito	bajo	tu	retrato	estas	palabras	rituales,	dignas	de	ti	como	son	también	dignas	de
Dios.	Ahora	y	siempre	existirá	nuestro	amor.	No,	no,	jamás	podrá	extinguirse	lo	qué
es	 inmenso,	 infinito,	 sin	 límites;	 y	 tal	 es	 el	 sentimiento	 que	 hay	 en	 mí	 por	 ti,	 he
adivinado	 su	 inconmensurable	 dimensión,	 del	 mismo	 modo	 que	 adivinamos	 el
espacio	 por	 la	 medida	 de	 una	 de	 sus	 partes.	 Así	 he	 podido	 experimentar	 delicias
inefables,	horas	enteras	repletas	de	meditaciones	voluptuosas,	recordando	uno	sólo	de
sus	 gestos	 o	 el	 acento	 de	 sus	 frases.	 Nacerán,	 pues,	 recuerdos	 bajo	 el	 peso	 de	 los
cuales	 sucumbiré,	 si	ya	 el	 recuerdo	de	una	hora	dulce	y	 familiar	me	hace	 llorar	de
alegría,	me	enternece,	penetra	en	mi	alma,	y	se	convierte	en	una	inagotable	fuente	de
felicidad.	¡Amar	es	la	vida	del	ángel!	Me	parece	que	nunca	podré	agotar	el	placer	de
verte.	Este	placer,	el	más	modesto	de	 todos,	pero	para	el	cual	siempre	falta	 tiempo,
me	 ha	 dado	 a	 conocer	 las	 eternas	 contemplaciones	 en	 las	 que	 se	 enfrascan	 los
serafines	 y	 los	 espíritus	 delante	 de	 Dios:	 nada	 más	 natural,	 ya	 que	 emana	 de	 su
esencia	una	luz	tan	fértil	en	nuevos	sentimientos	como	lo	es	la	de	tus	ojos,	 la	de	tu
frente	imponente,	la	de	tu	bello	rostro,	celestial	imagen	de	tu	alma;	el	alma,	este	otro
yo	 cuya	 pura	 forma	 jamás	 perece,	 hace	 que	 nuestro	 amor	 sea	 inmortal.	 Quisiera
conocer	 otro	 lenguaje	 distinto	 de	 éste	 que	 empleo,	 para	 poder	 explicar	 las	 siempre
renacientes	 delicias	 de	 mi	 amor;	 pero	 si	 es	 uno	 que	 nosotros	 hemos	 creado,	 si
nuestras	miradas	son	palabras	vivas,	no	será	necesario	vernos	para	poder	comprender
por	 las	 miradas	 estas	 preguntas	 y	 estas	 respuestas	 del	 corazón	 tan	 vivas,	 tan
penetrantes,	 al	 decirme	 una	 noche:	 “¡Cállate!”,	 cuando	 yo	 no	 decía	 nada.	 ¿Lo
recuerdas,	querida	mía?	Lejos	de	ti,	cuando	me	hallo	en	las	tinieblas	de	la	ausencia,
¿no	 me	 veo	 obligado	 a	 emplear	 palabras	 humanas	 excesivamente	 débiles	 para
expresar	sensaciones	divinas?	Las	palabras	revelan,	por	lo	menos,	los	surcos	que	ellas
trazan	 en	 mi	 alma,	 como	 la	 palabra	 Dios	 resume	 imperfectamente	 las	 ideas	 que
nosotros	tenemos	de	este	misterioso	principio.	Y	además,	a	pesar	de	la	ciencia	y	de	lo
infinito	 del	 lenguaje,	 nunca	 he	 podido	 hallar	 en	 sus	 expresiones	 nada	 que	 pueda
expresar	 el	 delicioso	 abrazo	 por	 el	 cual	mi	 vida	 se	 funde	 en	 la	 tuya	 cuando	 estoy

www.lectulandia.com	-	Página	339



pensando	en	ti.	¿Con	qué	palabra	terminar,	cuando	dejo	de	escribirte,	sin	abandonarte
por	 esto?	 ¿Qué	 significa	 adiós	 sino	morir?	 ¿Pero	 la	muerte	 sería	 un	 adiós?	 ¿No	 se
reuniría	entonces	mi	alma	más	íntimamente	aún	con	la	tuya?	¡Oh,	mis	eternas	ideas!
Hace	poco	te	ofrecía,	de	rodillas,	mi	corazón	y	mi	vida;	ahora,	¿qué	nuevas	flores	de
sentimiento	 podría	 encontrar	 en	mi	 alma	que	 no	 te	 haya	 dado	ya?	 ¿No	 sería	 como
entregarte	 una	 parcela	 del	 bien	 que	 ya	 posees	 por	 entero?	 ¿No	 constituyes	 tú	 mi
futuro?	 ¡Cómo	 añoro	 el	 pasado!	 Estos	 años	 que	 no	 nos	 pertenecen	 más,	 quisiera
entregártelos	 todos,	 y	 hacerte	 reinar	 en	 ellos	 como	 reinas	 en	mi	 existencia	 actual.
Pero	¿qué	es	el	tiempo	de	mi	existencia	cuando	no	te	conocía?	Era	la	nada,	a	no	ser
por	mis	desgracias».

FRAGMENTO
«¡Amado	 ángel,	 qué	 dulce	 noche	 la	 de	 ayer!	 ¡Cuánta	 riqueza	 en	 tu	 amado

corazón!	 ¿Es	 que	 tu	 amor	 es	 tan	 inagotable	 como	 el	 mío?	 Cada	 palabra	 tuya	 me
proporciona	nuevas	alegrías	y	cada	mirada	me	hace	comprender	toda	la	intensidad	de
tus	sentimientos.	La	tranquila	expresión	de	tu	rostro,	daba	un	horizonte	sin	límites	a
nuestros	 pensamientos.	 Sí,	 todo	 era	 entonces	 infinito	 como	 el	mismo	 cielo	 y	 dulce
como	su	azul.	La	delicadeza	de	tus	facciones	adoradas	se	reproducía,	no	sé	por	qué
clase	 de	 sortilegio,	 en	 tus	 gentiles	movimientos,	 en	 tus	más	mínimos	 gestos.	 Sabía
que	tú	eras	todo	encanto	y	todo	amor,	pero	ignoraba	toda	la	variedad	de	tus	gracias.
Todo	 se	 conciliaba	 para	 aconsejarme	 aquellas	 voluptuosas	 solicitaciones,	 para
hacerme	suplicar	aquellas	primeras	gracias	que	una	mujer	rechaza	siempre,	sin	duda
para	 hacerlas	 aún	 más	 encantadoras.	 Pero	 no,	 tú,	 querida	 alma	 de	 mi	 vida,	 tú	 no
sabrás	 jamás	 por	 anticipado	 qué	 es	 lo	 que	 puedes	 conceder	 a	mi	 amor,	 y	 quizá	 te
entregarás	 sin	 saberlo.	 Tú	 eres	 verdadera	 y	 sólo	 obedeces	 a	 tu	 corazón.	 ¡De	 qué
manera	tu	voz	se	aliaba	a	 la	 tierna	armonía	del	aire	puro	y	de	los	 tranquilos	cielos!
¡Ni	el	canto	de	un	pájaro,	ni	un	soplo	de	brisa!;	¡la	soledad	y	nosotros!	Las	inmóviles
hojas	 de	 los	 árboles	 no	 se	 atrevían	 a	 temblar	 ni	 en	 los	 admirables	 colores	 del	 sol
poniente	que	son,	a	la	vez,	sombra	y	luz.	¡Tú	has	sentido	aquellas	celestes	poesías,	tú,
que	unes	tan	diversos	sentimientos!	¡Que	tantas	veces	dirigías	los	ojos	hacia	el	cielo
para	 no	 tener	 que	 responderme!	 ¡Tú,	 orgullosa	 y	 risueña,	 humilde	 y	 despótica,	 te
entregabas	 toda	 entera	 en	 alma,	 en	 pensamiento,	 huyendo	 a	 la	 más	 tímida	 de	 las
caricias!	 ¡Queridas	 coqueterías	 del	 corazón!	 Ellas	 vibran	 siempre	 en	mis	 oídos,	 se
mueven	y	agitan	en	ellos,	aquellas	deliciosas	palabras	medio	balbuceadas	como	las	de
los	niños,	y	que	no	eran	promesas	ni	juramentos	pero	que	dejaban	al	amor	todas	sus
bellas	esperanzas	sin	temores	y	sin	tormentos.	¡Qué	casto	recuerdo	para	toda	la	vida!
¡Qué	floración	de	todos	los	sentimientos	que	nacen	en	el	fondo	del	alma,	y	que	nada
puede	marchitar,	pero	que	entonces	todo	lo	animaba	y	fecundaba!	Esto	será,	siempre,
así,	 ¿no	 es	 cierto,	 amada	 mía?	 Al	 recordar,	 esta	 mañana,	 las	 intensas	 y	 frescas
dulzuras	que	suenan	aún	en	mí,	siento	en	el	alma	una	felicidad	que	me	hace	concebir
al	verdadero	amor	como	un	océano	de	sensaciones	eternas	y	siempre	renovadas,	en	el
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que	 uno	 se	 sumerje	 con	 siempre	 crecientes	 delicias.	 Cada	 día,	 cada	 palabra,	 cada
caricia,	 cada	 mirada,	 debe	 proporcionar	 el	 tributo	 de	 su	 alegría	 pasada.	 Sí,	 los
corazones	 que	 son	 lo	 bastante	 grandes	 para	 no	 olvidar	 nada	 deben	 vivir,	 en	 cada
latido,	todas	las	felicidades	pasadas,	como	todas	aquellas	que	le	promete	el	futuro.	He
aquí	lo	que	soñaba	en	otro	tiempo	y	que	hoy	en	día	no	es	más	que	un	sueño.	¿No	he
encontrado	en	 la	 tierra	 a	un	ángel	que	me	ha	hecho	 sentir	 toda	 la	 felicidad	posible
quizá	 para	 recompensarme	 de	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 he	 padecido?	 Ángel	 del
cielo,	te	saludo	con	un	beso.

»Te	 envío	 este	 himno	 escapado	 de	 mi	 corazón,	 te	 lo	 debía;	 pero	 difícilmente
podrá	 expresarte	 todo	mi	 agradecimiento	y	 las	oraciones	matinales	que	mi	 corazón
dirige	todos	los	días	a	aquella	que	ha	sabido	explicarme	todo	el	evangelio	del	corazón
con	una	sola	palabra	divina:	«¡CREE!».

V
«¡Cómo,	querida	mía,	se	acabaron	los	obstáculos!	¡Seremos	libres	para	ser	el	uno

del	 otro,	 todos	 los	 días,	 todas	 las	 horas,	 todos	 los	 instantes,	 siempre!	 ¡Podremos
permanecer,	 durante	 todos	 los	 días	 de	 nuestra	 vida,	 felices	 como	 lo	 somos
furtivamente,	 en	 estos	 raros	 instantes!	 ¡Vaya!,	 nuestros	 sentimientos	 tan	 puros,	 tan
profundos,	 tomarán	 las	 formas	 deliciosas	 de	 las	 mil	 caricias	 que	 he	 soñado.	 Tu
pequeño	pie	se	descalzará	para	mí,	¡serás	toda	para	mí!	Esta	felicidad	me	mata,	me
agobia.	Mi	cabeza	es	demasiado	débil,	estalla	por	la	violencia	de	mis	pensamientos.
Lloro	y	río,	me	vuelvo	extravagante.	 ¡Cada	placer	es	como	una	flecha	ardiente	que
me	 hiere	 y	 me	 quema!	 Mi	 imaginación	 te	 hace	 pasar	 por	 delante	 de	 mis	 ojos
maravillados,	estupefactos,	bajo	las	innumerables	y	caprichosas	formas	que	produce
la	voluptuosidad.	En	fin,	toda	nuestra	vida	está	allí,	delante	de	mí,	con	sus	momentos
agitados,	 sus	descansos,	 su	alegría:	burbujea,	 se	detiene,	duerme;	después	despierta
nuevamente	joven,	fresca.	Veo	a	los	dos	unidos,	marchando	al	unísono,	viviendo	los
mismos	 pensamientos;	 siempre	 uno	 en	 el	 corazón	 del	 otro,	 comprendiéndonos,
entendiéndonos	como	el	eco	recibe	y	refleja	el	sonido	a	 través	de	 los	espacios.	¿Se
puede	vivir	mucho	tiempo	devorando	así	la	vida	a	cada	hora?	¿No	nos	moriremos	en
el	primer	 abrazo?	 ¿Qué	 sucederá	pues,	 cuando	nuestras	 almas	 se	 confundan	en	 ese
dulce	beso	de	la	tarde,	que	nos	dejará	agotados;	este	beso	sin	duración,	expresión	de
todos	 mis	 deseos,	 intérprete	 impotente	 de	 tantas	 plegarias	 escapadas	 de	 mi	 alma
durante	 las	 horas	 de	 separación	 y	 escondidas	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 como	 si
fuesen	remordimientos?	¡Yo	que	me	tumbaba	en	el	suelo	para	seguir	escuchando	el
ruido	de	tus	pasos	cuando	regresabas	al	castillo,	podré	admirarte	a	voluntad,	riendo,
hablando,	jugando!…	¡Alegría	sin	fin!	Tú	no	puedes	saber	toda	la	alegría	que	siento
al	 verte	 ir	 y	 venir:	 hay	 que	 ser	 hombre	 para	 poder	 experimentar	 esta	 clase	 de
sensaciones	profundas.	Cada	uno	de	 tus	movimientos	me	proporciona	mayor	placer
del	que	pueda	sentir	una	madre	viendo	a	su	hijo	contento	o	dormido.	Te	quiero	con
todos	los	amores	a	la	vez.	La	gracia	de	tu	menor	gesto	es	siempre	algo	nuevo	para	mí.
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Me	parece	que	podría	pasar	noches	enteras	respirando	tu	aliento;	querría	deslizarme
en	 todos	 los	 actos	 de	 tu	 vida,	 convertirme	 en	 la	 substancia	 misma	 de	 tus
pensamientos,	querría	ser	tú	misma.	¡Por	fin	no	tendré	que	separarme	de	ti!	Ningún
sentimiento	 humano	 podrá	 turbar	 nuestro	 amor,	 infinito	 en	 sus	 transformaciones	 y
puro	como	todo	aquello	que	es	uno;	nuestro	amor	como	el	mar,	vasto	como	el	cielo.
¡Tú	eres	mía!	¡Toda	mía!	¡Podré,	pues,	mirar	en	el	fondo	de	tus	ojos	para	buscar	tu
querida	 alma	 que	 se	 esconde	 y	 se	 revela	 en	 ellos,	 para	 poder	 espiar	 tus	 menores
deseos!	Mi	bienamada,	permite	que	te	diga	algunas	cosas	que	nunca	hasta	ahora	me
había	 atrevido	 a	 contarte.	 Sentía	 en	mí	 no	 sé	 qué	 clase	 de	 pudor	 del	 alma	 que	 se
oponía	 a	 la	 completa	 expresión	 de	 mis	 sentimientos	 e	 intentaba	 recubrirlos	 con
formas	 del	 pensamiento.	 Pero	 ahora	 me	 gustaría	 poner	 mi	 corazón	 al	 desnudo,
explicarte	 todo	 el	 ardor	 de	 mis	 sueños,	 desvelarte	 la	 hirviente	 ambición	 de	 mis
sentidos	irritados	por	la	soledad	en	la	que	he	vivido,	constantemente	inflamados	por
la	espera	de	la	felicidad	y	despertados	por	ti,	por	ti,	tan	dulce	de	formas,	tan	atractiva
en	tus	modales.	Pero	¿es	posible	explicar	cómo	me	he	sentido	alterado	por	el	mundo
de	felicidades	desconocidas	producidas	por	la	posesión	de	la	mujer	amada	y	a	la	cual
dos	 almas	 unidas	 por	 el	 amor	 deben	 prestar	 una	 fuerza	 de	 cohesión	 desenfrenada?
Debes	saber,	Paulina	mía,	que	he	pasado	horas	enteras	en	un	estupor	causado	por	la
Violencia	 de	mis	 apasionados	 deseos,	 permaneciendo	 perdido	 en	 el	 sentimiento	 de
una	caricia	como	en	una	sima	sin	fondo.	En	aquellos	momentos,	mi	vida	entera,	mis
pensamientos,	 mis	 fuerzas,	 se	 fundían,	 se	 unían	 en	 esto	 que	 yo	 llamo	 un	 deseo,
carente	 de	 palabras	 para	 expresar	 un	 delirio	 sin	 nombre.	Y	 ahora	 puedo	 confesarte
que	 el	 día	 en	 que	 me	 negué	 a	 aceptar	 la	 mano	 que	 tú	 me	 tendías	 con	 gracioso
impulso,	 triste	 prudencia	 que	 te	 hizo	 dudar	 de	 mi	 amor,	 me	 hallaba	 en	 uno	 de
aquellos	momentos	de	enajenación	en	los	cuales	se	piensa	incluso	en	el	crimen	para
poder	poseer	a	una	mujer.	Sí,	había	sentido	la	deliciosa	opresión	que	tú	me	ofrecíais
tan	 intensamente	 como	 tu	voz	 resonaba	 en	mi	 corazón,	y	no	 sé	 a	dónde	me	habría
conducido	la	violencia	de	mis	deseos.	Pero	yo	soy	capaz	de	callar	y	de	sufrir.	¿Para
qué	 mencionar	 estos	 dolores	 cuando	 mis	 contemplaciones	 van	 a	 convertirse	 en
realidad?	¡Ahora	me	será	permitido	hacer	de	nuestra	vida	una	sola	caricia!	Querida
amada	mía,	 se	producen	 tales	 efectos	de	 luz	 en	 tus	 cabellos	negros,	 que	me	harían
permanecer	 horas	 enteras	 entregado	 a	 la	 contemplación	 de	 tu	 linda	 persona,	 con
lágrimas	en	los	ojos,	si	no	te	volvieras	hacia	mí,	diciéndome:	“Termina	ya,	me	estás
avergonzando”.	¡Mañana	todo	el	mundo	sabrá	nuestro	amor!	¡Ah!,	Paulina,	tener	que
soportar	 las	 miradas	 de	 los	 demás,	 la	 curiosidad	 pública,	 encoge	 mi	 corazón.
Vayamos	 a	 Villenoix,	 y	 quedémonos	 allí,	 lejos	 de	 todo	 y	 de	 todos.	 Desearía	 que
ninguna	criatura	con	faz	humana	entrase	en	el	santuario	en	el	que	serás	mía;	quisiera
incluso	 que	 después	 de	 nosotros	 no	 existiera	 nada,	 que	 todo	 fuera	 destruido.	 Sí,
quisiera	sustraer	a	la	naturaleza	entera	una	felicidad	que	nosotros	somos	los	únicos	en
comprender,	los	únicos	en	sentir,	y	que	es	tan	inmensa,	que	me	sumerjo	en	ella	para
morir:	es	un	abismo.	No	te	asustes	de	las	lágrimas	que	han	humedecido	esta	carta,	son
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lágrimas	de	alegría.	¡Mi	única	felicidad,	pues,	no	nos	separaremos	nunca	más!».
En	1823	iba	yo	de	París	a	Turena	en	diligencia.	En	Mer,	el	conductor	admitió	a	un

pasajero	para	Blois.	Haciéndolo	entrar	en	la	parte	del	vehículo	donde	iba	yo,	le	dijo
bromeando:

—¡Aquí	estará	usted	bien,	señor	Lefèvre!
En	efecto,	yo	estaba	solo.
Al	 oír	 aquel	 nombre,	 al	 ver	 a	 aquel	 anciano	 de	 cabellos	 blancos	 que	 parecía

cuando	menos	octogenario,	pensé	inmediatamente	en	el	tío	de	Lambert.	Después	de
algunas	preguntas	insidiosas,	supe	que	no	estaba	equivocado.	El	buen	hombre	venía
de	hacer	la	vendimia	en	Mer	y	regresaba	a	Blois.	Tan	pronto	le	solicité	noticias	de	mi
antiguo	compañero	de	colegio,	 la	cara	del	ex-oratoriano,	grave	y	severa	como	la	de
un	soldado	que	ha	sufrido	mucho,	devino	triste	y	sombría;	las	arrugas	de	su	frente	se
contrajeron	ligeramente;	apretó	los	labios,	me	lanzó	una	mirada	equívoca	y	me	dijo:

—¿No	lo	ha	visto	desde	que	salió	del	colegio?
—No,	a	fe	mía	—le	respondí—.	Pero	si	ha	existido	olvido,	tan	culpable	ha	sido	el

uno	 como	 el	 otro.	 Ya	 lo	 sabe	 usted,	 los	 jóvenes	 acostumbran	 a	 llevar	 una	 vida
aventurera	 y	 apasionada	 en	 cuanto	 dejan	 los	 bancos	 de	 la	 escuela,	 que	 es	 preciso
volverse	a	encontrar	para	saber	cuánto	se	siguen	queriendo.	No	obstante,	a	veces,	se
presenta	 un	 recuerdo	 de	 juventud,	 y	 es	 imposible	 olvidar	 del	 todo,	 especialmente
cuando	 se	 ha	 sido	 tan	 amigo	 como	 lo	 éramos	 nosotros	 dos,	 Lambert	 y	 yo.	 ¡Nos
llamaban	Poeta	y	Pitágoras!

Le	di	mi	nombre;	pero	al	oírlo,	la	cara	del	anciano	se	ensombreció	aún	más.
—¿No	conoce	 entonces	 su	historia?	—prosiguió—.	Mi	pobre	 sobrino	 tenía	que

casarse	con	la	más	rica	heredera	de	Blois;	pero	la	víspera	de	la	boda	se	volvió	loco.
—¡Lambert	 loco!	—exclamé	 atónito—.	 ¿A	 causa	 de	 qué?	 ¡Poseía	 la	 más	 rica

memoria,	el	cerebro	más	sólidamente	organizado,	el	juicio	más	sagaz	que	nunca	haya
conocido!	Buen	carácter,	quizá	demasiado	apasionado	por	el	misticismo;	pero	con	el
mejor	corazón	del	mundo.	¿Es	que	le	sucedió	algo	extraordinario?

—Veo	que	le	conoció	usted	perfectamente	—dijo	el	buen	anciano.
Desde	 Mer	 hasta	 Blois	 estuvimos	 hablando	 de	 mi	 pobre	 camarada,	 haciendo

extensas	disgresiones	por	las	cuales	me	iba	enterando	de	las	particularidades	que	ya
he	reseñado	para	presentar	los	hechos	en	forma	que	los	hiciera	interesantes.	Puse	en
conocimiento	de	su	tío	el	secreto	de	nuestros	estudios,	la	clase	de	ocupaciones	a	las
que	se	entregaba	su	sobrino;	después,	el	anciano	me	contó	los	acontecimientos	de	la
vida	 de	 Lambert	 desde	 el	momento	 en	 que	 yo	me	 había	 separado	 de	 él.	 Según	 el
señor	 Lefèvre,	 Lambert	 había	 exteriorizado	 signos	 de	 locura	 con	 anterioridad	 a	 su
boda;	pero	aquellos	síntomas	son	comunes	a	todos	los	que	aman	apasionadamente,	y
me	parecieron	menos	característicos	cuando	tuve	ocasión	de	conocer	la	violencia	de
su	amor	y	a	la	señorita	de	Villenoix.	En	provincias,	donde	las	ideas	se	enrarecen,	un
hombre	lleno	de	ideas	nuevas	y	dominado	por	un	sistema,	como	era	Luis,	debía	ser
considerado,	por	lo	menos,	como	un	ser	original.	Su	lenguaje	debía	de	sorprender	a	la
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gente,	 tanto	más	 cuanto	hablaba	muy	poco.	Decía:	Este	 hombre	 no	 es	 de	mi	 cielo,
cuando	 los	demás	decían:	De	éste	no	 sacaremos	ni	media	 fanega.	Cada	hombre	de
talento	 tiene	 sus	 idiotismos	 particulares.	 Cuanto	 más	 amplio	 es	 el	 genio	 más
considerables	 son	 las	 extravagancias	 que	 constituyen	 los	 diversos	 grados	 de	 la
originalidad.	En	provincias	un	original	es	siempre	considerado	como	medio	loco.	Las
primeras	 palabras	 del	 señor	 Lefèvre	 me	 hicieron,	 pues,	 dudar	 de	 la	 locura	 de	 mi
camarada.	Mientras	escuchaba	al	anciano,	criticaba	 interiormente	 lo	que	me	refería.
El	 hecho	 más	 grave	 había	 tenido	 lugar	 unos	 días	 antes	 de	 la	 boda	 de	 los	 dos
enamorados.	 Luis	 había	 tenido	 algunos	 ataques	 de	 catalepsia	 perfectamente
caracterizados.	Se	había	quedado	durante	cincuenta	y	nueve	horas,	 inmóvil,	con	los
ojos	fijos,	sin	comer	ni	hablar;	estado	puramente	nervioso	del	que	son	presa	algunas
personas	 sujetas	 a	 violentas	 pasiones;	 fenómeno	muy	 raro,	 pero	 cuyos	 efectos	 son
perfectamente	 conocidos	 por	 los	médicos.	 Si	 algo	 había	 de	 extraordinario,	 era	 que
Luis	no	hubiese	sufrido	ya	mucho	antes	aquella	enfermedad,	a	la	cual	le	predisponían
su	éxtasis	habitual	y	la	naturaleza	de	sus	ideas.	Pero	su	constitución	exterior	e	interior
era	tan	perfecta	que	había	resistido,	hasta	entonces,	al	abuso	que	había	hecho	de	sus
fuerzas.	 La	 exaltación,	 a	 la	 cual	 le	 hizo	 llegar	 la	 espera	 del	 mayor	 placer	 físico,
aumentada	 en	 él	 por	 la	 castidad	 corporal	 y	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 alma,	 había	 podido
perfectamente	determinar	aquella	crisis,	cuyos	resultados	no	son	más	conocidos	que
la	causa	que	los	provoca.	Por	otra	parte,	las	cartas	que	la	casualidad	conservó,	acusan
su	 transición	del	 idealismo	puro	en	el	que	había	estado	viviendo	hasta	 entonces,	 al
sensualismo	 más	 agudo.	 Anteriormente	 calificamos	 de	 admirable	 este	 fenómeno
humano	en	el	cual	Lambert	veía	la	separación	fortuita	de	nuestras	dos	naturalezas,	y
los	 síntomas	de	una	ausencia	 completa	del	 ser	 interior	usando	de	 sus	desconocidos
poderes	bajo	el	 imperio	de	una	causa	 inobservada.	Aquella	enfermedad,	abismo	tan
profundo,	o	más,	de	 lo	que	pudiera	serlo	el	sueño,	se	relacionaba	con	el	sistema	de
pruebas	que	Lambert	había	expuesto	en	su	Tratado	de	la	voluntad.	En	el	momento	en
que	el	 señor	Lefèvre	me	habló	del	primer	ataque	de	Luis	 recordé,	 inmediatamente,
una	conversación	que	sostuvimos	sobre	aquel	tema,	tras	de	la	lectura	de	un	libro	de
medicina.

—Una	meditación	profunda,	un	hermoso	éxtasis	no	 son	otra	 cosa,	quizá	—dijo
terminando—	que	catalepsias	en	ciernes.

El	día	en	que	formuló,	tan	brevemente,	su	pensamiento,	había	estado	intentando
unir	 los	fenómenos	morales	entre	sí	por	medio	de	una	cadena	de	efectos,	siguiendo
paso	a	paso	 todos	 los	actos	de	 la	 inteligencia,	empezando	por	 los	simples	 impulsos
del	 instinto	 puramente	 animal	 que	 es	 suficiente	 para	 muchos	 seres,	 especialmente
para	 determinados	 hombres	 cuyas	 fuerzas	 se	 emplean	 totalmente	 en	 trabajos
puramente	mecánicos;	después,	yendo	a	la	agregación	de	pensamientos,	y	llegando	a
la	comparación,	a	la	reflexión,	a	la	meditación,	finalmente	al	éxtasis	y	a	la	catalepsia.
Ciertamente	 que	 Lambert	 creyó,	 con	 la	 ingenua	 conciencia	 de	 la	 juventud,	 haber
conseguido	un	excelente	plan	para	 su	 libro,	 escalonando	de	este	modo	 los	diversos
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grados	 de	 las	 potencias	 interiores	 del	 hombre.	 Recuerdo	 que,	 por	 una	 de	 aquellas
fatalidades	 que	 hacen	 creer	 en	 la	 predestinación,	 cayó	 en	 nuestras	 manos	 el
Martirologio	en	el	que	hallan	contenidos	los	más	curiosos	hechos	sobre	la	abolición
completa	de	la	vida	corporal	a	 la	cual	el	 individuo	puede	llegar	en	el	paroxismo	de
sus	 facultades	 interiores.	 Reflexionando	 sobre	 los	 efectos	 del	 fanatismo,	 Lambert
llegó	a	la	conclusión	de	que	las	colecciones	de	ideas	a	las	cuales	damos	el	nombre	de
sentimientos	pueden	perfectamente	ser	el	resultado	de	algún	fluido	que	producen	los
hombres,	más	o	menos	abundantemente,	según	el	modo	cómo	sus	órganos	absorben
las	substancias,	generatrices	del	mismo	en	los	medios	en	que	viven.	Nos	apasionamos
por	la	catalepsia,	y,	con	el	ardor	que	los	muchachos	ponen	en	sus	empresas,	probamos
de	soportar	el	dolor	pensando	en	otra	cosa.	Nos	cansamos	mucho	realizando	algunas
experiencias	 bastante	 parecidas	 a	 las	 de	 los	 convulsionistas	 del	 siglo	 pasado,
fanatismo	 religioso	 que	 servirá	 algún	 día	 a	 la	 ciencia	 humana.	 Me	 subía	 sobre	 el
estómago	de	Lambert,	y	permanecía	allí,	sin	que	éste	experimentara	el	más	mínimo
dolor;	 pero	 a	 pesar	 de	 estas	 atolondradas	 tentativas,	 no	 sufrimos	 ningún	 ataque	 de
catalepsia.	Esta	disgresión	me	parece	conveniente	para	explicar	mis	primeras	dudas,
disipadas	completamente	por	el	señor	Lefèvre.

—Después	 que	 le	 hubo	 pasado	 el	 ataque	—me	 dijo—	mi	 sobrino	 cayó	 en	 un
terror	profundo,	en	una	melancolía	que	nada	consiguió	borrar.	Se	creía	impotente.	Me
puse	 a	 cuidarlo	 con	 la	 atención	 de	 una	 madre	 para	 con	 su	 hijo,	 y	 le	 sorprendí
felizmente	en	el	momento	en	que	iba	a	practicar	en	sí	mismo	la	operación	a	la	cual
Orígenes	creía	deber	su	talento.	Me	lo	llevé	rápidamente	a	París	para	confiarle	a	los
cuidados	del	doctor	Esquirol.	Durante	el	viaje	Luis	se	sumió	en	una	somnolencia	casi
continua,	 y	 no	 me	 reconoció.	 En	 París,	 los	 médicos	 le	 consideraron	 incurable,
aconsejando	 unánimemente	 dejarle	 en	 la	más	 completa	 soledad,	 evitando	 turbar	 el
silencio	necesario	a	su	improbable	curación,	y	metiéndole	en	una	habitación	ventilada
donde	 la	 luz	 sería	 constantemente	 atenuada.	 La	 señorita	 de	 Villenoix,	 a	 quien	 yo
había	ocultado	el	estado	en	que	se	hallaba	Luis	—continuó	parpadeando—	pero	cuya
boda	 terminó	 por	 ser	 desechada,	 vino	 a	 París	 y	 se	 enteró	 de	 la	 decisión	 de	 los
médicos.	 Inmediatamente	 expresó	 su	 deseo	 de	 visitar	 a	 mi	 sobrino,	 que	 apenas
reconoció;	 después	 quiso,	 como	 es	 costumbre	 en	 las	 almas	 buenas,	 consagrarse	 a
prestarle	 los	 cuidados	 necesarios	 para	 su	 curación.	 Decía	 que	 si	 hubiese	 sido	 su
esposo,	 estaría	 obligada	 a	 hacerlo;	 ¿debía	 hacer	menos	 por	 su	 prometido?	Se	 llevó
consigo	a	Luis	a	Villenoix,	donde	viven	desde	hace	dos	años.

En	vez	de	proseguir	mi	viaje,	me	detuve	en	Blois	con	la	intención	de	ir	a	visitar	a
Luis.	El	bueno	del	señor	Lefèvre	no	permitió	que	me	alojara	en	otro	sitio	que	en	su
casa,	donde	me	enseñó	la	habitación	de	su	sobrino,	los	libros	y	todos	los	objetos	que
le	habían	pertenecido.	Al	mostrarme	cada	una	de	 las	cosas,	se	 le	escapaba	al	pobre
anciano	una	exclamación	dolorosa	con	 la	cual	 revelaba	 las	esperanzas	que	el	genio
precoz	de	Lambert	 le	había	hecho	concebir	y	el	duelo	espantoso	en	el	que	le	sumía
aquella	irreparable	pérdida.
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—¡Este	muchacho	lo	sabía	 todo,	mi	querido	señor!	—decía	poniendo	sobre	una
mesa	el	volumen	que	contenía	todas	las	obras	de	Spinoza—.	¿Cómo	una	cabeza	tan
bien	organizada	ha	podido	enajenarse?

—Pero,	señor	—le	respondí—.	¿No	será	efecto	de	su	vigorosa	organización?	Si
se	halla	realmente	presa	de	esta	crisis,	aún	no	observada	en	todos	sus	aspectos,	a	la
que	llamamos	locura,	me	siento	tentado	de	atribuir	su	causa	a	su	pasión.	Sus	estudios,
su	género	de	vida,	habían	llevado	sus	fuerzas	y	sus	facultades	a	un	grado	de	potencia
más	allá	del	cual	la	más	ligera	sobrexcitación	debía	hacer	mella	en	la	naturaleza;	el
amor	las	debe	de	haber	elevado	a	una	nueva	expresión	a	la	cual	quizá	calumniamos	al
calificarla	sin	conocerla.	Por	último,	tal	vez	vio	en	los	placeres	de	su	matrimonio	un
obstáculo	para	 la	 perfección	de	 sus	 sentidos	 interiores	y	 a	 su	vuelo	 a	 través	de	 los
mundos	del	espíritu.

—Mi	querido	 señor	—replicó	el	 anciano	después	de	haberme	escuchado	con	 la
mayor	 atención—	 su	 razonamiento	 es,	 sin	 duda,	 perfectamente	 lógico;	 pero,	 aun
cuando	lo	comprendiera,	¿este	triste	conocimiento	me	consolaría	de	la	pérdida	de	mi
sobrino?

El	tío	de	Lambert	era	uno	de	aquellos	hombres	que	sólo	viven	por	el	corazón.
Al	día	siguiente	partí	para	Villenoix.	El	anciano	me	acompañó	hasta	 las	afueras

de	Blois.	Cuando	hubimos	llegado	al	camino	que	conduce	a	Villenoix,	se	detuvo	para
decirme:

—Comprenderá	que	no	vaya	con	usted.	Pero	no	se	olvide	de	lo	que	le	he	dicho.
En	presencia	 de	 la	 señorita	 de	Villenoix,	 procure	 aparentar	 no	darse	 cuenta	 de	 que
Luis	está	loco.

Quedóse	callado	en	el	sitio	hasta	el	cual	me	había	acompañado,	y	desde	allí	me
siguió	con	la	mirada	hasta	perderme	de	vista.	Mientras	me	encaminaba	al	castillo	de
Villenoix	 no	 dejaba	 de	 experimentar	 serias	 emociones.	 Mis	 reflexiones	 se
entrecruzaban	en	aquel	camino	que	Luis	había	recorrido	tantas	veces	con	el	corazón
henchido	de	esperanza,	con	el	espíritu	exaltado	por	el	aguijón	del	amor.	Las	matas,
los	 árboles,	 los	 caprichos	 de	 aquel	 camino	 tortuoso,	 cuyos	 lindes	 se	 hallaban
recorridos	por	arroyuelos,	 fueron	adquiriendo	un	interés	prodigioso	para	mí.	Quería
encontrar	 en	 ellos	 las	 impresiones	 y	 los	 pensamientos	 de	mi	 desdichado	 camarada.
Sin	duda,	aquellas	conversaciones	del	atardecer,	en	aquel	lugar	donde	se	reunía	con
su	amada,	habían	iniciado	a	la	señorita	de	Villenoix	en	los	secretos	de	aquella	alma
tan	noble	y	 tan	amplia,	como	lo	fui	yo	unos	años	antes.	Pero	el	hecho	que	más	me
preocupaba,	y	que	daba	a	mi	peregrinaje	un	inmenso	interés	de	curiosidad	entre	los
sentimientos	 casi	 religiosos	 que	 me	 guiaban,	 era	 aquella	 magnífica	 creencia	 de	 la
señorita	 de	Villenoix	que	 el	 anciano	me	había	 explicado:	 ¿se	había,	 con	 el	 tiempo,
contagiado	de	la	locura	de	su	enamorado	o	había	entrado	tan	adentro	de	su	alma	que
había	 podido	 comprender	 todos	 sus	 pensamientos,	 incluso	 los	 más	 confusos?	 Me
perdía	 en	 aquel	 admirable	 problema	 de	 sentimientos	 que	 sobrepasaba	 las	 más
maravillosas	inspiraciones	del	amor	y	los	afectos	más	bellos.	Morir	el	uno	por	el	otro
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es	un	sacrificio	casi	vulgar.	Vivir	fiel	a	un	sólo	amor,	es	un	heroísmo	que	ha	llevado	a
la	señorita	Dupuis	a	la	inmortalidad.	Después	que	Napoleón	el	Grande	y	Lord	Byron
tuvieron	 sucesores	 allí	 donde	 habían	 amado,	 es	 necesario	 admirar	 a	 esta	 viuda	 de
Bolinbroke;	pero	la	señorita	Dupuis	podía	vivir	merced	a	los	recuerdos	de	varios	años
de	 felicidad,	mientras	que	 la	 señorita	de	Villenoix,	no	habiendo	conocido	del	 amor
más	 que	 sus	 primeras	 manifestaciones,	 me	 ofrecía	 el	 tipo	 de	 devoción	 en	 su	 más
amplia	 expresión.	 Habiéndose	 vuelto	 casi	 loca,	 era	 sublime;	 pero	 comprendiendo,
explicando	 la	 locura,	 añadía	 a	 las	 bellezas	 de	 un	 alma	 buena,	 una	 obra	maestra	 de
pasión	 digna	 de	 ser	 estudiada.	 Cuando	 pude	 ver	 las	 altas	 torres	 del	 castillo,	 cuya
visión	 debió	 de	 emocionar	muchas	 veces	 al	 pobre	 Lambert,	mi	 corazón	 empezó	 a
palpitar	 desordenadamente.	 Me	 había	 asociado,	 por	 así	 decirlo,	 a	 su	 vida	 y	 a	 su
situación	acordándome	de	todos	los	acontecimientos	de	nuestra	juventud.	Finalmente
llegué	a	un	gran	patio	desierto,	y	penetré	 casi	 en	el	vestíbulo	del	 castillo	 sin	haber
encontrado	a	nadie.	El	ruido	de	mis	pasos	hizo	acudir	a	una	mujer	de	edad	avanzada,
a	 la	 cual	 entregué	 la	 carta	 que	 el	 señor	 Lefèvre	 había	 escrito	 a	 la	 señorita	 de
Villenoix.	Pronto	la	mujer	vino	a	buscarme	y	me	hizo	pasar	a	una	sala	enlosada	con
mármol	 blanco	 y	 negro,	 cuyas	 persianas	 estaban	 cerradas	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual
pude	distinguir	a	Luis	Lambert.

—Siéntese	usted,	caballero	—me	dijo	con	una	voz	dulce	que	llegaba	al	corazón.
Sin	que	me	hubiese	dado	cuenta,	 la	señorita	de	Villenoix	se	hallaba	a	mi	lado	y

me	 trajo	sin	hacer	 ruido	una	silla	que,	al	principio,	no	utilicé.	La	oscuridad	era	 tan
intensa	que,	 durante	 los	primeros	momentos,	 tanto	Luis	 como	 la	 señorita	Villenoix
me	 hicieron	 el	 efecto	 de	 dos	masas	 negras	 que	 se	 movían	 en	 el	 fondo	 de	 aquella
atmósfera	tenebrosa.	Me	senté,	presa	de	aquel	sentimiento	que	nos	sobrecoge,	a	pesar
nuestro,	 cuando	 nos	 hallamos	 bajo	 las	 sombrías	 arcadas	 de	 una	 iglesia.	 Mis	 ojos,
heridos	 todavía	 por	 el	 resplandor	 del	 sol,	 sólo	 pudieron	 irse	 acostumbrando
gradualmente	a	aquella	noche	ficticia.

—Este	señor	—le	dijo	ella—	es	tu	amigo	del	colegio.
Lambert	 no	 contestó.	 Por	 fin	 podía	 verle	 y	 me	 ofreció	 uno	 de	 aquellos

espectáculos	que	se	graban	para	siempre	en	la	memoria.	Estaba	en	pie,	con	los	codos
apoyados	 en	 el	 saliente	que	 formaba	 la	 entabladura,	 de	modo	que	 su	busto	parecía
flexionado	bajo	el	peso	de	su	cabeza	inclinada.	Sus	cabellos,	tan	largos	como	los	de
una	mujer,	caían	sobre	sus	hombros	y	rodeaban	su	cara	de	manera	que	 le	daban	un
gran	parecido	con	los	bustos	que	representan	a	los	grandes	hombres	del	siglo	XVI.	Su
rostro	era	de	una	blancura	perfecta.	Ponía	una	de	sus	piernas	encima	de	la	otra	con	un
movimiento	maquinal	que	nada	había	podido	reprimir	y	el	frotamiento	constante	de
los	dos	huesos	producía	un	ruido	horripilante.	Cerca	de	él	había	un	muelle	colchón
colocado	sobre	unas	tablas.

—Muy	raramente	se	acuesta	—me	dijo	la	señorita	de	Villenoix—,	aunque,	cada
vez,	duerme	durante	varios	días.

Luis	permanecía	de	pie,	 tal	como	yo	le	estaba	viendo,	día	y	noche,	con	los	ojos
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fijos,	sin	jamás	bajar	ni	subir	los	párpados	como	hacemos	habitualmente.	Después	de
haber	 preguntado	 a	 la	 señorita	 de	 Villenoix	 si	 un	 poco	más	 de	 luz	 podía	 causarle
algún	daño	a	Lambert,	habiéndome	contestado	que	no,	abrí	ligeramente	la	persiana,	y
pude	ver	entonces	la	expresión	de	la	cara	de	mi	amigo.	¡Ay!,	estaba	arrugado,	pálido,
sin	 luz	ya	en	sus	ojos,	vidriosos	como	 los	de	 los	ciegos.	Todos	sus	 rasgos	parecían
tirados	 por	 una	 convulsión	 hacia	 la	 parte	 alta	 de	 su	 cabeza.	 Intenté	 varias	 veces
hacerle	hablar,	pero	no	me	oía.	Era	un	despojo	arrancado	de	la	tumba,	una	especie	de
conquista	realizada	por	la	vida	sobre	la	muerte,	o	por	la	muerte	sobre	la	vida.	Al	cabo
de	una	hora,	aproximadamente,	seguía	yo	allí,	hundido	en	una	ensoñación	indefinida,
presa	de	mil	pensamientos	aflictivos.	De	repente,	Luis	dejó	de	frotarse	las	piernas	una
contra	la	otra	y,	con	voz	lenta,	dijo:

—Los	ángeles	son	blancos.
No	podría	explicar	el	efecto	que	aquella	frase	produjo	en	mí,	ni	el	de	aquella	voz

tan	querida,	cuyos	acentos,	penosamente	esperados,	parecían	perdidos	para	siempre
para	 mí.	 A	 pesar	 mío,	 mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Un	 presentimiento
involuntario	 pasó	 rápidamente	 por	 mi	 alma	 y	 me	 hizo	 dudar	 sobre	 si	 Luis	 había
perdido	 la	 razón	 o	 no.	 Estaba,	 no	 obstante	 bien	 seguro	 de	 que	 no	 me	 veía	 ni	 me
escuchaba;	 pero	 las	 armonías	 de	 su	 voz,	 que	 parecían	 revelar	 una	 felicidad	 divina,
comunicaron	a	aquellas	palabras	una	irresistible	fuerza.	Incompleta	revelación	de	un
mundo	desconocido,	su	frase	resonó	en	nuestras	almas	como	un	maravilloso	carrillón
de	 iglesia	 en	medio	 de	 una	 noche	 profunda.	 Ya	 no	me	 extrañó	 que	 la	 señorita	 de
Villenoix	 creyese	 que	 Luis	 estaba	 perfectamente	 sano	 de	 entendimiento.	 Quizá	 la
vida	 anímica	 había	 aniquilado	 la	 vida	 corporal.	 Quizá	 su	 compañera	 había	 tenido,
cómo	yo	tuve	entonces,	vagas	intuiciones	de	aquella	naturaleza	melodiosa	y	florida	a
la	que	nosotros	 llamamos,	en	 su	más	amplia	expresión,	El.	CIELO.	Aquella	mujer,
aquel	 ángel,	 permanecía	 siempre	 allí,	 ante	 un	 telar	 de	 tapicería,	 y,	 cada	 vez	 que
sacaba	la	aguja,	miraba	a	Lambert	expresando	un	sentimiento	triste	y	dulce	a	la	vez.
No	 viéndome	 en	 disposición	 de	 seguir	 soportando	 aquel	 espantoso	 espectáculo,
porque	 no	 sabía,	 como	 la	 señorita	 de	Villenoix,	 adivinar	 todos	 los	 secretos,	 salí,	 y
fuimos	a	pasear	juntos	durante	un	rato	para	hablar	de	ella	y	de	Lambert.

—Sin	 duda	—me	 dijo—.	 Luis	 debe	 parecer	 loco;	 pero	 no	 lo	 está,	 si	 es	 que	 el
calificativo	de	loco	debe	aplicarse	solamente	a	aquellos	que,	por	causas	desconocidas,
tienen	 el	 cerebro	 viciado	 y	 que	 no	 ofrecen	 ninguna	 razón	 de	 sus	 actos.	 Todo	 está
perfectamente	coordinado	en	mi	marido.	Si	físicamente	no	le	ha	reconocido,	no	crea
usted	que	no	le	ha	visto.	Ha	conseguido	separarse	de	su	cuerpo,	y	nos	percibe	bajo
otra	forma,	aunque	no	sé	cuál.	Cuando	habla	dice	cosas	maravillosas.	Frecuentemente
termina	con	una	palabra	una	idea	iniciada	en	su	espíritu,	o	empieza	una	proposición
terminada	mentalmente.	Para	 los	demás	hombres	parece	un	alienado;	pero	para	mí,
que	vivo	 en	 su	pensamiento,	 todas	 sus	 ideas	 son	perfectamente	 lúcidas.	Recorro	 el
mismo	camino	que	ha	seguido	su	espíritu	y	aunque	no	conozca	yo	toda	su	extensión,
por	 lo	 menos	 sí	 sé	 encontrarme	 con	 él	 al	 término	 del	 mismo.	 ¿A	 quién	 no	 le	 ha
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sucedido	más	de	una	vez	estar	pensando	en	una	cosa	fútil	y	verse	arrastrado	hacia	un
pensamiento	 grave	 por	 ideas	 o	 recuerdos	 que	 se	 entremezclan?	 Frecuentemente,
después	de	haber	hablado	sobre	un	tema	frívolo,	inocente	punto	de	partida	de	alguna
rápida	 meditación,	 un	 pensador	 olvida	 o	 calla	 el	 ligamen	 abstracto	 que	 le	 ha
conducido	 a	 su	 conclusión,	 reemprendiendo	 la	 oración	 mostrando	 únicamente	 el
último	eslabón	de	aquella	cadena	de	reflexiones.	Las	personas	vulgares,	para	quienes
esta	velocidad	de	visión	mental	es	desconocida,	ignorando	la	labor	interior	del	alma,
se	ríen	del	soñador	y	le	tratan	de	loco	si	es	contumaz	en	esta	clase	de	olvidos.	Luis
siempre	 está	 así:	 continuamente	 da	 vueltas	 por	 los	 espacios	 del	 pensamiento,	 y	 se
pasea	 por	 ellos	 con	 una	 vivacidad	 de	 golondrina,	 yo	 sé	 seguirle	 en	 sus	 vuelos.	He
aquí	 la	 historia	 de	 su	 locura.	 Tal	 vez	 algún	 día	Luis	 regrese	 a	 esta	 vida	 en	 la	 cual
nosotros	seguimos	vegetando;	pero,	si	respira	el	aire	de	los	cielos	antes	del	tiempo	en
que	nos	será	pérmitido	respirarlo,	¿por	qué	deseamos	verle	regresar?	Contenta	de	oír
latir	a	su	corazón,	toda	mi	felicidad	es	estar	cerca	de	él.	¿No	es	todo	mío?	Desde	hace
tres	 años,	 en	 dos	 ocasiones,	 le	 he	 poseído	 durante	 unos	 días;	 en	 Suiza,	 a	 donde	 le
llevé,	 y	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 la	 Bretaña,	 en	 una	 isla	 a	 donde	 fuimos	 para	 que
tomara	baños	de	mar,	¡Por	dos	veces	he	sido	completamente	feliz!	Ya	puedo	vivir	de
mis	recuerdos.

—Pero	—le	pregunté—,	¿escribe	usted	las	frases	que	pronuncia?
—¿Para	qué?	—me	respondió.
Guardé	silencio;	las	ciencias	humanas	eran	pequeñas	ante	aquella	mujer.
—En	los	momentos	en	que	suele	hablar	—prosiguió	ella—	creo	haber	 recogido

sus	primeras	frases,	pero	dejé	de	hacerlo;	entonces	no	entendía	nada.
Se	 las	 pedí	 con	 una	mirada;	me	 comprendió,	 y	 he	 aquí	 lo	 que	 pude	 salvar	 del

olvido:

I
Aquí	 abajo,	 todo	 es	 producto	 de	 una	SUBSTANCIA	ETEREA,	 base	 común	 de

numerosos	 fenómenos	conocidos	con	 los	nombres	 impropios	de	electricidad,	 calor,
luz,	fluido	galvánico,	magnético,	etc.	La	universalidad	de	las	transmutaciones	de	esta
substancia	constituye	lo	que	vulgarmente	se	conoce	por	materia.

II
El	cerebro	es	el	matraz	en	el	que	el	ANIMAL	transporta	lo	que,	según	la	potencia

de	 este	 aparato,	 cada	 una	 de	 sus	 organizaciones	 puede	 absorber	 de	 dicha
SUBSTANCIA,	de	donde	sale	transformada	en	voluntad.

La	voluntad	es	un	fluido,	atributo	de	todo	ser	dotado	de	movimiento.	De	ahí	las
innumerables	 formas	 que	 afecta	 el	 ANIMAL	 y	 que	 son	 los	 efectos	 de	 sus
combinaciones	 con	 la	 SUBSTANCIA.	 Sus	 instintos	 son	 el	 producto	 de	 las
necesidades	 que	 les	 imponen	 los	 medios	 en	 los	 que	 se	 desarrolla.	 De	 ahí	 sus
múltiples,	variedades.
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III
En	 el	 hombre,	 la	 voluntad	 se	 convierte	 en	 una	 fuerza	 que	 le	 es	 propia,

sobrepasando	en	intensidad	a	la	de	todas	las	demás	especies.

IV
Por	su	constante	alimentación,	la	voluntad	tiende	a	la	SUBSTANCIA	que	vuelve

a	 encontrar	 en	 todas	 las	 transmutaciones	 penetrando	 en	 ellas	 por	 medio	 del
pensamiento,	que	es	un	producto	particular	de	 la	voluntad	humana,	 combinada	con
las	modificaciones	de	la	SUBSTANCIA.

V
De	la	mayor	o	menor	perfección	del	aparato	humano	dependen	las	innumerables

formas	que	adopta	el	pensamiento.

VI
La	 voluntad	 se	 ejerce	 por	 los	 órganos	 vulgarmente	 conocidos	 por	 los	 cinco

sentidos	que	no	son	más	que	uno	solo:	la	facultad	de	ver.	El	tacto	como	el	gusto,	el
oído	como	el	olfato,	no	son	más	que	 la	vista	adaptada	a	 las	 transformaciones	de	 la
SUBSTANCIA	que	 el	 hombre	 puede	 captar	 en	 sus	 dos	 estados,	 transformada	 y	 no
transformada.

VII
Todas	 las	 cosas	 que	 caen	 por	 la	 forma	 bajo	 el	 dominio	 del	 sentido	 único,	 la

facultad	de	ver,	se	reducen	a	algunos	cuerpos	elementales	cuyos	principios	se	hallan
en	 el	 aire,	 en	 la	 luz	 o	 en	 los	 principios	 del	 aire	 y	 de	 la	 luz.	 El	 sonido	 es	 una
modificación	del	aire;	todos	los	colores	no	son	más	que	modificaciones	de	la	luz;	los
perfumes	 son	 una	 combinación	 de	 aire	 y	 de	 luz;	 así,	 las	 cuatro	 expresiones	 de	 la
materia	en	relación	con	el	hombre,	o	sea	el	sonido,	el	olor,	el	color	y	la	forma,	tienen
un	mismo	origen;	no	está	muy	lejano	el	día	en	que	tendrá	que	reconocerse	la	filiación
de	los	principios	de	la	luz	en	los	del	aire.	El	pensamiento	que	se	encamina	a	la	luz	se
expresa	 por	 la	 palabra,	 que	 tiende	 al	 sonido.	 Para	 él,	 todo	 proviene,	 pues,	 de	 la
SUBSTANCIA,	 cuyas	 transformaciones	 no	 se	 diferencian	 entre	 sí	 más	 que	 por	 el
NÚMERO,	por	una	cierta	dosificación	cuyas	proporciones	producen	los	individuos	o
las	cosas	de	este	que	llamamos	REINOS.

VIII
Cuando	la	SUBSTANCIA	es	absorbida	en	número	suficiente	hace	del	hombre	un

instrumento	 de	 enorme	 potencia,	 que	 comunica	 con	 el	 principio	 mismo	 de	 la
SUBSTANCIA	y	 actúa	 sobre	 la	materia	orgánica	del	mismo	modo	que	 las	grandes
corrientes	de	agua	absorben	a	las	pequeñas.	La	volición	pone	en	funcionamiento	esta
fuerza,	independiente	de	la	razón,	y	que,	por	su	concentración,	obtiene	algunas	de	las
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propiedades	de	la	SUBSTANCIA,	como	la	rapidez	de	la	luz,	como	la	penetración	de
la	electricidad,	como	la	facilidad	de	saturar	los	cuerpos,	a	las	que	podemos	añadir	la
inteligencia	de	 su	propio	poder.	Pero	existe	en	el	hombre	un	 fenómeno	primitivo	y
dominante	que	no	resiste	ningún	análisis.	Podrá	descomponerse	al	hombre	por	entero,
se	podrán	encontrar	en	él	 los	elementos	de	 la	 razón	y	de	 la	voluntad,	pero	siempre
habrá	algo	imposible	de	identificar,	una	X	a	la	que	en	otros	tiempos	no	había	prestado
demasiada	atención.	Esta	X	es	 la	PALABRA	cuya	comunicación	quema	y	devora	a
aquellos	 que	 no	 están	 preparados	 para	 recibirla.	 Ella	 engendra	 incesantemente	 la
SUBSTANCIA.

IX
La	 cólera,	 como	 todas	 nuestras	 expresiones	 apasionadas,	 es	 una	 corriente	 de	 la

fuerza	humana	que	actúa	eléctricamente;	su	conmoción,	cuando	estalla,	actúa	sobre
las	 personas	 presentes,	 incluso	 sin	 que	 éstas	 conozcan	 el	 fin	 o	 la	 causa.	 ¿No	 hay
hombres	que,	por	una	descarga	de	su	volición,	cohiban	los	sentimientos	de	las	masas?

X
El	fanatismo	y	todos	los	sentimientos	son	fuerzas	vivas.	Dichas	fuerzas,	en	ciertos

seres,	se	convierten	en	ríos	de	la	voluntad	que	reúnen	y	lo	arrastran	todo.

XI
Si	 existe	 el	 espacio,	 determinadas	 facultades	 conceden	 el	 poder	 de	 poderlo

franquear	 con	 una	 tal	 rapidez,	 que	 sus	 efectos	 equivalen	 a	 su	 abolición.	 Desde	 tu
lecho	hasta	las	fronteras	del	mundo	hay	dos	pasos:	LA	VOLUNTAD	y	la	FE.

XII
Los	hechos	no	son	nada,	no	existen,	en	nosotros	únicamente	subsisten	las	ideas.

XIII
El	 mundo	 de	 las	 ideas	 se	 divide	 en	 tres	 esferas:	 la	 del	 instinto,	 la	 de	 las

abstracciones	y	la	de	la	especialidad.

XIV
La	mayor	parte	de	la	humanidad	visible,	la	parte	más	débil,	mora	en	la	esfera	de

la	instintividad.	Los	instintivos	nacen,	trabajan	y	mueren	sin	poder	pasar	al	segundo
grado	de	la	inteligencia	humana:	la	abstracción.

XV
En	la	abstracción	empieza	la	sociedad.	Si	la	abstracción	comparada	con	el	instinto

es	 una	 fuerza	 casi	 divina,	 es	 de	 una	 debilidad	 increíble	 comparándola	 al	 don	de	 la
especialidad,	 el	único	que	puede	explicar	 a	Dios.	La	abstracción	comprende	a	 toda
una	naturaleza	en	germen,	más	virtualmente	que	la	semilla	contiene	el	sistema	de	una
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planta	y	de	 los	 frutos	de	ésta.	De	 la	abstracción	nacen	 las	 leyes,	 las	artes,	 las	 ideas
sociales;	es	la	gloria	y	el	azote	del	mundo:	la	gloria,	porque	ha	sido	la	que	ha	creado	a
las	sociedades;	el	azote,	porque	impide	al	hombre	penetrar	en	la	especialidad,	que	es
uno	de	los	caminos	del	infinito.	El	hombre	juzga	todo	por	sus	abstracciones,	el	bien,
el	 mal,	 la	 virtud,	 el	 crimen.	 Sus	 fórmulas	 legales	 son	 sus	 balanzas,	 su	 justicia	 es
ciega;	la	de	Dios	ve,	todo	está	ya	allí.	Necesariamente	deben	existir	seres	intermedios
que	 separen	 el	 reino	 de	 los	 instintivos	 del	 de	 los	 abstractivos,	 en	 los	 cuales	 la
instintividad	 se	mezcla	 con	 la	 abstractividad	en	proporciones	 infinitas.	Unos	 tienen
más	instintividad	que	abstractividad,	y	viceversa,	que	los	otros.	Existen	además	seres
en	los	cuales	las	dos	acciones	se	neutralizan	al	obrar	sobre	ellos	fuerzas	iguales.

XVI
La	especialidad	consiste	 en	ver	 las	cosas	del	mundo	material	 tan	perfectamente

como	 las	 del	mundo	 espiritual	 en	 sus	 ramificaciones	 originales	 y	 consecuenciales.
Las	más	maravillosas	 inteligencias	humanas	son	 las	que	salen	de	 las	 tinieblas	de	 la
abstracción	para	 alcanzar	 las	 luces	 de	 la	 especialidad.	 (Especialidad,	 species,	 vista,
especular,	verlo	todo	y	de	una	sola	vez;	speculum,	espejo	o	manera	de	apreciar	una
cosa	 viéndola	 por	 completo).	 Jesucristo	 fue	 un	 especialista,	 veía	 los	 hechos	 en	 sus
raíces	y	en	sus	producciones,	en	el	pasado	que	los	había	engendrado,	en	el	presente
en	el	que	se	manifestaban	y	en	el	futuro	en	el	que	se	desenvolvían.	Su	vista	penetraba
en	el	pensamiento	ajeno.	Las	perfecciones	de	la	visión	interior	engendra	el	don	de	la
especialidad.	 La	 especialidad	 vence	 a	 la	 intuición.	 La	 intuición	 es	 una	 de	 las
facultades	 del	 HOMBRE	 INTERIOR	 para	 el	 cual	 el	 especialismo	 es	 un	 atributo.
Actúa	por	medio	de	una	imperceptible	sensación	ignorada	de	aquel	que	la	obedece:
Napoleón	 se	 alejó	 instintivamente	 del	 lugar	 donde,	 segundos	 después,	 estalló	 una
granada.

XVII
Entre	 la	 esfera	 del	 especialismo	 y	 la	 de	 la	 abstractividad	 se	 encuentran,	 como

entre	ésta	y	la	de	la	instintividad,	seres	en	los	cuales	los	diversos	atributos	de	los	dos
reinos	se	confunden	y	producen	híbridos:	los	genios.

XVIII
El	 especialista	 es,	 necesariamente,	 la	más	 perfecta	 expresión	 del	HOMBRE,	 el

eslabón	que	une	el	mundo	visible	con	los	mundos	superiores:	actúa,	ve	y	siente	por	su
INTERIOR.	El	abstractivo	piensa;	el	instintivo	actúa.

XIX
De	ahí	se	deriva	una	división	del	hombre	en	tres	grados:	el	instintivo,	que	se	halla

por	debajo	de	 la	medida;	el	abstractivo,	 que	 está	 en	 el	nivel;	 y	 el	especialista,	que
está	 por	 encima.	 El	 especialista	 abre	 al	 hombre	 su	 verdadera	 carrera,	 el	 infinito
empieza	a	aparecer	en	él;	por	esto,	entrevé	su	destino.
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XX
Existen	 tres	 mundos:	 el	 NATURAL,	 el	 ESPIRITUAL	 y	 el	 DIVINO.	 La

Humanidad	 transita	por	el	mundo	natural,	que	no	es	 fijo	ni	en	su	esencia	ni	en	sus
facultades.	El	mundo	espiritual	es	fijo	en	su	esencia,	pero	móvil	en	sus	facultades.	El
mundo	divino	es	fijo	en	sus	facultades	y	en	su	esencia.	Existe,	pues,	necesariamente,
un	culto	material,	un	culto	espiritual	y	un	culto	divino;	 tres	formas	que	se	expresan
por	 la	 acción,	 la	 palabra	 y	 la	 oración,	 o,	 dicho	de	otra	manera,	 por	 los	 hechos,	 los
pensamientos	y	el	amor.	El	instintivo	desea	los	hechos,	el	abstractivo	se	preocupa	por
las	ideas,	el	especialista	ve	el	fin,	aspira	a	Dios	al	que	presiente	o	contempla.

XXI
También	es	posible,	que	en	determinado	día,	el	sentido	inverso	del	ET	VERBUM

CARO	FACTUM	EST	constituya	el	resumen	de	un	nuevo	Evangelio	que	dirá:	Y	LA
CARNE	SE	HIZO	VERBO,	ELLA	SE	CONVERTIRA	EN	LA	PALABRA	DE	DIOS.

XXII
La	resurrección	se	realiza	por	medio	del	viento	del	cielo	que	barre	los	mundos.	En

ángel	traído	por	el	viento	no	dice:	«¡Muertos,	levantaos!».	Dice:	«¡Que	los	vivos	se
pongan	en	pie!».

Tales	son	los	pensamientos	a	los	cuales	pude,	no	sin	mucho	trabajo,	dar	formas	en
relación	con	nuestra	manera	de	pensar.	Había	otros	que	Paulina	 recordaba	con	más
exactitud,	 ignoro	 por	 qué	 razón,	 y	 que	 transcribí;	 pero	 éstos	 constituyen	 una
verdadera	 desesperación	 para	 el	 espíritu,	 cuando,	 sabiendo	 de	 qué	 inteligencia
provienen,	 se	 pretende	 comprenderlos.	 Citaré	 algunos,	 para	 terminar	 el	 esbozo	 de
aquel	 carácter	 y	 quizá	 también	 porque,	 en	 estas	 sus	 últimas	 ideas,	 la	 fórmula	 de
Lambert	 abraza	 mejor	 a	 los	 mundos	 que	 la	 precedente,	 que	 parece	 aplicarse
especialmente	al	movimiento	zoológico.	Pero	entre	estos	dos	fragmentos	existe	una
correlación	 evidente	 para	 las	 personas,	 bastante	 raras	 ciertamente,	 que	 disfrutan
introduciéndose	en	estas	cavernas	intelectuales.

I
Todo	aquí	abajo	solamente	existe	por	el	movimiento	y	por	el	número.

II
El	movimiento,	en	cierto	modo,	es	el	número	en	acción.

III
El	movimiento	es	el	producto	de	una	fuerza	engendrada	por	la	palabra	y	por	una

resistencia,	que	es	la	materia.	Sin	la	resistencia	el	movimiento	carecería	de	resultado,
su	acción	habría	sido	infinita.	La	atracción	de	Newton	no	es	una	ley,	sino	un	efecto	de
la	ley	general	del	movimiento	universal.
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IV
El	movimiento,	 en	 razón	 de	 la	 resistencia,	 produce	 una	 combinación	 que	 es	 la

vida;	en	cuanto	uno	u	otra	es	más	fuerte,	la	vida	acaba.

V
Ninguna	parte	del	movimiento	es	estéril,	en	cualquier	parte	engendra	el	número;

pero	puede	ser	neutralizado	por	una	resistencia	superior,	como	en	los	minerales.

VI
El	 número,	 que	 produce	 todas	 las	 variedades,	 engendra	 igualmente	 la	 armonía

que,	en	su	más	alta	expresión,	es	la	relación	entre	las	partes	y	la	unidad.

VII
Sin	el	movimiento,	 todo	sería	una	única	y	misma	cosa.	Sus	productos,	 idénticos

en	su	esencia,	sólo	se	diferencian	por	el	número	que	ha	producido	las	facultades.

VIII
El	hombre	tiende	a	las	facultades,	el	ángel	a	la	esencia.

IX
Uniendo	su	cuerpo	a	la	acción	elemental,	el	hombre	puede	llegar	a	unirse	a	la	luz

por	su	INTERIOR.

X
El	 número	 es	 un	 testimonio	 intelectual	 que	 no	 pertenece	 a	 nadie	 más	 que	 al

hombre,	y	por	el	cual	puede	llegar	al	conocimiento	de	la	palabra.

XI
Existe	 un	 número	 que	 el	 impuro	 es	 incapaz	 de	 franquear,	 el	 número	 donde	 la

creación	es	finita.

XII
La	 unidad	 ha	 sido	 el	 punto	 de	 partida	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 sido	 producido;	 es	 el

resultado	de	compuestos,	pero	la	finalidad	debe	ser	idéntica	en	sus	comienzos.	De	ahí
esta	fórmula	espiritual:	Unidad	compuesta,	unidad	variable,	unidad	fija.

XIII
El	Universo	es,	pues,	la	variedad	dentro	de	la	unidad.	El	movimiento	es	el	medio,

el	número	es	el	 resultado.	La	finalidad	es	el	 regreso	de	 todas	 las	cosas	a	 la	unidad,
que	es	Dios.

XIV
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TRES	y	SIETE	son	los	dos	más	grandes	números	espirituales.

XV
TRES	es	la	fórmula	de	los	mundos	creados.	Es	el	signo	espiritual	de	la	creación

así	como	el	signo	material	de	la	circunferencia.	En	efecto,	Dios	no	ha	procedido	más
que	por	líneas	circulares.	La	línea	recta	es	atributo	de	lo	infinito;	así	el	hombre,	que
presiente	el	infinito,	la	reproduce	en	sus	obras.	DOS	es	el	número	de	la	generación.
TRES	 es	 el	 número	 de	 la	 existencia,	 comprendiendo	 la	 generación	 y	 el	 producto.
Añadiendo	el	cuaternario,	obtendremos	el	SIETE,	que	es	la	fórmula	del	Cielo.	Dios
está	por	encima,	El	es	la	unidad.

Después	 de	 ir	 a	 visitar	 todavía	 una	 vez	 a	 Lambert,	 me	 separé	 de	 su	 mujer,	 y
regresé	preso	de	ideas	contradictorias	a	la	vida	social,	a	la	que	renuncié,	a	pesar	de	mi
promesa	de	volver	a	Villenoix.	El	ver	a	Luis	había	ejercido	en	mí	una	 inexplicable
influencia	 siniestra.	 Tenía	 miedo	 de	 volver	 a	 encontrarme	 en	 aquella	 atmósfera
enervante	donde	el	éxtasis	era	algo	contagioso.	Cualquiera	habría	sentido,	como	yo
sentí,	el	deseo	de	precipitarse	en	el	infinito,	lo	mismo	que	los	soldados	se	suicidan	en
la	garita	en	la	que	se	suicidó	uno	de	ellos	en	el	campamento	de	Boulogne.	Es	sabido
que	Napoleón	se	vio	obligado	a	quemar	aquella	caja	de	madera,	depositaría	de	ideas
llegadas	 al	 estado	de	miasmas	mortales.	Posiblemente	 sucedía	 con	 la	habitación	de
Luis	como	con	aquella	garita.	Estos	dos	hechos	serían	pruebas	de	más	en	favor	de	su
sistema	sobre	la	transmisión	de	la	voluntad.	Sufrí	preocupaciones	extraordinarias	que
sobrepasaron	en	mucho	los	más	fantásticos	efectos	que	puedan	causar	el	té,	el	café,	el
opio,	 el	 sueño	 y	 la	 fiebre,	 agentes	 misteriosos	 cuya	 terrible	 acción	 se	 apoderan	 a
menudo	de	nuestros	cerebros.	Quizá	hubiera	podido	transformar	en	un	libro	completo
estos	 residuos	 de	 pensamientos,	 comprensibles	 únicamente	 para	 determinados
espíritus	 acostumbrados	 a	 asomarse	 al	 borde	 de	 los	 abismos,	 con	 la	 esperanza	 de
poder	 llegar	 a	 ver	 el	 fondo.	 La	 vida	 de	 aquel	 inmenso	 cerebro,	 que	 sin	 duda	 se
resquebrajó	por	todas	partes	como	un	imperio	excesivamente	extenso,	hubiera	tenido
que	ser	desarrollada	en	 las	narraciones	de	 las	visiones	de	aquel	ser,	 incompleto	por
exceso	de	potencia	o	de	debilidad;	pero	he	preferido,	dar	cuenta	de	mis	impresiones
que	hacer	una	obra	más	o	menos	poética.

Lambert	falleció,	a	los	veintiocho	años	de	edad,	el	25	de	septiembre	de	1824,	en
brazos	de	su	amiga.	Ella	le	hizo	enterrar	en	una	de	las	islas	del	parque	de	Villenoix.
Su	tumba	consiste	en	una	sencilla	cruz	de	piedra,	sin	nombre,	sin	fecha.	Flor	nacida
en	 el	 borde	 de	 una	 sima	 debía	 morir	 desconocida,	 con	 sus	 colores	 y	 sus	 aromas
desconocidos.	 Como	 muchas	 personas	 incomprendidas,	 ¿no	 había	 frecuentemente
deseado	 sumergirse	 orgullosamente	 en	 la	 nada	 para	 dejar	 en	 ella	 el	 secreto	 de	 su
vida?	 No	 obstante,	 la	 señorita	 de	 Villenoix	 habría	 tenido	 el	 perfecto	 derecho	 de
inscribir	en	aquella	cruz	los	nombres	de	Lambert,	añadiendo	los	suyos.	Después	de	la
pérdida	de	su	marido,	esta	nueva	unión	¿no	es	su	esperanza	de	cada	hora?	Pero	 las
vanidades	del	dolor	son	totalmente	ajenas	a	las	almas	fieles.	Villenoix	cae	en	ruinas.
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La	mujer	 de	 Lambert	 no	 lo	 habita	 ya,	 sin	 duda	 para	 ver	mejor	 allí	 cómo	 fue	 ella
antaño.	No	hace	mucho	se	le	oyó	decir:

—Yo	tuve	su	corazón,	su	inteligencia	es	de	Dios.

En	el	castillo	de	Saché,	junio-julio	1832.
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[1]	El	autor	de	la	experiencia	de	Barcelona	debe	ser	Salomón	de	Caux	y	no	de	Caus.
Este	 gran	 hombre	 estuvo	 siempre	 perseguido	 por	 la	 desgracia.	 Aún	 después	 de	 su
muerte	aparece	desnaturalizado	su	apellido.	Salomón,	cuyo	retrato	original	y	hecho	a
la	edad	de	cuarenta	y	seis	años,	ha	sido	hallado	por	el	autor	de	la	Comedia	Humana
en	Heidelberg,	nació	en	Caux,	en	Normandía.	<<
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[2]	El	obelisco	de	la	Plaza	de	la	Concordia.	N.	del	T.	<<
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[3]	Una	fe,	un	señor.	<<
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[4]	Que	llevaba	en	la	sangre.	<<
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[5]	Francos	de	1820,	lo	cual	supone	una	fabulosa	suma	actual.	<<
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[6]	El	cardenal	de	Lorena.	<<
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[7]	Pero.	<<
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[8]	¡Maldita	María!	<<
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[9]	Odiad	y	esperad.	<<
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[10]	¡Pobrecito	mío!	<<
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[11]	Lo	mismo	que	en	español,	pero	sin	acento.	<<
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[12]	De	1846.	<<
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[13]	Juego	de	palabras:	taquin	(díscolo)	con	Tarquino.	<<
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[14]	¡Cabezota!	<<
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[15]	¡Oh,	calzonazos!	<<
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[16]	¡Eso	es!	¡He	dicho!	<<
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[17]	Aherrojados	en	un	Averno.	<<
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[18]	En	español	en	el	original.	<<
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[19]	En	italiano	en	el	original:	«Vaya,	estúpido».	<<
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